Parte 22

Pero aún queda para una nación patriota, que tanto ama a su país y a su rey, un motivo de sublime exaltación—¡Llevadlo, Musas, en vuestras alas más brillantes! Por más que la poderosa langosta, la Desolación, arrase vuestros verdes campos y se aferre a vuestras cosechas, la hambruna jamás se acercará al trono—Aunque Irlanda muera de hambre, el gran Jorge pesa veinte piedras.

Pero permitidme poner fin a mi tema: hubo un final para Ismail—¡desdichada ciudad! Sus torres ardientes brillaron a lo lejos sobre el Danubio, y sus aguas ruborizadas corrieron rojas. El horrendo grito de guerra y el chillido aún más agudo seguían resonando; pero los truenos se oían ya más lejanos: de los cuarenta mil que defendieron el muro, unos cientos respiraban—¡los demás guardaban silencio!

Sin embargo, en un aspecto es justo alabar al ejército ruso en esta ocasión, una virtud muy de moda hoy en día, y por ello digna de conmemoración: el tema es delicado, así que mi frase lo será también—Quizá el frío de la estación y su larga permanencia en lo más crudo del invierno, o la falta de descanso y alimento, los volvió castos;—violaron muy poco.

Muchos mataron, más saquearon, y no faltó alguna que otra violación aquí y allá;—pero no en tal exceso como cuando los franceses, esa nación disipada, toman ciudades por asalto: no puedo adivinar las causas, salvo el frío y la compasión; pero todas las damas, salvo unas doscientas, quedaron casi tan vírgenes como antes.

También ocurrieron algunos extraños errores en la oscuridad, que evidenciaron la falta de linternas, o de gusto—En verdad, el humo era tal que apenas distinguían amigos de enemigos,—además, cosas así suceden, aunque rara vez, cuando hay una chispa de luz para salvar a las venerablemente castas: pero seis ancianas, cada una de setenta años, fueron todas desfloradas por diferentes granaderos.

Pero en conjunto, su continencia fue notable; de modo que hubo cierta decepción entre quienes habían sentido el estado incómodo de la 'bendita soltería', y pensaron que sería bueno (ya que no era culpa suya, sino solo destino, soportar esas cruces) que cada recatada marchita tuviera una especie de boda sabina a la romana, sin el gasto ni la espera del lecho nupcial.

Algunas voces de robustas mujeres de mediana edad también se oyeron preguntarse en el bullicio (viudas de cuarenta, aves largamente enjauladas) '¡Por qué no comenzaba el rapto!' Pero mientras la sed de sangre y botín dominaba, había poco tiempo para pecados superfluos; pero si escaparon o no, queda oculto en la oscuridad—solo puedo esperar que así fuera.

Suwarrow era ahora el vencedor—un igual para Tamerlán o Gengis en su oficio. Mientras mezquitas y calles, bajo su mirada, ardían como paja y el estruendo de los cañones apenas cesaba, con manos ensangrentadas escribió su primer despacho; y aquí sigue exactamente lo que dijo:—'¡Gloria a Dios y a la Emperatriz!' (¡Poderes Eternos! ¡Qué nombres mezclados!) 'Ismail es nuestra.'

Me parece que estas son las palabras más tremendas desde 'Mene, Mene, Tekel' y 'Upharsin', que manos o plumas hayan trazado con espadas. ¡Dios me ayude! No soy muy buen predicador: lo que Daniel leyó era taquigrafía del Señor, severa, sublime; el profeta no escribió farsas sobre el destino de las naciones;—pero este ruso tan ingenioso podía rimar, como Nerón, sobre una ciudad en llamas.

Escribió esta melodía polar, y la acompañó debidamente con gritos y gemidos, que pocos cantarán, espero, pero nadie olvidará—pues yo enseñaré, si es posible, hasta a las piedras a levantarse contra los tiranos de la tierra. Que nunca se diga que aún nos postramos ante los tronos;—pero ustedes—¡hijos de nuestros hijos!—piensen cómo mostramos lo que eran las cosas antes de que el mundo fuera libre.

Esa hora no es para nosotros, pero lo será para ustedes: y como, en la gran alegría de su milenio, difícilmente creerán que tales cosas ocurrieron como ahora suceden, pensé en escribirlas para ustedes; ¡pero ojalá hasta su recuerdo perezca también!—Y si acaso se recuerda, desdénennlo aún más de lo que desprecian a los salvajes de antaño, que pintaban sus miembros desnudos, pero no con sangre.

Y cuando oigan a los historiadores hablar de tronos, y de quienes se sentaron en ellos, que sea como ahora miramos los huesos del mamut, 'y nos preguntamos qué mundo antiguo pudo ver tales cosas', o los jeroglíficos en piedras egipcias, los agradables enigmas del porvenir—adivinando lo que felizmente quedará oculto, como el verdadero propósito de una pirámide.

¡Lector! He cumplido mi palabra,—al menos hasta donde prometía el primer Canto. Ahora tienes bocetos de amor, tempestad, viajes, guerra—todo muy exacto, debes admitir, y épico, si la pura verdad no es obstáculo; pues he exagerado mucho menos que mis predecesores. Canto despreocupadamente, pero Febo me presta de vez en cuando una cuerda,

Con la que aún puedo tañer, criticar y tocar el violín. Lo que le ha sucedido o pueda suceder al héroe de este gran enigma poético, tal vez te lo cuente después, si acaso: pero ahora elijo interrumpir a la mitad, agotado de batir el terco muro de Ismail, mientras Juan es enviado con el despacho, que todo Petersburgo espera con ansias.

Este honor especial le fue conferido porque se había comportado con valor y humanidad—esta última virtud agrada a los hombres, cuando tienen tiempo de hacer una pausa en sus ferocidades nacidas de la vanidad. Su pequeña cautiva le valió cierta aprobación por salvarla en medio de la salvaje locura de la carnicería,—y creo que se alegró más por su seguridad que por su nueva orden de San Vladimiro.

La huérfana musulmana fue con su protector, pues estaba sin hogar, sin techo, desamparada; todos sus amigos, como la triste familia de Héctor, habían perecido en el campo o junto al muro: su propio lugar de nacimiento no era más que un espectro de lo que fue; allí ya no se oía el llamado del muecín a la oración—¡y Juan lloró, y juró protegerla, y cumplió su promesa!

CANTO NOVENO.

¡Oh, Wellington! (o 'Villainton'—pues la Fama pronuncia las heroicas sílabas de ambas formas; Francia no pudo ni siquiera conquistar tu gran nombre, pero lo convirtió en esta frase jocosa—venciendo o vencida, se reirá igual), has obtenido grandes pensiones y muchos elogios: una gloria como la tuya, si alguien osara negarla, la humanidad se alzaría y tronaría: '¡No!'

No creo que trataras del todo bien a Kinnaird en el asunto de Marinet—en verdad, fue mezquino, y como otras cosas, no conviene contarlo en tu tumba en la vieja abadía de Westminster. Sobre el resto no vale la pena detenerse, tales historias son para la hora del té de alguna solterona; pero aunque tus años como hombre se acercan rápido a cero, en realidad tu excelencia sigue siendo un joven héroe.

Aunque Gran Bretaña te debe (y te paga también) tanto, Europa sin duda te debe mucho más: has reparado la muleta de la legitimidad, un apoyo no tan seguro como antes: los españoles, los franceses y también los holandeses han visto y sentido cuán firmemente restauras; y Waterloo ha hecho que el mundo sea tu deudor (ojalá tus bardos lo cantaran un poco mejor).

Eres 'el mejor de los asesinos':—no te sobresaltes; la frase es de Shakespeare, y no está mal aplicada: la guerra es un arte de romper cráneos y cortar gargantas, a menos que su causa sea santificada por el derecho. Si alguna vez has actuado con generosidad, el mundo, no los amos del mundo, lo decidirá, y me encantará saber quién, salvo tú y los tuyos, ha ganado en Waterloo.

No soy adulador—ya has cenado bastante adulación: dicen que te gusta también—no es de extrañar. Quien ha pasado la vida entera en asaltos y batallas, al final puede cansarse un poco del trueno; y tragando elogios mucho más que sátiras, puede gustarle ser alabado por cada acierto afortunado, llamado 'Salvador de las Naciones'—aún no salvadas, y 'Libertador de Europa'—todavía esclavizada.

He terminado. Ahora ve y cena en el plato presentado por el Príncipe de Brasil, y envía al centinela ante tu puerta una tajada o dos de tus lujosas comidas: él luchó, pero no ha comido tan bien últimamente. También dicen que el pueblo siente algo de hambre:—no hay duda de que mereces tu ración, pero por favor, devuelve un poco a la nación.

No pretendo criticar—a un hombre tan grande como tú, mi lord duque, está muy por encima de la reflexión: la alta moda romana, también, de Cincinato, tiene poca relación con la historia moderna: aunque como irlandés amas las papas, no necesitas tomarlas bajo tu dirección; ¡y medio millón por tu granja sabina es algo caro!—Seguro que no quiero hacer daño.

Los grandes hombres siempre han despreciado las grandes recompensas: Epaminondas salvó Tebas y murió, sin dejar ni siquiera para sus gastos funerarios: George Washington recibió agradecimientos y nada más, salvo la gloria sin nubes que pocos hombres tienen de liberar a su país: Pitt también tuvo su orgullo, y como ministro de estado de gran alma es famoso por arruinar gratis a Gran Bretaña.

Nunca tuvo mortal tal oportunidad, salvo Napoleón, ni la abusó más: pudiste haber liberado a la Europa caída de la unidad de los tiranos, y haber sido bendecido de costa a costa: y ahora—¿cuál es tu fama? ¿La Musa la entonará para ti? Ahora que han pasado los primeros gritos vanos de la plebe, ¡ve! escúchala en los clamores de hambre de tu país; ¡contempla el mundo! y maldice tus victorias.

Como estos nuevos cantos tratan de hazañas bélicas, la Musa, sin halagos, se digna inscribir para usted verdades que no leerá en las Gacetas, pero que ya es hora de enseñar a la tribu mercenaria que se enriquece con la sangre y las deudas de su patria; deben ser recitadas, y—sin soborno alguno. Usted hizo grandes cosas; pero al no ser grande de espíritu, dejó sin hacer lo más grande—y a la humanidad.

La Muerte se ríe—Medite sobre el esqueleto con el que los hombres representan lo desconocido, aquello que oculta el mundo pasado, como un sol que se pone y que en otro lugar puede despertar una primavera más brillante—La Muerte se burla de todo por lo que usted llora:—mire este temor constante de todos, cuya amenaza convierte la vida en terror, aun estando envainada: observe cómo su boca sin labios sonríe sin aliento.

Observe cómo se ríe y desprecia todo lo que usted es. Y, sin embargo, fue lo que usted es: de oreja a oreja no sonríe—ya no existe esa llamada barrera de carne; el Antic hace mucho que dejó de oír, pero aún sonríe; y, esté cerca o lejos, despoja al hombre de ese manto (mucho más querido que el del sastre), su piel encarnada, blanca, negra o cobriza—los huesos muertos siempre mostrarán su mueca.

Y así la Muerte se ríe,—es una alegría triste, pero así es; y con tal ejemplo, ¿por qué la Vida no habría de estar igualmente satisfecha, y, con su superior, pisotear con una sonrisa las nimiedades que se gastan a diario como burbujas en un océano mucho menos vasto que el diluvio eterno, que devora soles como rayos—mundos como átomos—años como horas?

‘¿Ser o no ser? esa es la cuestión’, dice Shakespeare, quien ahora está muy de moda. Yo no soy ni Alejandro ni Hefestión, ni jamás sentí gran pasión por la fama abstracta; pero preferiría mucho más una buena digestión que el cáncer de Bonaparte: aunque pudiera avanzar a través de cincuenta victorias hacia la vergüenza o la gloria—sin estómago, ¿de qué sirve un buen nombre?

‘O dura ilia messorum!’—‘¡Oh, rígidos intestinos de los segadores!’ Lo traduzco para beneficio de quienes saben lo que es la indigestión—ese destino interno que hace que todo el Estigia fluya por un solo hígado. El sudor de un campesino vale más que la hacienda de su señor: que uno trabaje por pan—el otro por renta, quien duerme mejor puede ser el más contento.

‘¿Ser o no ser?’—Antes de decidir, me gustaría saber qué es el ser. Es cierto que especulamos mucho y a lo lejos, y creemos, porque vemos, que lo vemos todo: por mi parte, no me alistaré en ningún bando hasta ver, por una vez, a ambos de acuerdo. A veces pienso que la vida es muerte, más que la vida un simple asunto de respirar.

‘¿Qué sé yo?’ era el lema de Montaigne, como también de los primeros académicos: que todo es dudoso a lo que el hombre puede llegar, era una de sus posiciones favoritas. No existe tal cosa como la certeza, eso es tan claro como cualquiera de las condiciones de la Mortalidad; tan poco sabemos de lo que hacemos en este mundo, que dudo si la duda misma es dudosa.

Tal vez sea un viaje placentero flotar, como Pirrón, en un mar de especulación; pero ¿y si desplegar velas hace volcar el bote? Sus sabios no saben mucho de navegación; y nadar mucho tiempo en el abismo del pensamiento cansa: una estación tranquila y poco profunda cerca de la orilla, donde uno se agacha y recoge alguna concha bonita, es lo mejor para los bañistas moderados.

‘Pero el cielo’, como dice Casio, ‘está por encima de todo—No más de esto, entonces,—¡recemos!’ Tenemos almas que salvar, desde el desliz de Eva y la caída de Adán, que arrojó a toda la humanidad a la tumba, además de peces, bestias y aves. ‘La caída del gorrión es providencia especial’, aunque no sabemos cómo ofendió; probablemente se posó en el árbol que Eva buscaba con tanto afán.

¡Oh, dioses inmortales! ¿qué es la teogonía? ¡Oh, tú también, mortal! ¿qué es la filantropía? ¡Oh, mundo! que fuiste y eres, ¿qué es la cosmogonía? Algunos me han acusado de misantropía; y, sin embargo, no sé más que la caoba que forma este escritorio, sobre lo que quieren decir; la licantropía la comprendo, pues sin transformación los hombres se vuelven lobos por cualquier motivo.

Pero yo, el más apacible y manso de los hombres, como Moisés o Melanchthon, que nunca he hecho nada excesivamente cruel,—y (aunque de vez en cuando no pude evitar seguir la inclinación del cuerpo o la mente) siempre he tenido tendencia a perdonar,—¿por qué me llaman misántropo? Porque me odian, no yo a ellos.—y aquí haremos una pausa.

Es hora de que sigamos con nuestro buen poema,—pues sostengo que es realmente bueno, no solo en el cuerpo sino en el prólogo, aunque ahora ambos sean poco comprendidos,—pero tarde o temprano la Verdad se les mostrará a sí misma en su actitud más sublime: y hasta que lo haga, debo contentarme con compartir su belleza y su destierro.

Nuestro héroe (y, espero, amable lector, también el suyo) fue dejado en su camino hacia la ciudad principal de los pulidos rústicos del inmortal Pedro, quienes siempre han demostrado ser más valientes que ingeniosos. Sé que su poderoso imperio ahora atrae muchas adulaciones—incluso la de Voltaire, y eso es una lástima. Por mi parte, considero que un autócrata absoluto no es un bárbaro, sino algo mucho peor.

Y yo guerrearé, al menos en palabras (y—si se diera la ocasión—en hechos), con todos los que guerrean contra el Pensamiento;—y de los enemigos del Pensamiento, los más rudos han sido y son los tiranos y los aduladores. No sé quién vencerá: si pudiera tener tal presciencia, no sería obstáculo para esta mi franca, jurada y rotunda detestación de todo despotismo en toda nación.

No es que adule al pueblo: sin mí, hay suficientes demagogos e incrédulos para derribar cada campanario y poner en su lugar cualquier cosa apropiada. Si siembran escepticismo para cosechar el infierno, como dice la dogmática cristiana, bastante dura, no lo sé;—yo deseo que los hombres sean libres tanto de las turbas como de los reyes—de ustedes como de mí.

La consecuencia es que, al no pertenecer a ningún partido, ofenderé a todos los partidos: ¡no importa! Mis palabras, al menos, son más sinceras y sentidas que si buscara navegar a favor del viento. Quien nada tiene que ganar puede tener poco arte: quien no desea ser atado ni atar, aún puede explayarse libremente, como haré yo, y no dar mi voz al grito chacal de la esclavitud.

Esa es una comparación apropiada, la del chacal;—los he oído aullar por la noche en las ruinas de Éfeso, como lo hace toda esa jauría mercenaria, los viles proveedores del poder, que merodean en busca de sobras y olfatean la presa que sus amos desean atacar. Sin embargo, los pobres chacales son menos viles (pues son los valientes proveedores de los leones) que los insectos humanos que sirven a las arañas.

¡Levante solo un brazo! Barrerá su telaraña, y sin eso, su veneno y sus garras son inútiles. ¡Atención, buena gente! (o mejor dicho, pueblos)—¡avancen sin pausa! La red de estas tarántulas crece cada día, hasta que hagan causa común: nadie, salvo la mosca española y la abeja ática, hasta ahora pica con fuerza para ser libre.

Don Juan, que había brillado en la reciente matanza, fue dejado en su camino con el despacho, donde se hablaba de sangre como nosotros hablaríamos del agua; y los cadáveres que yacían tan densos como techos sobre ciudades silenciadas solo servían para halagar el pasatiempo de la bella Catalina—que veía la contienda entre estas naciones como una pelea de gallos, en la que le gustaba que los suyos se mantuvieran firmes como rocas.

Y allí, en una kibitka, rodaba (una maldita especie de carruaje sin resortes, que en caminos ásperos no deja ni un hueso entero), meditando sobre la gloria, la caballería y los reyes, y las órdenes, y todo lo que había hecho—y deseando que los caballos de posta tuvieran alas de Pegaso, o al menos que las calesas tuvieran plumas, cuando un viajero recorre caminos profundos.

A cada sacudida—y eran muchas—aún volvía los ojos hacia su pequeña protegida, como si deseara que ella sufriera menos que él en esos tristes caminos, abandonados a los baches, las piedras y la hermosa destreza de la Naturaleza, que no es pavimentadora ni admite barcazas en sus canales, donde Dios toma el mar y la tierra, la pesca y la granja, en sus propias manos.

Al menos, Él no paga renta y tiene el mejor derecho a ser el primero de lo que solíamos llamar ‘caballeros agricultores’—una raza ya extinta, pues últimamente no hay rentas en absoluto, y los ‘caballeros’ están en una situación lastimosa, y los ‘agricultores’ no pueden levantar a Ceres de su caída: cayó con Bonaparte—¡Qué extraños pensamientos surgen al ver emperadores caer con la avena!

Pero Juan volvió los ojos hacia la dulce niña a quien había salvado de la matanza—¡qué trofeo! ¡Oh, ustedes que erigen monumentos manchados de sangre, como Nadir Shah, aquel tacaño sophy, que, tras dejar la India en ruinas y al Gran Mogol sin siquiera una taza de café para aliviar sus penas, fue asesinado, el pecador! Porque ya no podía digerir su cena;

¡Oh ustedes! o nosotros, o él, o ella, reflexionen, que salvar una vida, especialmente si es joven o bella, es algo para recordar mucho más dulce que los más verdes laureles que brotan del estiércol de la arcilla humana, aunque estén adornados con todas las alabanzas jamás dichas o cantadas: aunque sean celebrados por cada arpa, a menos que su corazón se una al coro, la Fama no es más que un estrépito.

¡Oh, grandes autores, luminosos, voluminosos! ¡Vosotros, los dos veces cien mil escribas diarios! ¡Cuyos folletos, volúmenes, periódicos, nos iluminan! Ya sea que el gobierno les pague sobornos, Para probar que la deuda pública no nos consume— O, pisoteando sin miramientos los talones del cortesano Con torpe tacón, su circulación popular Les alimenta imprimiendo la hambruna de medio reino;

¡Oh, grandes autores!—‘A propósito de botas,’— He olvidado lo que quería decir, Como a veces les ha sucedido a sabios mayores; Era algo calculado para apaciguar Toda ira en cuarteles, palacios o chozas: Ciertamente, habría sido desperdiciado, Y eso es un consuelo para mi consejo perdido, Aunque sin duda era de valor incalculable.

Pero dejémoslo pasar:—algún día será hallado Junto a otras reliquias de ‘un mundo anterior,’ Cuando este mundo sea también pasado, bajo tierra, Puesto patas arriba, retorcido, crispado y rizado, Horneado, frito o quemado, vuelto del revés, o ahogado, Como todos los mundos previos, que han sido lanzados Primero fuera de, y luego de nuevo al caos, La capa superior que nos cubrirá.

Así lo dice Cuvier;—y entonces vendrá de nuevo A la nueva creación, surgiendo De nuestro viejo desastre, alguna mística y antigua estirpe De cosas destruidas y dejadas en la duda aérea: Parecido a las nociones que ahora tenemos De Titanes, gigantes, sujetos de unos Cien pies de altura, por no decir millas, Y mamuts, y esos cocodrilos alados.

¡Imaginen si entonces desenterraran a Jorge IV! ¡Cómo se asombrarán los nuevos habitantes del entonces nuevo Oriente De dónde podían alimentarse tales animales! (Pues ellos mismos serán de los más pequeños: Incluso los mundos fracasan, cuando paren demasiado a menudo, Y toda nueva creación ha disminuido De tamaño, por sobreexplotar el material— Los hombres no son más que gusanos de la sepultura de alguna enorme Tierra.)

Cómo—para estos jóvenes, recién expulsados De algún Paraíso fresco, y puestos a arar, Y cavar, y sudar, y darse vueltas, Y plantar, y cosechar, y hilar, y moler, y sembrar, Hasta que todas las artes finalmente sean desarrolladas, Especialmente la de la guerra y los impuestos,—cómo, digo, estas grandes reliquias, cuando las vean, Parecerán monstruos de un nuevo museo.

Pero tiendo a volverme demasiado metafísico: ‘El tiempo está fuera de quicio’,—y yo también; Olvido por completo que este poema es meramente burlón, Y me desvío hacia asuntos más bien áridos. Jamás decido lo que voy a decir, y a esto lo llamo Demasiado poético: los hombres deberían saber por qué Escriben, y para qué fin; pero, nota o texto, Nunca sé cuál será la siguiente palabra.