Parte 21

La ciudad fue tomada: primero una columna abrió sangrientamente el paso—luego otra; la bayoneta humeante y la hoja reluciente chocaban contra el alfanje, y se oían a lo lejos los gritos de madres e hijos que alzaban sus quejas al cielo. Nubes sulfurosas, cada vez más densas, comenzaban a sofocar el aliento de la mañana y de los hombres, mientras los turcos enloquecidos disputaban palmo a palmo su ciudad.

Koutousow, aquel que después haría retroceder (con algo de ayuda del hielo y la nieve) a Napoleón en su audaz y sangriento avance, resultó que ahora era él quien debía retirarse; era un sujeto jovial, capaz de bromear tanto ante amigos como enemigos, aunque la vida, la muerte y la victoria estuvieran en juego; pero aquí parecía que sus bromas ya no surtían efecto:

Pues habiéndose arrojado a una zanja, seguido apresuradamente por varios granaderos, cuya sangre enriqueció notablemente el charco, trepó hasta donde asomaba el parapeto; pero allí su empresa llegó a su punto máximo (entre otras muertes, la del general Ribaupierre fue muy lamentada), pues los musulmanes los arrojaron a todos de nuevo a la zanja.

Y de no haber sido por algunas tropas extraviadas que desembarcaron sin saber dónde, llevadas por la corriente a un lugar donde perdieron el sentido y vagaron como en un sueño, hasta que al despuntar el día llegaron a lo que les pareció una puerta, el gran y alegre Koutousow podría haber quedado tendido donde aún permanecen tres cuartas partes de su columna.

Y trepando alrededor del baluarte, estas mismas tropas, tras la toma del ‘Caballero’, justo cuando las más ‘desesperadas’ de las ‘esperanzas’ de Koutousow adquirían cierto matiz de temor, abrieron la puerta llamada ‘Kilia’ a los grupos de héroes frustrados, que se mantenían tímidamente cerca, resbalando hasta la rodilla en lodo recién descongelado, ahora convertido en un pantano de sangre humana.

Los cosacos, o, si así lo prefieren, cossacos (no me preocupo demasiado por la ortografía, mientras no yerre gravemente en hechos, estadísticas, tácticas, política y geografía), acostumbrados a combatir a caballo y poco entendidos en la topografía de fortalezas, pero luchando donde sus jefes lo ordenan, fueron todos aniquilados.

Su columna, aunque los cañones turcos tronaban sobre ellos, había alcanzado sin embargo el baluarte, y naturalmente pensaron que podrían saquear la ciudad sin mayores obstáculos; pero, como suele ocurrir a los valientes, cometieron un error: los turcos fingieron al principio huir precipitadamente, solo para atraerlos entre dos esquinas de bastión, desde donde salieron al encuentro de esos desdeñosos cristianos.

Entonces, siendo tomados por la retaguardia—una maniobra fatal tanto para obispos como para soldados—estos cosacos fueron aniquilados al amanecer, y vieron que sus vidas tenían un arrendamiento muy breve; pero perecieron sin temblar ni vacilar, dejando como escaleras sus cuerpos amontonados, sobre los cuales el teniente coronel Yesouskoi marchó con el valiente batallón de Polouzki:

Este valeroso hombre mató a todos los turcos que encontró, pero no pudo comérselos, pues a su vez fue muerto por algunos musulmanes, que aún no estaban dispuestos a ver arder su ciudad sin resistencia. Los muros fueron tomados, pero era incierto cuál de los ejércitos tendría más motivos para lamentarse: era golpe por golpe, disputando cada centímetro, pues uno no retrocedía y el otro no cedía.

Otra columna también sufrió mucho:—y aquí podemos señalar, junto con el historiador, que conviene dar pocas municiones a aquellas tropas destinadas a marchar con mayor gloria: cuando las cosas deben resolverse a punta de brillante bayoneta, y todos deben avanzar con prisa, a veces, por afán de sobrevivir, se limitan a disparar desde una distancia inútil.

Finalmente, se produjo la unión de los hombres del general Meknop (sin el general, que había caído tiempo atrás, por falta de apoyo en ese momento) con aquellos que se atrevieron a escalar una vez más el baluarte vomitador de muerte; y aunque la resistencia turca fue sublime, tomaron el bastión, que el Seraskier defendió a un precio sumamente alto.

Juan y Johnson, junto con algunos voluntarios, entre los primeros, le ofrecieron buena rendición, palabra poco afín a los Seraskieres, o al menos no a este valiente tártaro. Murió, mereciendo bien las lágrimas de su patria, una especie salvaje de mártir militar. Un oficial naval inglés, que quiso hacerlo prisionero, corrió la misma suerte:

Pues toda la respuesta a su propuesta fue un disparo de pistola que lo dejó muerto; ante lo cual los demás, sin más demora, comenzaron a repartir acero y plomo—los metales piadosos más requeridos en tales ocasiones: no se perdonó una sola cabeza; aquí perecieron tres mil musulmanes, y dieciséis bayonetas atravesaron al Seraskier.

La ciudad está tomada—pero solo por partes—y la muerte se embriaga de sangre: no hay calle donde no luche hasta el final algún corazón desesperado por aquellos por quienes pronto dejará de latir. Aquí la guerra olvidó su propio arte destructor en una naturaleza aún más devastadora; y el calor de la carnicería, como el limo empapado de sol del Nilo, engendró monstruosas formas de todo crimen.

Un oficial ruso, marchando marcialmente sobre un montón de cuerpos, sintió que su talón era sujetado con fuerza, como si fuera por la cabeza de la serpiente cuyos colmillos Eva enseñó a sentir a su descendencia: en vano pateó, juró, se retorció y sangró, y pidió ayuda aullando como lobos hambrientos—los dientes seguían aferrados, como las sutiles serpientes descritas en la antigüedad.

Un musulmán moribundo, que había sentido el pie de un enemigo sobre él, lo atrapó y mordió el tendón más sensible (aquel que alguna musa antigua o ingenio moderno nombró en tu honor, Aquiles), y lo atravesó por completo, haciendo que los dientes se encontraran, sin soltarlo ni siquiera al morir—pues (aunque dicen que es mentira) se cuenta que la cabeza cercenada seguía aferrada a la pierna viva.

Sea como fuere, es bastante seguro que el oficial ruso quedó lisiado de por vida, pues los dientes del turco se aferraron más fuerte que una brocheta, y lo dejaron entre los inválidos y mutilados: el cirujano del regimiento no pudo curar a su paciente, y tal vez tuvo más culpa que la cabeza del enemigo inveterado, que fue cortada y apenas entonces soltó.

Pero el hecho es un hecho—y es deber de un verdadero poeta escapar de la ficción siempre que pueda; pues hay poco arte en dejar el verso más libre de la restricción de la verdad que la prosa, salvo para satisfacer el mercado de lo que a veces se llama dicción poética, y ese apetito desmesurado por la mentira con el que Satanás pesca almas, como moscas.

La ciudad está tomada, ¡pero no rendida!—¡No! No hay un solo musulmán que haya entregado la espada: la sangre puede brotar, como el Danubio fluye junto al muro de la ciudad; pero ni hecho ni palabra reconocen temor a la muerte ni al enemigo: en vano ruge el grito de victoria del moscovita que avanza—el gemido del último enemigo es eco del suyo propio.

La bayoneta perfora y el sable corta, y las vidas humanas se desperdician por doquier, como las hojas escarlata que giran al final del año cuando el bosque desnudo se inclina ante el aire gélido y gime; así la ciudad poblada se lamenta, despojada de lo mejor y más hermoso, y queda desnuda; pero aun así cae en vastos y terribles fragmentos, como robles derribados tras mil inviernos.

Es un tema terrible—pero no es mi papel ser terrorífico en todo momento: pues, como se ve, nuestra suerte humana está salpicada de bien, mal y peor, todos igualmente prolíficos en melancólica alegría; citar demasiado de un solo tipo sería soporífero;—sin, o con, ofensa a amigos o enemigos, retrato su mundo tal como es.

Y una buena acción en medio de los crímenes es ‘realmente refrescante’, en la frase afectada de estos tiempos ambrosíacos y farisaicos, con todos sus bonitos modales de leche con agua, y puede servir para rociar estos versos, un poco quemados ahora por el fuego de la conquista y sus consecuencias, que hacen tan rara y rica la poesía épica.

Sobre un bastión conquistado, donde yacían miles de hombres masacrados, un grupo aún tibio de mujeres asesinadas, que habían buscado en vano refugio allí, hacía desfallecer y estremecer el buen corazón;—mientras, tan hermosa como mayo, una niña de diez años intentaba agacharse y ocultar su pequeño pecho palpitante entre los cuerpos adormecidos en sangriento reposo.

Dos viles cosacos perseguían a la niña con ojos y armas relucientes: comparados con ellos, la bestia más ruda que recorre los parajes de Siberia tiene sentimientos puros y pulidos como una gema,—el oso es civilizado, el lobo es manso; ¿y a quién debemos culpar por esto al final? ¿A sus naturalezas? ¿O a sus soberanos, que emplean todo arte para enseñar a sus súbditos a destruir?

Sus sables brillaban sobre la pequeña cabeza, de donde su rubio cabello se erizaba de espanto, su rostro oculto estaba sumido entre los muertos: cuando Juan alcanzó a ver esta triste escena, no diré exactamente lo que dijo, porque tal vez no consuele a ‘oídos delicados’; pero lo que hizo fue ponerlos de espaldas, la manera más expedita de razonar con cosacos.

A uno le cortó la cadera, y al otro le abrió el hombro, y los hizo huir con sus gritos brutales en busca de algún cirujano que pudiera soldar las heridas que tan bien se habían ganado, y quejarse de su frustrada rabia y dolor; mientras, volviéndose sobre cada rostro pálido y ensangrentado, Don Juan levantó a su pequeña cautiva del montón que un instante más habría sido su tumba.

Y ella estaba tan fría como ellos, y en su rostro una delgada línea de sangre anunciaba cuán cerca había estado su destino del de toda su raza; pues el mismo golpe que había derribado a su madre aquí le había marcado la frente, y dejado su huella carmesí, como el último lazo con todo lo que había amado; pero por lo demás ilesa, abrió sus grandes ojos y miró a Juan con salvaje sorpresa.

Justo en ese instante, mientras sus ojos se fijaban el uno en el otro, con la mirada dilatada, en el rostro de Juan se mezclaban dolor, placer, esperanza, miedo, alegría por salvarla y temor de algún infortunio para su protegida; mientras que los de ella, paralizados por terrores infantiles, brillaban como en trance, un rostro puro, transparente, pálido y sin embargo radiante, como un jarrón de alabastro iluminado.

Entonces apareció John Johnson (no diré 'Jack', pues sería vulgar, frío y trivial en grandes ocasiones, como un asalto a ciudades, tal como ha sido el caso presente): Johnson llegó, con cientos a sus espaldas, exclamando:—'¡Juan! ¡Juan! ¡Vamos, muchacho! Prepara tu brazo, y apuesto Moscú contra un dólar a que tú y yo ganaremos el collar de San Jorge.

‘El seraskier ha sido derribado, pero aún queda el bastión de piedra, en el que el viejo pachá permanece entre cientos de muertos, fumando su pipa con total calma en medio del estrépito de nuestra artillería y la suya propia: se dice que nuestros muertos, ya apilados hasta la barbilla, yacen alrededor de la batería; pero aún sigue disparando, y la metralla, en andanadas, se dispersa como un viñedo.

‘¡Entonces ven conmigo!’—Pero Juan respondió: ‘Mira a esta niña—la salvé—no puedo dejar su vida al azar; pero indícame algún rincón seguro, donde sufra y tema menos, y estaré contigo’.—Ante esto, Johnson echó un vistazo alrededor—se encogió de hombros—tiró de su manga y de su corbata de seda negra—y replicó: ‘Tienes razón; ¡Pobrecilla! ¿Qué se puede hacer? Estoy bastante desconcertado’.

Dijo Juan: ‘Sea lo que sea que haya que hacer, no la dejaré hasta que esté segura de la vida presente mucho más que nosotros’. Dijo Johnson: ‘Tampoco puedo asegurarlo del todo; pero al menos puedes morir gloriosamente’. Juan replicó: ‘Al menos soportaré lo que haya que soportar, pero no abandonaré a esta niña, que es huérfana y por tanto mía’.

Johnson dijo: ‘Juan, no tenemos tiempo que perder; la niña es bonita—muy bonita—nunca vi ojos así—pero escucha, elige entre tu fama y tus sentimientos, orgullo y compasión;—¡Escucha cómo aumenta el estruendo!—ninguna excusa servirá cuando hay botín en una ciudad;—no quisiera marchar sin ti, pero, ¡por Dios! llegaremos demasiado tarde para el primer saqueo’.

Pero Juan se mantuvo firme; hasta que Johnson, que realmente lo apreciaba a su manera, eligió entre sus seguidores con cierto tino a aquellos que consideró menos dados al pillaje; y jurando que si a la niña le ocurría algo, todos serían fusilados al día siguiente; pero si era entregada sana y salva, al menos recibirían cincuenta rublos cada uno,

Y todas las demás compensaciones de botín en justa proporción con sus compañeros;—entonces Juan consintió en marchar bajo el trueno, que a cada paso diezmaba sus filas; y sin embargo, los demás avanzaban con ansias—no es de extrañar, pues estaban enardecidos por la esperanza de ganancia, algo que sucede en todas partes cada día—ningún héroe confía del todo en la media paga.

¡Y tal es la victoria, y tal es el hombre! Al menos nueve décimas partes de lo que así llamamos;—Dios puede tener otro nombre para la mitad de lo que contemplamos como seres humanos, o sus caminos son extraños. Pero volvamos al tema: un valiente kan tártaro—o 'sultán', como lo llama el autor (a cuyo dictado en prosa se inclina humildemente mi verso)—de algún modo no quería rendirse en absoluto:

Sino que, flanqueado por cinco valientes hijos (tal es la poligamia, que engendra guerreros por docenas, donde nadie es perseguido por el falso crimen de la bigamia), nunca creyó que la ciudad estuviera perdida mientras quedara un solo brote de valor.—¿Estoy describiendo al hijo de Príamo, de Peleo o de Júpiter? No, sino a un buen hombre, sencillo, anciano y sobrio, que luchó con sus cinco hijos en la vanguardia.

Capturarlo era el objetivo. Los verdaderamente valientes, cuando ven a los valientes oprimidos por la superioridad numérica, sienten el deseo de proteger y salvar;—son una mezcla de bestias salvajes y semidioses—ahora furiosos como la ola que arrasa, ahora movidos por la compasión: así como a veces se inclina el árbol áspero ante el viento de verano, la compasión sopla en la mente salvaje.

Pero él no quiso ser capturado, y respondía a todas las propuestas de rendición segando cristianos a diestra y siniestra, tan obstinado como Carlos XII de Suecia en Bender. Sus cinco valientes hijos no desafiaban menos al enemigo; ante lo cual la piedad rusa se volvió menos tierna, pues es una virtud, como la paciencia terrenal, propensa a agotarse ante provocaciones triviales.

Y a pesar de Johnson y de Juan, que gastaron toda su fraseología oriental rogándole, por amor de Dios, que opusiera un poco menos de resistencia, lo suficiente como para que ellos tuvieran una excusa para salvar a un enemigo tan desesperado—él seguía cortando, como doctores de teología cuando discuten con escépticos; y con maldiciones atacaba a sus amigos, como los niños golpean a sus niñeras.

Incluso había herido, aunque levemente, tanto a Juan como a Johnson; ante lo cual ambos se abalanzaron, el primero con suspiros, el segundo con un juramento, sobre su airada sultanía, todos en desorden, y todos alrededor estaban sumamente indignados con tal infiel pertinaz, y se lanzaron sobre él y sus hijos como la lluvia, a lo que ellos resistieron como una llanura arenosa

Que absorbe y sigue estando seca. Al final perecieron—su segundo hijo cayó por un disparo; el tercero fue acuchillado; y el cuarto, el más querido de los cinco, encontró su destino en las bayonetas; el quinto, que había sido criado por una madre cristiana, había sido descuidado, maltratado y demás, por ser deforme, y sin embargo murió con valor y entereza, para salvar a un padre que se avergonzaba de haberlo engendrado.

El mayor era un verdadero y salvaje tártaro, tan despreciador del nazareno como jamás Mahoma eligió para mártir, que sólo veía a las muchachas de ojos negros vestidas de verde, que preparan los lechos de quienes no aceptan rendición en la tierra, en el Paraíso; y una vez vistas, esas huríes, como todas las criaturas bellas, hacen exactamente lo que les place, gracias a sus encantos.

Y lo que les place hacer con el joven kan en el cielo no lo sé, ni pretendo adivinar; pero sin duda prefieren a un joven apuesto antes que a viejos héroes endurecidos, y no pueden hacer menos; y esa es sin duda la razón por la que, si examinamos el espantoso desierto de un campo de batalla, por cada cuerpo de veterano curtido y maltrecho, encontrarás diez mil apuestos petimetres ensangrentados.

Tus huríes también tienen un placer natural en segar a tus recién casados, antes de que las horas nupciales hayan bailado su danza y la triste segunda luna vuelva a apagarse, o el aburrido arrepentimiento haya tenido tiempo de desearlo soltero de nuevo. Y así tu hurí (puede ser) disputa los frutos inmediatos de esas breves flores.

Así el joven kan, con las huríes en su mente, no pensó en los encantos de cuatro jóvenes esposas, sino que se lanzó valientemente a su primera noche celestial. En fin, por mucho que nuestra mejor fe se burle, esas vírgenes de ojos negros hacen que los musulmanes luchen, como si sólo hubiera un paraíso y ninguno más;—cuando, si todo lo que oímos del cielo y el infierno es cierto, debe haber al menos seis o siete.

Tan plenamente se le apareció el fantasma ante los ojos, que cuando la lanza misma estaba en su corazón, gritó ‘¡Alá!’ y vio el Paraíso, con todo su velo de misterio descorrido, y la brillante eternidad, sin disfraz, irrumpió en su alma como un amanecer perpetuo:—con profetas, huríes, ángeles, santos, vistos en un voluptuoso resplandor,—y entonces murió,

Pero con un éxtasis celestial en el rostro. El buen viejo kan, que hacía tiempo había dejado de ver huríes, o cualquier cosa excepto su lozana descendencia, que crecía a su alrededor como cedros gloriosos—cuando vio a su último héroe honrar la tierra, en la que quedó como un árbol talado, se detuvo un momento en la lucha y lanzó una mirada a ese hijo caído, su primero y último.

Los soldados, que lo vieron bajar la punta de su arma, se detuvieron como si estuvieran dispuestos a concederle una vez más la rendición, en caso de que no les gritara ‘¡fuera!’ como antes. Él no prestó atención a su pausa ni a sus señales: su corazón estaba desencajado, y temblaba (hasta entonces inquebrantable) como una caña, al mirar a sus hijos muertos y sentir—aunque ya acabado con la vida—que estaba solo.

Pero fue un temblor pasajero;—con un salto se lanzó sobre el acero ruso, tan despreocupadamente como la polilla arroja su ala contra la luz en la que muere: se aferró más, para que así le hirieran con mayor saña, a las bayonetas que habían atravesado a sus hijos; y lanzando una mirada apagada a sus hijos, en una sola y amplia herida vertió su alma de una vez.

Es bastante extraño: los rudos y duros soldados, que no perdonaron ni sexo ni edad en su carrera de carnicería, cuando este anciano fue atravesado y yacía ante ellos con sus hijos cerca, conmovidos por el heroísmo de aquel a quien mataron, se ablandaron por un momento: aunque ninguna lágrima fluyó de sus ojos inyectados en sangre, enrojecidos por la lucha, honraron tal decidido desprecio por la vida.

Pero el bastión de piedra seguía disparando, donde el jefe pachá mantenía calmadamente su puesto: unas veinte veces hizo retroceder a los rusos y frustró los asaltos de todo su ejército; finalmente, se dignó preguntar si ya el destino de la ciudad estaba decidido a favor o en contra; y al serle comunicado lo último, envió a un bey para responder a la orden de rendición de Ribas.

Mientras tanto, sentado con las piernas cruzadas y gran sangre fría entre las ruinas ardientes, fumaba tabaco sobre una pequeña alfombra; Troya no vio nada semejante a la escena alrededor: sin embargo, con estoico temple marcial, nada parecía molestar su severa filosofía; pero acariciando suavemente su barba, exhalaba las brisas ambrosiales de su pipa, como si tuviera tres vidas, además de colas.

La ciudad estaba tomada—ya no importaba si él se rendía o entregaba el bastión; su obstinada valentía ya no era escudo para el futuro. ¡Ismail ya no existe! El arco de plata de la media luna se hundió, y la cruz carmesí brillaba sobre el campo, pero roja con sangre sin redención: el resplandor de las calles en llamas, como la luz de la luna sobre el agua, se reflejaba en sangre, el mar de la matanza.

Todo aquello de lo que la mente se retrae por excesivo; todo lo que el cuerpo perpetra de malo; todo lo que leemos, oímos, soñamos sobre las miserias humanas; todo lo que haría el diablo si enloqueciera por completo; todo lo que desafía lo peor que puede expresar la pluma; todo por lo que el infierno está poblado, o tan triste como el infierno—simples mortales que abusan de su poder—fue aquí (como antes y después) desatado.

Si aquí y allá algún fugaz rasgo de piedad se mostró, y algún corazón más noble rompió su sangriento lazo y salvó quizás a algún niño bonito, o a uno o dos ancianos indefensos—¿qué significa esto en una ciudad aniquilada, donde crecieron miles de amores, lazos y deberes? ¡Cucos de Londres! ¡Muscadines de París! Piensen un poco en lo piadoso que es el pasatiempo de la guerra.

Piensen en cómo los placeres de leer una Gaceta se compran con todas las agonías y crímenes: o si esto no los conmueve, no olviden que tal destino puede ser el suyo en tiempos venideros. Mientras tanto, los impuestos, Castlereagh y la deuda son advertencias tan buenas como sermones o versos. Lean sus propios corazones y la historia actual de Irlanda, luego alimenten su hambruna con la gloria de Wellesley.