Parte 20

Allí, los dolores aún variables, que se multiplican hasta que su mismo número endurece a los hombres por las infinitas agonías que encuentran la mirada, sea cual sea el objeto al que se dirija—el gemido, el revolcarse en el polvo, el ojo completamente blanco vuelto hacia atrás en su órbita—estos recompensan a tus filas y soldados por miles, mientras que el resto tal vez logre una cinta en el pecho.

Sin embargo, amo la gloria; la gloria es algo grandioso: piensa lo que es, en tu vejez, ser mantenido a expensas de tu buen rey. Una pensión moderada conmueve a más de un sabio, y los héroes solo existen para que los bardos canten sobre ellos, lo cual es aún mejor; así, en verso, librar tus guerras eternamente, además de disfrutar de medio sueldo de por vida, hace que valga la pena destruir a la humanidad.

Las tropas, ya desembarcadas, avanzaron para tomar una batería a la derecha; las otras, que desembarcaron más abajo, una vez completado el desembarco, se pusieron a trabajar con tanto brío como sus compañeros: siendo granaderos, treparon uno a uno, alegres como niños que suben al pecho de sus madres, sobre la trinchera y la empalizada, con total orden, como si estuvieran en un desfile.

Y esto era admirable; porque el fuego era tan intenso, que aunque el Vesubio rojo estuviera cargado, además de su lava, con toda clase de balas y proyectiles o infiernos, no podría haber azuzado más. De los oficiales, un tercio cayó en el acto, algo que de ningún modo auguraba victoria a los caballeros comprometidos en el asalto: los sabuesos, cuando el cazador cae, se desorientan.

Pero aquí dejo el asunto general, para seguir a nuestro héroe en su senda de gloria: él debe ganarse sus laureles por separado; porque cincuenta mil héroes, uno por uno, aunque todos merezcan igualmente convertirse en un pareado, o reclamar una elegía, formarían un largo léxico de gloria, y lo que es peor aún, una historia mucho más extensa.

Y por eso debemos dejar el mayor número a la Gaceta—que sin duda trató con justicia a los difuntos, que yacen en famoso sueño en zanjas, campos, o dondequiera que sintieron por última vez que su arcilla entorpecía sus almas;—tres veces feliz aquel cuyo nombre fue bien escrito en el despacho: conocí a un hombre cuya pérdida fue impresa como Grove, aunque su nombre era Grose.

Juan y Johnson se unieron a cierto cuerpo, y lucharon con todas sus fuerzas, sin saber el camino que nunca antes habían recorrido, y mucho menos adivinando hacia dónde podrían ir; pero siguieron marchando, pisoteando cadáveres, disparando, empujando, cortando, sudando, resplandeciendo, pero luchando con tal inconsciencia que lograron ganar, para sí mismos, todo un brillante boletín.

Así siguieron revolcándose en el lodazal sangriento de miles de muertos y moribundos,—a veces ganando un metro o dos de terreno, que los acercaba a algún ángulo extraño por el que todos se esforzaban; otras veces, rechazados por el fuego cerrado, que realmente caía como si todo el infierno lloviera en vez del cielo, retrocedían tropezando sobre un camarada herido, revolcándose en su sangre.

Aunque era el primer campo de batalla de Don Juan, y aunque el recuento nocturno y la marcha silenciosa en la fría oscuridad, cuando el valor no brilla tanto como bajo un arco triunfal, tal vez podrían hacerlo temblar, bostezar o lanzar una mirada a las nubes opacas (tan densas como el almidón, que endurecía el cielo) como si deseara el día;—sin embargo, a pesar de todo esto, no huyó.

En verdad, no podía. Pero, ¿y si lo hubiera hecho? Ha habido y hay héroes que comenzaron con algo no mucho mejor, o igual de malo: Federico el Grande se dignó huir de Molwitz, por primera y última vez; porque, como un potro, un halcón o una novia, la mayoría de los mortales, después de una primera experiencia intensa, se acostumbran a sus nuevos trucos, y luchan como demonios por paga o por política.

Él era lo que Erin llama, en su sublime y antiguo irlandés, o tal vez púnico (los anticuarios que pueden fijar el tiempo, que todo lo resuelve, romano, griego o rúnico, juran que la lengua de Pat surgió del mismo clima que la de Aníbal, y lleva la túnica tiria del alfabeto de Dido; y esto es tan racional como cualquier otra idea, y no es nacional);—

Pero Juan era, en verdad, ‘un muchacho de lo mejor’, un ser impulsivo y un hijo del canto; ahora nadando en el sentimiento de la alegría, o la sensación (si esa palabra parece incorrecta), y luego, si debía destruir, en tan buena compañía como la que siempre abunda en batallas, asedios y ese tipo de placer, no menos encantado de emplear su ocio;

Pero siempre sin malicia: si luchaba o amaba, era con lo que llamamos ‘las mejores intenciones’, que forman el as bajo la manga de toda la humanidad, para ser mostradas cuando se les pone a prueba. El estadista, el héroe, la cortesana, el abogado—rechazan cada ataque, cuando la gente indaga sus propósitos, diciendo que tenían buenas intenciones; Lástima que ‘ese camino esté empedrado con buenas intenciones’.

Últimamente casi he empezado a dudar de si el pavimento del infierno—si es que está así pavimentado—no debe de haberse desgastado últimamente, no por la cantidad de buenas intenciones que se han salvado, sino por la masa que baja sin aquellas antiguas buenas intenciones, que en otro tiempo afeitaban y suavizaban el azufre de esa calle del infierno que más se parece a Pall Mall.

Juan, por algún extraño azar, que a menudo separa a guerrero de guerrero en su sombría carrera, como a las esposas más castas de los lados de sus constantes maridos justo al final del primer año de bodas, por uno de esos extraños giros de la Fortuna, se encontró de repente bastante desconcertado aquí, cuando, tras una buena cantidad de intenso fuego, se halló solo y sus amigos retirándose.

No sé cómo ocurrió la cosa—puede que la mayor parte hubiera muerto o resultado herida, y que el resto hubiera girado a la derecha; una circunstancia que confundió al propio César, quien, a la vista de todo su ejército, tan abundante en valor, se vio obligado a arrebatar un escudo y reagrupar a sus romanos en el campo.

Juan, que no tenía escudo que arrebatar, y no era César, sino un apuesto joven que luchaba sin saber por qué, al llegar a este punto, se detuvo un minuto, como quizás debía haberlo hecho por mucho más tiempo; luego, como un asno (no te sobresaltes, amable lector; pues el gran Homero consideró suficiente esta comparación para Áyax, tal vez Juan la encuentre mejor que una nueva)—

Luego, como un asno, siguió su camino, y, lo que es más extraño, nunca miró atrás; pero viendo, destellando al frente, como el día sobre las colinas, un fuego suficiente para cegar a quienes no gustan de ver una refriega, siguió tropezando, para ver si podía encontrar un camino, para añadir su propio y leve brazo y fuerzas a un cuerpo, la mayor parte del cual eran cadáveres.

Al no ver ya al comandante de su propio cuerpo, ni siquiera al cuerpo, que había desaparecido por completo—¡los dioses saben cómo! (no puedo dar cuenta de todo lo que pueda parecer mal en la historia; pero al menos podemos conceder que no era sorprendente que un simple muchacho, en busca de gloria, mirara hacia adelante, sin preocuparse en lo más mínimo por su cuerpo):—

Al no percibir ni comandante ni comandados, y quedando libre, como un joven heredero, para abrirse camino hacia—donde no sabía—por su cuenta; como los viajeros que siguen sobre ciénagas y maleza un ‘ignis fatuus’; o como los marineros varados que se dirigen a la cabaña más cercana; así Juan, siguiendo el honor y su instinto, corrió hacia donde el fuego más intenso anunciaba más enemigos.

No sabía dónde estaba, ni le importaba mucho, pues estaba aturdido, ocupado, y sus venas llenas como de relámpagos—porque su espíritu compartía la hora, como ocurre con los cerebros vivaces; y donde se veía y oía el fuego más intenso, y el cañón tronaba sus notas más roncas, allí se lanzó, mientras la tierra y el aire temblaban tristemente por tu humanitario descubrimiento, fraile Bacon.

Y mientras avanzaba apresurado, sucedió que se topó con lo que antes era la segunda columna, bajo las órdenes del general Lascy, pero ahora reducida, como un voluminoso tomo convertido en un extracto elegante (mucho menos macizo) de heroísmo, y tomó su lugar con solemne aire entre los demás, que mantenían sus valientes rostros y armas apuntadas aún contra el glacis.

Justo en ese momento llegó también Johnson, quien se había ‘retirado’, como se dice cuando los hombres huyen más bien que pasar por las fauces de la destrucción hacia la guarida del diablo; pero Johnson era un tipo listo, que sabía cuándo y cómo ‘cortar y volver’, y nunca huía, salvo cuando huir era una especie de astucia valerosa.

Y así, cuando todos los de su cuerpo estaban muertos o moribundos, excepto Don Juan, un simple novato, cuyo valor virgen nunca soñó con huir por ignorancia del peligro, que dota a sus devotos, como la inocencia que confía en su propia fuerza, de nervios y músculos despreocupados,—Johnson se retiró un poco, solo para reagrupar a aquellos que se resfrían en ‘las sombras del valle de la Muerte’.

Y allí, un poco protegido del fuego, que llovía desde bastión, batería, parapeto, muralla, muro, tronera, casa,—pues no había en esta extensa ciudad, tan asediada por la soldadesca cristiana, un solo lugar que no combatiera como el demonio, hasta ese momento, encontró a varios cazadores dispersos por la resistencia de la presa que atacaban.

Y los llamó; y, lo que es extraño, acudieron a su llamado, a diferencia de ‘los espíritus del profundo abismo’, a quienes puedes exclamar, dice Hotspur, mucho antes de que dejen su hogar. Sus razones eran la incertidumbre, o la vergüenza de encogerse ante una bala o una bomba, y ese extraño impulso que, en guerras o credos, hace que los hombres, como el ganado, sigan a quien los guía.

¡Por Júpiter! Era un tipo noble, Johnson, y aunque su nombre, comparado con el de Áyax o Aquiles, suene menos armonioso, bajo el sol no veremos pronto a otro igual: podía matar a su hombre con la misma tranquilidad con que sopla el monzón su aliento constante (que durante algunos meses permanece igual). Rara vez variaba su expresión, color o músculo, y podía estar muy ocupado sin hacer alboroto;

y por eso, cuando huyó, lo hizo tras reflexionar, sabiendo que detrás encontraría a otros que también desearían librarse de temores ociosos, que como el viento perturban los estómagos heroicos. Aunque sus párpados se cierren pronto, no todos los héroes son ciegos, pero cuando se topan con la muerte inmediata, se retiran un poco, solo para tomar aliento.

Pero Johnson solo huyó para regresar con muchos otros guerreros, como dijimos, a ese destino algo brumoso, que Hamlet nos dice es un paso temible. Sin embargo, para Jack esto no fue motivo de gran preocupación: su alma (como el galvanismo sobre los muertos) actuaba sobre los vivos como sobre un alambre, y los condujo de nuevo al fuego más intenso.

¡Por Dios! Descubrieron por segunda vez lo que la primera ya les había parecido bastante terrible como para huir, pese a todo lo que se dice sobre la gloria y esa materia inmortal que llena un regimiento (además de su paga, ese chelín diario que hace duros a los guerreros). Al regresar, encontraron la misma bienvenida, lo que hizo que algunos pensaran, y otros supieran, que el infierno había llegado.

Cayeron tan densos como cosechas bajo el granizo, hierba ante la guadaña o trigo bajo la hoz, demostrando esa vieja verdad trillada de que la vida es tan frágil como cualquier otro bien por el que los hombres luchan. Las baterías turcas los golpeaban como un mayal, o como un buen boxeador, dejando en mala situación incluso a los más valientes, que caían antes de poder disparar sus armas.

Los turcos, tras las trincheras y flancos del siguiente baluarte, disparaban como demonios y barrían filas enteras como los vendavales barren la espuma; sin embargo, solo el cielo sabe cómo, el destino que iguala ciudades, naciones y mundos en sus vueltas caprichosas, dispuso que, en medio de estos festejos sulfurosos, Johnson y unos pocos que no habían huido alcanzaran el talud interior del muro.

Primero uno o dos, luego cinco, seis y una docena subieron rápidamente, pues ahora era todo o nada, ya que, como brea o resina, las llamas llovían tanto arriba como abajo, de modo que apenas se podía decir quién había elegido mejor: los caballeros que primero mostraron sus rostros marciales en el parapeto, o aquellos que pensaron que era valiente esperar un poco más.

Pero quienes escalaron descubrieron que su avance fue favorecido por un accidente o error: la ignorancia del Cohorn griego o turco había colocado estacas de una manera que sorprendería ver en fuertes de los Países Bajos o Francia (aunque estos deben ceder ante nuestro Gibraltar): justo en medio del parapeto recién mencionado, estas estacas estaban cuidadosamente dispuestas.

De modo que a cada lado quedaban unos nueve o diez pasos por donde se podía marchar; una gran conveniencia para nuestros hombres, al menos para los que seguían vivos, quienes así podían formar una línea y luchar de nuevo; y lo que además les ayudó a combatir fue que podían derribar las estacas, que apenas sobresalían más que las hojas de hierba.

Entre los primeros,—no diré el primero, pues tal precedencia en estas ocasiones suele provocar mortales disputas entre amigos y naciones aliadas: el británico debe ser valiente si se atreve a poner a prueba la paciencia parcial de John Bull, como decir que Wellington fue derrotado en Waterloo—aunque los prusianos también lo digan;

y que si Blücher, Bülow, Gneisenau y Dios sabe cuántos más en “au” y “ow” no hubieran llegado a tiempo para infundir temor en los corazones de quienes lucharon hasta entonces como tigres con el estómago vacío, el duque de Wellington habría dejado de mostrar sus condecoraciones y de recibir sus pensiones, que son las más cuantiosas que menciona nuestra historia.

Pero no importa; ¡Dios salve al rey! y a los reyes; porque si Él no lo hace, dudo que los hombres lo hagan por mucho tiempo—creo oír a un pajarillo que canta que el pueblo, tarde o temprano, será el más fuerte: hasta la yegua más vieja se resiente si su arnés la lastima tanto como para herirla más allá de las reglas del camino,—y la multitud acaba por cansarse de imitar a Job.

Primero se queja, luego maldice y después, como David, lanza guijarros lisos contra un gigante; al final recurre a armas como las que los hombres toman cuando la desesperación endurece los corazones humanos. Entonces llega “el momento decisivo”;—volverá a suceder, me temo; y me gustaría decir “¡qué horror!”, si no hubiera notado que solo la revolución puede salvar a la tierra de la contaminación infernal.

Pero para continuar:—no digo el primero, sino de los primeros, nuestro pequeño amigo don Juan cruzó los muros de Ismail como si hubiera sido criado en tales escenas—aunque esta era completamente nueva para él, y espero que para la mayoría. La sed de gloria, que atraviesa de parte a parte, lo invadía—aunque era una criatura generosa, tan cálido de corazón como femenino de rasgos.

Y allí estaba él—quien en el pecho de una mujer, aun desde niño, se sentía como un niño; aunque en todo lo demás fuera un hombre, para él era el Elíseo estar allí; y podía incluso resistir esa incómoda prueba que Rousseau señala a la dama dudosa: “Observa a tu amante cuando sale de tus brazos”; pero Juan nunca los dejaba, mientras tuvieran encantos,

a menos que el destino, el mar, el viento o los parientes cercanos—que son casi lo mismo—lo obligaran. Pero allí estaba él, donde todo lazo que puede unir a la humanidad debe ceder ante el acero y el fuego: y aquel cuyo cuerpo era todo mente, arrojado allí por el destino o las circunstancias, que doman a los más altos, apresurado por el tiempo y el lugar, se lanzó como un caballo de sangre espoleado en una carrera.

Así se agitaba su sangre al encontrar resistencia, como la del cazador ante la cerca de cinco barras, o el doble poste y baranda, donde la existencia de la juventud británica depende de su peso, siendo el más ligero el más seguro: a distancia odiaba la crueldad, como todos los hombres odian la sangre, hasta que se calientan—y aun entonces, la suya se helaba a veces ante algún gemido profundo.

El general Lascy, que había estado muy presionado, al ver llegar una ayuda tan oportuna como unos cientos de jóvenes en formación, que parecían haber caído de la luna, se dirigió a Juan, que estaba más cerca, para agradecerle y expresar su esperanza de tomar pronto la ciudad, sin considerarlo un “vil Bezonián” (como lo llama Pistol), sino un joven livonio.

Juan, a quien le habló en alemán, sabía tanto de alemán como de sánscrito, y en respuesta hizo una inclinación al general que lo tenía bajo su mando; pues al ver a alguien con cintas, negras y azules, estrellas, medallas y una espada ensangrentada en la mano, dirigiéndose a él en tonos que parecían agradecerle, reconoció a un oficial de alto rango.

Entre dos hombres que no hablan un idioma común, las palabras son breves; y además, en tiempos de guerra y asalto, cuando muchos gritos atraviesan el diálogo y muchos crímenes se cometen antes de que una palabra llegue al oído, y los sonidos de horror resuenan como campanas de iglesia, con suspiros, aullidos, gemidos, gritos y oraciones, no puede haber mucha conversación.

Y por eso todo lo que hemos relatado en dos largas octavas ocurrió en un minuto; pero en ese mismo pequeño minuto, cada pecado logró incluirse dentro de él. Los mismos cañones, ensordecidos por el estruendo, enmudecieron, pues se podía oír casi un jilguero tan pronto como el trueno, en medio del ruido general de la voz agonizante de la naturaleza humana.

La ciudad fue tomada. ¡Oh eternidad!—“Dios hizo el campo y el hombre la ciudad”, dice Cowper—y empiezo a estar de acuerdo con él, cuando veo caer Roma, Babilonia, Tiro, Cartago, Nínive, todos los muros conocidos y muchos nunca conocidos; y al reflexionar sobre el presente y el pasado, pienso que al final los bosques serán nuestro hogar.

De todos los hombres, salvo Sila el asesino, que pasa por ser el más afortunado en vida y muerte, de los grandes nombres que nos miran de frente, el general Boone, hombre de los bosques de Kentucky, fue el más feliz entre los mortales en cualquier parte; pues matando solo osos o ciervos, disfrutó de los días solitarios, vigorosos e inocentes de su vejez en los más profundos parajes.

El crimen no se le acercó—no es hija de la soledad; la salud no lo abandonó—pues su hogar está en lo más recóndito, donde si los hombres no la buscan, y prefieren la muerte a la vida, perdónalos, pues la costumbre los lleva a lo que sus corazones aborrecen—en las ciudades enjaulados. El caso presente que cito es que Boone vivió cazando hasta los noventa años;

y lo que es aún más extraño, dejó un nombre por el que los hombres diezman en vano a la multitud, no solo famoso, sino de esa buena fama sin la cual la gloria no es más que una canción de taberna—simple, sereno, el antípoda de la vergüenza, que ni el odio ni la envidia pudieron manchar; un ermitaño activo, incluso en la vejez, hijo de la naturaleza, o el hombre de Ross vuelto salvaje.

Es cierto que rehuía a los hombres, incluso a los de su propia nación, cuando construían cerca de sus queridos árboles; se mudó a unos cientos de millas de distancia, buscando un lugar donde hubiera menos casas y más tranquilidad. El inconveniente de la civilización es que ni puedes complacer ni ser complacido; pero cuando se encontraba con un hombre en particular, se mostraba tan amable como puede serlo un mortal.

No estaba completamente solo: a su alrededor crecía una tribu silvestre de hijos de la caza, cuyo joven y despierto mundo era siempre nuevo; ni la espada ni la pena habían dejado aún huella en su frente sin arrugas, ni podía verse un ceño en el rostro de la Naturaleza ni en el humano; el bosque libre los halló y los mantuvo libres, tan frescos como un torrente o un árbol.

Y eran altos, fuertes y veloces de pies, más allá de las raquíticas aberraciones de la ciudad, porque sus pensamientos nunca habían sido presa de la preocupación o la codicia: los verdes bosques eran su herencia; ningún desaliento les decía que envejecían, ninguna moda los convertía en imitadores de sus distorsiones; eran sencillos, no salvajes; y sus rifles, aunque muy certeros, aún no se usaban para nimiedades.

El movimiento llenaba sus días, el descanso sus sueños, y la alegría era la compañera de su trabajo; ni eran demasiados ni muy pocos en número; la corrupción no podía hacer de sus corazones su terreno fértil; la lujuria que hiere, el esplendor que agobia, no compartían botín con estos libres habitantes del bosque; serenas, no sombrías, eran las soledades de este pueblo del bosque que no suspiraba.

Basta por ahora de la Naturaleza:—por variar, volvamos a tus grandes placeres, Civilización, y a la dulce consecuencia de la vasta sociedad: la guerra, la peste, la desolación del déspota, el azote real, la sed de notoriedad, los millones muertos por soldados por su ración, las escenas como el tocador de Catalina a los sesenta, suavizadas aún más por la tormenta de Ismail.