Parte 19

Pues, el día dieciséis, al galope tendido, aparecieron a la vista dos jinetes que durante un tiempo fueron tomados por cosacos, hasta que se acercaron más. Llevaban poco equipaje a sus espaldas, pues entre ambos sólo contaban con tres camisas; pero siguieron cabalgando sobre dos jamelgos ucranianos, hasta que, al aproximarse, se distinguió en esa sencilla pareja a Suvórov y su guía.

“¡Gran alegría para Londres ahora!”, dice algún gran necio, cuando Londres tuvo una gran iluminación, que para ese mago de la botella, John Bull, es de todos los sueños la primera alucinación; de modo que las calles se llenan de lámparas de colores, ese Sabio (decía John) se rinde a discreción, entregando su bolsa, su alma, su juicio y hasta su sinrazón, para satisfacer, como una enorme polilla, ese único sentido.

Es extraño que aún siga ‘maldeciendo sus ojos’, pues ya están malditos; aquel juramento otrora tan famoso ya no es más premio para el diablo, ya que John últimamente ha perdido el uso de ambos. A la deuda la llama riqueza, y a los impuestos, Paraíso; y al Hambre, con su crecimiento enjuto y huesudo, que lo mira de frente, no la examina, o jura que Ceres ha engendrado al Hambre.

Pero volvamos al relato: ¡gran alegría en el campamento! Para rusos, tártaros, ingleses, franceses, cosacos, sobre quienes Suvórov brillaba como una lámpara de gas, presagiando un ataque de lo más luminoso; o como un fuego fatuo sobre el pantano tan húmedo, que lleva a los espectadores por un camino cenagoso, él se movía de un lado a otro como una luz danzante, que todos los que la veían seguían, acertaran o erraran.

Pero ciertamente las cosas tomaron otro cariz; hubo entusiasmo y muchos aplausos, la flota y el campamento saludaron con gran cortesía, y todo presagiaba buena fortuna para su causa. A tiro de cañón del lugar se acercaron, construyeron escaleras, repararon fallas en obras anteriores, levantaron nuevas, prepararon fajinas y toda clase de máquinas benévolas.

Así el espíritu de una sola mente hace que el de multitudes tome una sola dirección, como ruedan las aguas al soplo del viento, o vaga el rebaño bajo la protección del toro; o como un perrito guía a los ciegos, o un carnero guía al rebaño con su tintineo cuando salen a pastar; tal es el dominio de los grandes hombres sobre los pequeños.

Todo el campamento resonaba de alegría; uno habría pensado que iban a un banquete de bodas (esta metáfora, creo, es tan válida como cualquier otra, pues después de ambos hay discordia al menos): ahora no había mozo de equipaje que no buscara el peligro y el botín con ardor mucho mayor; ¿y por qué? Porque un pequeño—extraño—viejo, en camisa, había venido a liderar la vanguardia.

Pero así fue; y toda preparación se hizo con la mayor prontitud: el primer destacamento de tres columnas tomó posición y sólo esperaba la señal para lanzarse sobre el enemigo; la segunda formación también era de tres columnas, con sed de gloria abriéndose paso sobre un mar de matanza; la tercera, en dos columnas, atacó por agua.

Se erigieron nuevas baterías, y se celebró un consejo general, en el que la unanimidad, esa extraña en la mayoría de los consejos, aquí prevaleció, como a veces ocurre en una gran emergencia; y disipadas todas las dificultades, la gloria empezó a asomar con la debida sublimidad, mientras Suvórov, decidido a obtenerla, enseñaba a sus reclutas a usar la bayoneta.

Es un hecho real que él, el comandante en jefe, se dignó personalmente instruir al escuadrón torpe, y podía permitirse gastar su tiempo cumpliendo el deber de un cabo: como si uno entrenara a una salamandra recién nacida para tragar llamas, y nunca lo tomara a mal: les mostró cómo subir una escalera (que no era como la de Jacob) o cruzar una zanja.

También, por el momento, disfrazó fajinas como hombres con turbantes, cimitarras y dagas, y les hizo cargar con bayoneta contra esas máquinas, a modo de lección contra turcos reales; y cuando estuvieron bien entrenados en estas escenas de imitación, los consideró aptos para asaltar las obras; ante lo cual los sabios se burlaron con frases ingeniosas: él no respondió; pero tomó la ciudad.

La mayoría de las cosas estaban en este punto en la víspera del asalto, y todo el campamento se hallaba en un reposo severo; cosa difícil de concebir; sin embargo, los hombres decididos a lanzarse a lo que sea suelen guardar mucho silencio cuando creen que todo está resuelto: había poco bullicio, pues algunos pensaban en su hogar y amigos, y otros en sí mismos y sus últimos momentos.

Suvórov, sobre todo, estaba alerta, inspeccionando, instruyendo, ordenando, bromeando, meditando; pues el hombre era, podemos afirmarlo con seguridad, algo digno de asombro más allá de lo asombroso; héroe, bufón, mitad demonio y mitad barro, rezando, instruyendo, desolando, saqueando; ora Marte, ora Momus; y cuando se disponía a asaltar una fortaleza, Arlequín de uniforme.

El día antes del asalto, mientras instruía—pues este gran conquistador hacía de cabo—algunos cosacos, rondando como halcones alrededor de una colina, se toparon con un grupo al caer el crepúsculo, uno de los cuales hablaba su lengua—bien o mal, era mucho que se le entendiera; pero ya fuera por su voz, su habla o su modo, descubrieron que había luchado bajo su bandera.

Ante lo cual, inmediatamente y a su pedido, lo llevaron a él y a sus compañeros al cuartel general; su atuendo era musulmán, pero se podía adivinar que sólo eran tártaros disfrazados, y que bajo cada chaleco de corte turco se ocultaba el cristianismo; que a veces trueca su gracia interior por la apariencia exterior, y hace difícil evitar extraños errores.

Suvórov, que estaba en camisa ante una compañía de calmucos, instruyendo, exclamando, bromeando, maldiciendo a los torpes y dando lecciones sobre el noble arte de matar,—pues considerando la arcilla humana como simple barro común, este gran filósofo inculcaba así sus máximas, que para la comprensión marcial probaban que morir en batalla era igual que recibir una pensión;—

Suvórov, al ver a esa compañía de cosacos y su presa, se volvió y les dirigió la mirada lenta y la mirada penetrante:—“¿De dónde vienen?”—“De Constantinopla, recientemente; cautivos que acabamos de escapar”, fue la respuesta. “¿Qué son ustedes?”—“Lo que ve.” Breve fue el diálogo; pues quien respondió sabía a quién hablaba, y usó pocas palabras.

“¿Sus nombres?”—“El mío es Johnson, y mi camarada es Juan; los otros dos son mujeres, y el tercero no es ni hombre ni mujer.” El jefe les dirigió una mirada fugaz, luego dijo: “He oído tu nombre antes, el segundo es nuevo: traer aquí a los otros tres fue absurdo; pero dejemos eso: creo haber oído tu nombre en el regimiento Nikolaiev.”—“El mismo.”

“¿Serviste en Widdin?”—“Sí.”—“¿Lideraste el ataque?” “Lo hice.”—“¿Y después?”—“Realmente no lo sé.” “¿Fuiste el primero en la brecha?”—“Al menos no tardé en seguir a quienes pudieran hacerlo.” “¿Qué pasó después?”—“Un disparo me tumbó, y fui prisionero del enemigo.” “Tendrás venganza, pues la ciudad rodeada es el doble de fuerte que aquella donde fuiste herido.”

“¿Dónde servirás?”—“Donde usted quiera.”—“Sé que te gusta ser la esperanza de los desahuciados, y sin duda querrás estar al frente del enemigo después de las penurias que ya has soportado. ¿Y este joven—qué puede hacer? Él, de barbilla lampiña y ropas desgarradas?” “General, si no tiene mayor falta en la guerra que en el amor, mejor que lidere el asalto.”

“Lo hará si se atreve.” Aquí Juan hizo una reverencia tan baja como el cumplido merecía. Suvórov continuó: “A tu antiguo regimiento se le permite, por especial providencia, liderar mañana, o quizá esta noche, el asalto: he hecho voto a varios santos de que pronto el arado o la rastra pasarán sobre lo que fue Ismail, y su diente no será detenido por la más orgullosa mezquita.”

“Así que ahora, muchachos, ¡por la gloria!”—Aquí se volvió y siguió instruyendo en el más clásico ruso, hasta que cada pecho heroico ardía por dinero y conquista, como si desde un púlpito un predicador (que desdeñaba noblemente todos los bienes terrenales salvo los diezmos) les hubiera exhortado a avanzar para matar a los paganos que resistieran, batiendo los ejércitos de la Emperatriz cristiana Catalina.

Johnson, que por tan largo coloquio sabía que era favorito, se atrevió a dirigirse a Suvórov, aunque éste seguía ocupado con voz alta en su diversión reanudada. “Confieso mi deuda por ser así autorizado a morir entre los primeros; pero si pudiera expresar explícitamente nuestros respectivos puestos, mi amigo y yo sabríamos a qué deber atender.”

“¡Cierto! Estaba ocupado y lo olvidé. Tú te unirás a tu antiguo regimiento, que debe estar ya bajo armas. ¡Eh, Katskoff, llévalo a (aquí llamó a un ordenanza polaco) su puesto, me refiero al regimiento Nikolaiev: el joven forastero puede quedarse conmigo; es un buen chico. Las mujeres pueden ser enviadas con el resto del equipaje, o a la tienda de los enfermos.”

Pero aquí comenzó una especie de escena: las damas,—que de ningún modo habían sido educadas para ser dispuestas de manera tan novedosa, aunque su educación en el harén las llevaba sin duda a las doctrinas más verdaderas, la obediencia pasiva,—ahora alzaron la cabeza, con ojos relampagueantes y lágrimas brotando, y extendieron los brazos, como gallinas sus alas sobre sus polluelos.

Sobre la pareja promovida de valientes hombres que así fueron honrados por el mayor jefe que jamás pobló el infierno con héroes caídos, o sumió una provincia o un reino en el duelo. ¡Oh, mortales insensatos! ¡Siempre enseñados en vano! ¡Oh, glorioso laurel! pues por una sola hoja de tu imaginario árbol inmortal, debe fluir un mar inagotable de sangre y lágrimas.

Suwarrow, que tenía poca consideración por las lágrimas, y no mucha simpatía por la sangre, observó a las mujeres con el cabello desordenado y agonías naturales, con una leve sombra de sentimiento: porque aunque el hábito endurece los corazones de los hombres contra millones, cuando su oficio es la matanza, a veces una sola pena conmueve incluso a los héroes—y tal era Suwarrow.

Dijo—y en el tono más amable de Calmuck—: ‘Johnson, ¿qué demonios quieres decir trayendo mujeres aquí? Se les mostrará toda la atención posible, y serán conducidas seguras a los carros, donde en verdad es el único lugar donde pueden estar a salvo. Deberías saber que este tipo de equipaje nunca prospera: salvo que estén casados hace un año, detesto los reclutas con esposas.’

‘Si a su excelencia le place’, respondió así nuestro amigo británico, ‘estas son las esposas de otros, y no las nuestras. Estoy demasiado curtido por el servicio con mis hermanos de armas como para romper las reglas trayendo a la propia esposa al campamento: sé que nada perturba tanto el corazón de los heroicos en una carga, como dejar a la pequeña familia a su suerte.

‘Pero estas son solo dos damas turcas que, con su acompañante, ayudaron en nuestra huida, y después nos acompañaron a través de mil peligros en esta dudosa situación. Para mí, este tipo de vida no es tan nuevo; para ellas, pobres, es un apuro incómodo. Por lo tanto, si desea que luche libremente, solicito que ambas sean tratadas con cortesía.’

Mientras tanto, estas dos pobres muchachas, con los ojos llenos de lágrimas, miraban como dudando si podían confiar en sus propios protectores; y su sorpresa no era menor que su dolor (y en verdad no menos justificada) al ver a un anciano, de aspecto más salvaje que sabio, vestido sencillamente, cubierto de polvo, con el chaleco puesto y no muy limpio, más temido que todos los sultanes jamás vistos.

Porque todo parecía depender de su asentimiento, como podían leer en todas las miradas. Para ellas, acostumbradas, como a una especie de dios, a ver al sultán, rico en muchas joyas, pasearse como un pavo real imperial (ese ave real, cuya cola es un diadema), con toda la pompa del poder, era una duda cómo el poder podía prescindir de tales cosas.

John Johnson, al ver su extremo desasosiego, aunque poco versado en sentimientos orientales, sugirió algún leve consuelo a su modo: Don Juan, que era mucho más sentimental, juró que las verían al amanecer, o que el ejército ruso lo lamentaría todo: y, cosa extraña, hallaron algún consuelo en esto—pues a las mujeres les gusta la exageración.

Y luego, entre lágrimas, suspiros y algunos leves besos, se separaron por el momento—ellas, para esperar, según acertara o fallara la artillería, lo que los sabios llaman Azar, Providencia o Destino (la incertidumbre es una de las muchas bienaventuranzas, una hipoteca sobre la heredad de la Humanidad)—mientras sus queridos amigos comenzaban a armarse, para incendiar una ciudad que nunca les hizo daño.

Suwarrow,—que solo veía las cosas en conjunto, siendo demasiado tosco para verlas en detalle, que calculaba la vida como simple escoria, y el lamento de una nación viuda como el viento, y se preocupaba tan poco por la pérdida de su ejército (siempre que sus esfuerzos prevalecieran al final) como esposa y amigos por las llagas de Job,—¿qué le importaba oír llorar a dos mujeres?

Nada.—La obra de la gloria seguía adelante con los preparativos para un cañoneo tan terrible como el de Ilión, si Homero hubiera encontrado morteros ya fabricados; pero ahora, en vez de matar al hijo de Príamo, solo podemos hablar de asaltos, bombas, tambores, cañones, bastiones, baterías, bayonetas, balas,—palabras duras, que se atascan en la blanda garganta de las Musas.

¡Oh, tú, eterno Homero! que podías encantar todos los oídos, aunque por largo tiempo; todas las edades, aunque tan breves, solo empuñando con brazo poético armas a las que los hombres ya no recurrirán jamás, a menos que la pólvora resulte mucho menos dañina de lo que esperan todas las cortes, que ahora se alían para molestar a la joven Libertad; pero no hallarán que la Libertad sea una Troya:

¡Oh, tú, eterno Homero! Ahora debo pintar un asedio, donde murieron más hombres, con máquinas más mortíferas y un golpe más rápido, que en tu gaceta griega de aquella campaña; y sin embargo, como todos los demás, debo admitir que competir contigo sería tan vano como para un arroyo enfrentarse al océano; pero aun así, los modernos te igualamos en sangre;

Si no en poesía, al menos en hechos; y el hecho es la verdad, el gran desiderátum. De lo cual, por más que la Musa describa cada acto, no debe faltar, sin embargo, un leve sustrato. Pero ahora la ciudad va a ser atacada; se están haciendo grandes hazañas—¿cómo las relataré? ¡Almas de generales inmortales! Febo vigila para colorear sus rayos con vuestros despachos.

¡Oh, grandes boletines de Bonaparte! ¡Oh, menos grandiosas largas listas de muertos y heridos! ¡Sombra de Leónidas, que luchaste tan valientemente cuando mi pobre Grecia estuvo una vez, como ahora, rodeada! ¡Oh, Comentarios de César! ahora impartan, sombras de gloria (no sea que me confunda) una porción de sus desvanecidos matices crepusculares, tan bellos, tan fugaces, a la Musa.

Cuando llamo ‘desvanecida’ a la inmortalidad marcial, quiero decir que cada época y cada año, y casi cada día, en triste realidad, algún héroe en ciernes se ve obligado a surgir, quien, cuando sumamos la totalidad de las hazañas más queridas para la felicidad humana, resulta ser un carnicero de gran negocio, que aflige a los jóvenes con una especie de vértigo.

Medallas, rangos, cintas, encajes, bordados, escarlata, son cosas inmortales para el hombre inmortal, como la púrpura para la ramera babilónica: un uniforme para los muchachos es como un abanico para las mujeres; apenas hay un granuja carmesí que no se crea el primero en la vanguardia de la Gloria. Pero la gloria es gloria; y si quieres saber qué es eso—pregúntale al cerdo que ve el viento.

Al menos lo siente, y algunos dicen que lo ve, porque corre delante de él como un cerdo; o, si esa simple frase desagrada, digamos que corre ante él como una goleta, una balandra, o—pero es hora de dar un respiro a este Canto, antes de que mi Musa perciba fatiga. El siguiente hará sonar una campana que sacudirá a todos, como un repique mayor desde el campanario de un pueblo.

¡Escucha! A través del silencio de la fría y monótona noche, el murmullo de ejércitos que se agrupan fila tras fila. ¡Mira! masas oscuras se deslizan en dudosa visión a lo largo del muro sitiado y la orilla erizada del río armado, mientras con luz dispersa las estrellas asoman entre los vapores tenues y húmedos, que se arremolinan en curiosas guirnaldas: ¡qué pronto el humo del Infierno las cubrirá con un manto más denso!

Aquí hagamos una pausa por ahora—como entonces esa terrible pausa, que separa la vida de la muerte, golpeó por un instante los corazones de los hombres, miles de los cuales estaban exhalando su último aliento. ¡Un momento—y todo volverá a ser vida! ¡La marcha! ¡La carga! ¡Los gritos de ambas creencias! ¡Hurra! y ¡Alá! y—un momento más, el grito de muerte ahogado por el rugido de la batalla.

CANTO OCTAVO.

¡Oh sangre y truenos! ¡Oh sangre y heridas! Estos no son más que juramentos vulgares, como puedes pensar, ¡oh, amable lector! y sonidos muy chocantes: y así es; pero así se descifra el sueño de la Gloria, y como mi fiel Musa expone actualmente tales cosas, ya que son su tema, ¡que sean sus inspiradores! Llámalos Marte, Belona, como quieras—no significan sino guerras.

Todo estaba preparado—el fuego, la espada, los hombres para blandirlos en su terrible formación. El ejército, como un león que sale de su guarida, marchó con nervio y músculos dispuestos a matar,—una Hidra humana, saliendo de su pantano para esparcir destrucción a su paso serpenteante, cuyas cabezas eran héroes, que, cortadas en vano, de inmediato brotaban en otros.

La historia solo puede captar las cosas en conjunto; pero si pudiéramos conocerlas en detalle, quizá al sopesar el beneficio y la pérdida, el mérito de la guerra no se vería muy realzado, por gastar tanto oro por tan poca escoria, como se ha hecho, solo para avanzar la conquista. Secar una sola lágrima tiene más fama honesta que derramar mares de sangre.

¿Y por qué?—porque trae la autoaprobación; mientras que lo otro, tras todo su brillo, vítores, puentes, arcos, pensiones de una nación que (quizá) no tiene mucho que dar, un título más alto, o una posición más elevada, aunque puedan hacer que la Corrupción se asombre o se asuste, al final, salvo en las batallas por la Libertad, no son más que el hijo de los sonajeros del Asesinato.

Y así son—y así se hallarán: no así Leónidas y Washington, cuyo campo de batalla es tierra sagrada, que habla de naciones salvadas, no de mundos arruinados. ¡Qué dulces suenan tales ecos al oído! Mientras que los del simple vencedor pueden asustar o aturdir a los serviles y vanos, tales nombres serán consigna hasta que el futuro sea libre.

La noche era oscura, y la densa niebla no permitía ver nada salvo la llama de la artillería, que arqueaba el horizonte como una nube de fuego, y en las aguas del Danubio brillaba igual—¡un infierno reflejado! El rugido de las descargas, y el prolongado retumbar de cada estampido sobre otro, dominaban el oído mucho más que el trueno; pues los relámpagos del cielo son escasos, o golpean raramente—¡los del hombre hacen cenizas a millones!

La columna formada para el asalto apenas había pasado más allá de las baterías rusas unos cuantos toesas, cuando al fin se alzaron los musulmanes erizados, respondiendo a los truenos cristianos con voces semejantes: entonces un vasto fuego abrazó aire, tierra y río, que parecían estremecerse bajo el estrépito formidable; mientras toda la muralla ardía como el Etna, cuando el inquieto Titán sufre espasmos en su guarida.

Y en ese mismo instante se elevó un grito enorme de ‘¡Alá!’, tan fuerte como el rugido de los más mortíferos ingenios de la guerra, lanzando un desafío a sus enemigos: ciudad, río y orilla resonaron con ‘¡Alá!’, y las nubes que cerraban el combate bajo un dosel cada vez más denso vibraban con el Nombre Eterno. ¡Escucha! Entre todos los sonidos se abre paso: ‘¡Alá! ¡Alá! ¡Hu!’

Todas las columnas estaban en movimiento, pero de la parte que atacaba por el agua, las vidas comenzaron a caer más densamente que las hojas, aunque iban guiadas por Arseniew, ese gran hijo de la matanza, tan valiente como cualquiera que haya enfrentado bombas y balas. ‘La carnicería’ (así te dice Wordsworth) ‘es hija de Dios’: si dice la verdad, entonces es hermana de Cristo, y en este momento se comportaba como en Tierra Santa.

El Príncipe de Ligne fue herido en la rodilla; el conde Chapeau-Bras, también, recibió una bala entre la gorra y la cabeza, lo que prueba que la cabeza era tan aristocrática como se haya visto jamás, porque entonces no sufrió daño alguno más que la gorra; de hecho, la bala no podía causar daño a una cabeza legítima: ‘Polvo eres y en polvo te convertirás’—¿por qué no plomo en plomo?

También el general Markow, brigadier, insistía en la evacuación del príncipe entre miles de moribundos que gemían cerca—todos simples soldados, que podían retorcerse y estremecerse, y gritar pidiendo agua a oídos sordos—; el general Markow, que así demostraba su simpatía por el rango, por la misma razón, para darle una lección mayor, sufrió la fractura de su propia pierna.

Trescientos cañones lanzaron su emético, y treinta mil mosquetes arrojaron sus píldoras como granizo, para provocar una sangrienta diurética. ¡Mortalidad! Tú tienes tus cuentas mensuales; tus plagas, tus hambres, tus médicos, y aun así, como el reloj de la muerte, resuenan en nuestros oídos los males pasados, presentes y por venir; pero todos pueden ceder ante el verdadero retrato de un campo de batalla.