Parte 18

Aunque no era de las que suelen desmayarse, Baba pensó que se desmayaría, pero ahí se equivocó: no fue más que una convulsión, que aunque breve, nunca puede describirse; todos hemos oído hablar de ello, y algunos lo hemos sentido, ese estado de “todo amortecido”, cuando ocurren cosas fuera de lo común; Gulbeyaz demostró en esa breve agonía lo que jamás podría expresar—¿cómo habría de lograrlo yo?

Se quedó un momento de pie, como una pitonisa sobre su trípode, agonizante y llena de inspiración nacida del sufrimiento, cuando todas las fibras del corazón tiran de él como caballos salvajes que lo desgarran; luego, a medida que su ímpetu disminuía o su fuerza se agotaba, se dejó caer lentamente en su asiento, e inclinó la cabeza palpitante sobre las rodillas temblorosas.

Su rostro se inclinó y quedó oculto; su cabello caía en largas trenzas como el sauce llorón, barriendo el mármol bajo su silla, o mejor dicho, su diván (pues era todo almohadón, un bajo y suave otomán), y la negra desesperación agitaba su pecho como una ola que se precipita hacia una orilla donde los guijarros frenan su avance, pero deben recibir su naufragio.

Su cabeza colgaba, y su largo cabello, al inclinarse, ocultaba sus facciones mejor que un velo; y una mano yacía sobre el otomán, caída, blanca, cerúlea y tan pálida como el alabastro: ¡Ojalá fuera yo pintor! para agrupar todo lo que un poeta arrastra al detalle. ¡Ojalá mis palabras fueran colores! pero sus matices tal vez sirvan como esbozos o leves indicios.

Baba, que por experiencia sabía cuándo hablar y cuándo callar, ahora guardó silencio hasta que esa pasión pasara, y no se atrevió a contrariar la voluntad tácita o expresa de Gulbeyaz. Al fin, ella se levantó y comenzó a caminar lentamente por la habitación, pero seguía en silencio, y su frente se despejó, aunque no su inquieta mirada; el viento había amainado, pero el mar seguía agitado.

Se detuvo y alzó la cabeza para hablar, pero vaciló, y luego reanudó el paso con rapidez; luego lo aminoró, que es el andar más propio de la emoción profunda: a veces puede rastrearse un sentimiento en cada paso, como lo muestra Salustio en su Catilina, quien, acosado por todos los demonios de todas las pasiones, dejaba ver su tormento hasta en la manera de andar.

Gulbeyaz se detuvo y llamó a Baba:—¡Esclavo! Trae a los dos esclavos—dijo en voz baja, pero con un tono que Baba no se atrevió a desafiar, y sin embargo se estremeció, y pareció inclinado a mostrarse reacio, y pidió permiso para preguntar (aunque sabía bien lo que quería decir) a qué esclavos deseaba su alteza señalar, por temor a cometer algún error, como el reciente.

—La georgiana y su amante—respondió la novia imperial, y añadió—: Que la barca esté lista junto a la puerta secreta. Ya sabes el resto. Las palabras se le atragantaron, a pesar de su amor herido y su ardiente orgullo; y de esto Baba tomó nota gustoso, y suplicó, por cada cabello de la barba de Mahoma, que revocara la orden que había escuchado.

—Oír es obedecer—dijo—; pero aún así, Sultana, piense en las consecuencias: no es que yo no cumpla todas sus órdenes, aun en su sentido más severo; pero tal precipitación puede acabar mal, incluso a su propio y perentorio costo: no me refiero a destrucción y escándalo, en caso de una revelación prematura;

sino a sus propios sentimientos. Aunque todo lo demás quedara oculto por las olas, que ya esconden muchos pechos antes azotados por el amor en las cavernas de la mortal marea—usted ama a este joven, nuevo huésped del serrallo, y si se prueba este violento remedio—perdone mi franqueza al asegurarle aquí que matarlo no es la manera de curarse.

—¿Qué sabes tú de amor o de sentimientos? ¡Miserable! ¡Vete!—gritó ella, con ojos encendidos—¡y haz lo que te ordeno! Baba desapareció, pues sabía bien que insistir en su protesta podría acabar convirtiéndose en su propio verdugo; y aunque deseaba mucho salir de este asunto embarazoso sin dañar a otros, prefería aún más salvar su propio cuello antes que el de otro.

Se fue entonces a cumplir su encargo, refunfuñando y murmurando en buen turco contra todas las mujeres, fueran de la condición que fueran, especialmente contra las sultanas y sus costumbres; su obstinación, orgullo e indecisión, su incapacidad de saber lo que quieren dos días seguidos, los problemas que causan, su inmoralidad, que le hacía bendecir cada día su propia neutralidad.

Y entonces llamó a sus compañeros en su ayuda, y envió a uno con un recado para la pareja, de que debían arreglarse de inmediato, y sobre todo peinarse hasta el último cabello, y ser llevados ante la emperatriz, quien había preguntado por ellos con el mayor interés: ante esto, Dudú puso cara extraña y Juan se mostró torpe; pero debían ir al instante, quisieran o no.

Y aquí los dejo en sus preparativos para la presencia imperial, en la que, si Gulbeyaz mostró compasión por ambos, o se deshizo de ellos por completo, como otras damas airadas de su nación, son cosas que puede decidir un cabello o una pluma; pero lejos de mí anticipar de qué modo puede disiparse el capricho femenino.

Por ahora los dejo con mis mejores deseos, aunque con dudas sobre su suerte, para ocuparme de otra parte de la historia; pues en este banquete nuestro es preciso cambiar a veces de plato; y confiando en que Juan escape de los peces, aunque su situación ahora parezca extraña y poco segura, como tales digresiones son justas, la Musa dará un pequeño giro hacia la guerra.

CANTO SÉPTIMO.

¡Oh Amor! ¡Oh Gloria! ¿qué son ustedes, que vuelan siempre a nuestro alrededor, y rara vez se posan? No hay meteorito en el cielo polar de vuelo tan sublime y fugaz. Fríos y encadenados a la tierra helada, alzamos la vista en busca de cualquiera de esas bellas luces; mil y mil colores adoptan, y luego nos dejan en nuestro camino helado.

Y así como son, así es mi presente relato, una rima indefinible y siempre cambiante, una aurora boreal versificada, que fulgura sobre un clima yermo y gélido. Cuando sepamos lo que todos son, deberemos lamentarnos, pero aun así espero que no sea un crimen reírse de todo—pues deseo saber, después de todo, ¿qué son todas las cosas sino una apariencia?

Me acusan—a mí, el presente autor de este poema—de—no sé qué—una tendencia a menospreciar y burlarme del poder y la virtud humanos, y todo eso; y lo dicen en términos bastante duros. ¡Dios mío! ¡Me pregunto qué es lo que pretenden! No digo más de lo que se ha dicho en los versos de Dante, y por Salomón y por Cervantes;

Por Swift, por Maquiavelo, por Rochefoucauld, por Fénelon, por Lutero y por Platón; por Tillotson, y Wesley, y Rousseau, que sabían que esta vida no vale ni una papa. No es culpa de ellos, ni mía, si así es; por mi parte, no pretendo ser Catón, ni siquiera Diógenes. Vivimos y morimos, pero cuál es mejor, no lo sabes más que yo.

Sócrates dijo que nuestro único conocimiento era 'saber que nada podía saberse'; una ciencia bastante agradable, que pone al nivel de un asno a todo hombre sabio, pasado, presente o futuro. Newton (ese proverbio de la mente), ¡ay!, declaró, con todos sus recientes y grandiosos descubrimientos, que él mismo se sentía solo 'como un muchacho recogiendo conchas en la gran orilla del océano—la Verdad'.

El Eclesiastés dijo que 'todo es vanidad'; la mayoría de los predicadores modernos dicen lo mismo, o lo demuestran con sus ejemplos de verdadero cristianismo: en fin, todos lo saben, o pronto pueden saberlo; y en esta escena de innegable inanidad, por santo, por sabio, por predicador y por poeta, ¿he de refrenarme, por temor a la disputa, de mostrar la nada de la vida?

¡Perros, o hombres!—pues los halago al decir que son perros—mucho mejores que ustedes—pueden leer, o no leer, lo que ahora intento mostrarles sobre lo que son en todo sentido. Tan poco como la luna se detiene por los aullidos de los lobos, la brillante musa retirará un solo rayo de sus cielos—¡así que aúllen su ira inútil! Mientras ella sigue plateando su sombrío sendero.

‘Amores fieros y guerras traidoras’—no estoy seguro si esta es la lectura correcta—no importa; el hecho es casi el mismo, estoy seguro; canto ambos, y estoy por atacar una ciudad que soportó un asedio famoso, y fue sitiada por tierra y agua por Suvórov, o en inglés Suwarrow, quien amaba la sangre como un concejal ama el tuétano.

La fortaleza se llama Ismail, y está situada en la rama izquierda y la orilla izquierda del Danubio, con edificaciones de gusto oriental, pero sigue siendo una fortaleza de primer orden, o al menos lo era, a menos que haya sido desfigurada desde entonces, lo que es una travesura común entre los conquistadores: se halla a unas ochenta verstas del mar, y mide alrededor de tres mil toesas.

Dentro de la extensión de esta fortificación se comprende un burgo a lo largo de la altura sobre la izquierda, que desde su posición más elevada domina la ciudad, y en su sitio un griego había levantado alrededor de esa elevación una cantidad de empalizadas verticales, dispuestas de modo que impidieran el fuego de quienes ocupaban el lugar, y ayudaran al enemigo.

Esta circunstancia puede servir para dar una idea del alto talento de este nuevo Vauban: pero el foso de la ciudad abajo era tan profundo como el océano, la muralla más alta de lo que desearías para colgarte; pero entonces había una gran falta de precaución (perdona este argot de ingeniero), ni había obras avanzadas ni camino cubierto, para al menos insinuar: 'Por aquí no hay paso'.

Pero un baluarte de piedra, con una garganta angosta y muros tan gruesos como la mayoría de los cráneos nacidos hasta ahora; dos baterías, de pies a cabeza, como nuestro San Jorge, una con casamata y la otra ‘a barbeta’, se encargaban formidablemente de la ribera del Danubio; mientras veintidós cañones debidamente dispuestos se alzaban sobre el lado derecho de la ciudad, en una hilera erizada, a cuarenta pies de altura, sobre un caballero.

Pero desde el río la ciudad estaba completamente abierta, porque nunca se pudo persuadir a los turcos de que alguna vez una nave rusa aparecería a la vista; y tal era su creencia, hasta que fueron invadidos, cuando ya era algo tarde para corregir las cosas. Pero como el Danubio no podía vadearse fácilmente, contemplaron la flotilla moscovita y solo gritaron: ‘¡Alá!’ y ‘¡Bis Millah!’

Los rusos ya estaban listos para atacar: pero, oh, diosas de la guerra y la gloria, ¿cómo deletrearé el nombre de cada cosaco que sería inmortal si alguien contara su historia? ¡Ay! ¿qué podría faltar a su memoria? El propio Aquiles no era más feroz y sangriento que miles de esta nueva y pulida nación, cuyos nombres solo carecen de—pronunciación.

Aun así, registraré algunos, aunque solo sea para aumentar nuestra eufonía: estaban Strongenoff y Strokonoff, Meknop, Serge Lwow, Arsniew de la Grecia moderna, y Tschitsshakoff, y Roguenoff, y Chokenoff, y otros con doce consonantes cada uno; y podrían encontrarse más, si pudiera hurgar lo suficiente en las gacetas; pero la Fama (caprichosa cortesana), al parecer, tiene oído además de trompeta,

Y no puede afinar esas discordancias de narración, que pueden ser nombres en Moscú, en rima; sin embargo, hubo varios dignos de conmemoración, como cualquier doncella en campanas nupciales; palabras suaves también, aptas para la peroración de Londonderry arrastrando el tiempo, terminando en ‘ischskin’, ‘ousckin’, ‘iffskchy’, ‘ouski’: de quienes solo podemos incluir a Rousamouski,

Scherematoff y Chrematoff, Koklophti, Koclobski, Kourakin y Mouskin Pouskin, todos hombres de armas, como los que alguna vez desafiaron con altivez a un enemigo o atravesaron con sable la piel; poco les importaba Mahoma o el Muftí, salvo para hacer de sus pieles nuevos parches para sus timbales, si el pergamino se volvía caro y no había un sustituto más a mano.

Luego había extranjeros de gran renombre, de varias naciones y todos voluntarios; no luchaban por su país ni por su corona, sino deseando ser algún día brigadieres; también para saquear una ciudad, algo placentero para jóvenes de su edad. Entre ellos había varios ingleses de temple, dieciséis llamados Thomson y diecinueve de apellido Smith.

Jack Thomson y Bill Thomson; todos los demás se llamaban ‘Jemmy’, en honor al gran bardo; no sé si tenían armas o escudo, pero tal padrino es tan buen aval. Tres de los Smith eran Peters; pero el mejor entre todos, para asestar o parar duros golpes, fue aquel tan renombrado ‘en cuarteles de provincia en Halifax’; pero ahora servía a los tártaros.

El resto eran Jacks y Gills y Wills y Bills; pero cuando agrego que el mayor de los Jack Smith nació en Cumberland, entre las colinas, y que su padre era un honesto herrero, he dicho todo lo que sé de un nombre que llena tres líneas del parte al tomar ‘Schmacksmith’, una aldea del yermo de Moldavia, donde cayó, inmortalizado en un boletín.

Me pregunto (aunque Marte sin duda es un dios al que alabo) si el nombre de un hombre en un boletín puede compensar una bala en su cuerpo. Espero que esta pequeña pregunta no sea pecado, porque, aunque soy solo un simple tonto, creo que algún Shakespeare pone el mismo pensamiento en boca de alguien en una de sus obras tan devotas, que muchos pasan por ingeniosos al citarlo.

Luego había franceses, galantes, jóvenes y alegres: pero soy demasiado patriota para registrar sus nombres galos en un día glorioso; preferiría decir diez mentiras que una palabra de verdad; tales verdades son traición; traicionan a su país; y como los traidores son aborrecidos, quien nombre a los franceses en inglés, salvo para mostrar cómo la Paz debe hacer del inglés enemigo del francés.

Los rusos, habiendo construido dos baterías en una isla cercana a Ismail, tenían dos objetivos en mente; el primero era bombardearla y derribar los edificios públicos y también los privados, sin importar cuántas pobres almas fueran arruinadas. La forma de la ciudad sugería esto, es cierto; formada como un anfiteatro, cada vivienda era un buen blanco para lanzar un proyectil.

El segundo objetivo era aprovechar el momento de la consternación general para atacar la flotilla turca, que yacía cerca, sumamente tranquila, anclada en su puesto; pero un tercer motivo era, probablemente, asustarlos hasta la capitulación; una fantasía que a veces asalta a los guerreros, a menos que sean tan valientes como bulldogs y terriers.

Un hábito bastante censurable, que es el de despreciar a quienes combatimos, común en muchos casos, fue en este la causa de la muerte de Tchitchitzkoff y Smith; uno de los valientes ‘Smith’ a quienes echaremos de menos entre los diecinueve que rimaban con ‘pith’; pero es un nombre tan extendido entre ‘Sir’ y ‘Madam’, que uno pensaría que el primero en llevarlo fue ‘Adán’.

Las baterías rusas estaban incompletas, porque fueron construidas apresuradamente; así, la misma causa que hace que un verso carezca de pies y arroja una sombra sobre Longman y John Murray, cuando la venta de nuevos libros no es tan rápida como quienes los imprimen creen necesario, puede también retrasar por un tiempo lo que la historia a veces llama ‘asesinato’ y otras ‘gloria’.

Si fue estupidez de sus ingenieros, prisa, despilfarro, no lo sé ni me importa, o la codicia personal de algún contratista, salvando su alma al engañar en los materiales de homicidio, pero no había solidez en las nuevas baterías erigidas allí; o fallaban el blanco, o nunca eran extrañadas, y aumentaban notablemente la lista de ausentes.

Un triste error de cálculo sobre la distancia hizo que todos sus asuntos navales fueran incorrectos; tres barcos incendiarios perdieron su amable existencia antes de llegar a un punto donde fueran efectivos: la mecha se encendió demasiado pronto y ningún auxilio pudo remediar este torpe defecto; explotaron en medio del río, mientras, aunque era de madrugada, los turcos dormían tan profundamente como siempre.

Sin embargo, a las siete se levantaron y observaron la flotilla rusa preparándose para zarpar; eran las nueve cuando, avanzando aún sin temor, sus naves se situaron a una longitud de cable de Ismail y comenzaron un cañoneo, que fue respondido con creces, puedo decir, y con fuego de fusilería y metralla, y proyectiles y balas de todos los tamaños y formas.

Durante seis horas soportaron sin interrupción el fuego turco, y ayudados por sus propias baterías terrestres, manejaron sus cañones con gran precisión: al fin comprendieron que solo el cañoneo no lograría la rendición de la ciudad, e hicieron una señal de retirada a la una. Un barco explotó, otro cerca de las defensas encalló y fue capturado por los turcos.

Los musulmanes también perdieron barcos y hombres; pero al ver retirarse al enemigo, sus delhis tripularon algunos botes y zarparon de nuevo, hostigando a los rusos con fuego intenso e intentaron desembarcar en tierra firme; pero aquí el efecto no alcanzó su deseo: el conde Damas los hizo retroceder al agua atropelladamente, y con toda una gaceta de matanza.

‘Si’ (dice aquí el historiador) ‘pudiera relatar todo lo que hicieron los rusos en este día, creo que varios volúmenes no bastarían, y aún tendría mucho que decir’; y así no dice más, sino que rinde homenaje a algunos distinguidos extranjeros en esa refriega: el Príncipe de Ligne, Langeron y Damas, nombres tan grandes como cualquiera en el registro de la Fama.

Esto, siendo así, puede mostrarnos qué es la Fama: pues de estos tres ‘preux Chevaliers’, ¿cuántos lectores comunes adivinan que existieron? (y pueden vivir aún, por lo que sabemos). La fama es cuestión de azar; hay fortuna incluso en la fama, debemos admitirlo. Es cierto que las Memorias del Príncipe de Ligne lo han rescatado a medias del olvido.

Pero aquí hay hombres que lucharon en acciones valientes tan gallardamente como cualquier héroe, pero sepultados en el montón de tales sucesos, sus nombres rara vez se encuentran ni se buscan a menudo. Así, incluso la buena fama puede sufrir tristes contracciones y extinguirse antes de lo debido: de todas nuestras batallas modernas, apuesto a que no puedes repetir nueve nombres de cada Gaceta.

En resumen, este último ataque, aunque rico en gloria, mostró que en algún lugar, de algún modo, había una falla, y el almirante Ribas (conocido en la historia rusa) recomendó encarecidamente un asalto; en lo que fue contradicho por jóvenes y veteranos, lo que originó un largo debate; pero debo detenerme, porque si escribiera cada discurso de los guerreros, dudo que muchos lectores se animaran a asaltar la brecha.

Había un hombre, si es que era un hombre, no porque su hombría pudiera ponerse en duda, pues de no haber sido Hércules, su vida habría sido tan corta en la juventud como la indigestión hizo su última enfermedad, cuando, exhausto y demacrado, murió bajo un árbol, tan poco bendecido en el suelo de la verde provincia que había devastado, como lo fue la langosta en la tierra que arrasó.

Este era Potemkin: un gran personaje en tiempos en que el homicidio y la lujuria hacían grandeza; si las estrellas y los títulos pudieran acarrear larga fama, su gloria podría igualar en parte a su patrimonio. Este sujeto, que medía seis pies de alto, podía suscitar una especie de fantasía proporcional en el entonces soberano del pueblo ruso, quien medía a los hombres como uno mediría un campanario.

Mientras las cosas estaban en suspenso, Ribas envió un correo al príncipe, y logró ordenar los asuntos a su antojo; no puedo decir de qué modo abogó, pero pronto tuvo motivos para sentirse satisfecho. Mientras tanto, las baterías continuaban, y ochenta cañones en la orilla del Danubio eran disparados con vigor y respondidos en debida forma.

Pero el día trece, cuando ya parte de las tropas se habían embarcado para levantar el sitio, un correo urgente insufló nuevo ánimo en todos los que anhelaban elogios periodísticos, así como en los aficionados al arte de la guerra, gracias a sus despachos redactados en frases concisas; anunciaba el nombramiento de aquel amante de las batallas al mando, el mariscal de campo Suvórov.

La carta del príncipe al mismo mariscal era digna de un espartano, si la causa hubiera sido una por la que un buen corazón pudiera sentir parcialidad—la defensa de la libertad, la patria o las leyes; pero como no era más que puro afán de poder para dominarlo todo con su altiva frente, merece escaso aplauso, salvo por su estilo, que decía, en pocas palabras: 'Tomarás Ismail al precio que sea.'

‘¡Hágase la luz!’, dijo Dios, y hubo luz. ‘¡Hágase la sangre!’, dice el hombre, y ahí está el sello. El fiat de este niño mimado de la Noche (pues el Día jamás vio sus méritos) podía decretar más mal en una hora de lo que treinta veranos radiantes podrían restaurar, aunque fueran tan hermosos como los que maduraron el fruto del Edén; porque la guerra no solo corta la rama, sino también la raíz.

Nuestros amigos los turcos, que ahora con fuertes '¡Alá!' comenzaban a celebrar la retirada rusa, estaban terriblemente equivocados; pocos son lentos en pensar que su enemigo ha sido vencido (o derrotado, si insiste la gramática, aunque nunca pienso en ello en medio del fervor), pero aquí afirmo que los turcos estaban muy equivocados, quienes odiando a los cerdos, sin embargo deseaban salvar su propio pellejo.