Parte 17

—Tú, Lolah, deberás seguir acostada sola, por razones que no importan; tú igual, Katinka, hasta más adelante; y pondré a Juanna con Dudu, que es tranquila, inofensiva, silenciosa, tímida, y no se la pasará dando vueltas y charlando toda la noche. ¿Qué dices, niña?—Dudu no dijo nada, pues sus talentos eran de una clase más callada;

pero se levantó y besó a la matrona en la frente, entre los ojos, y a Lolah en ambas mejillas, también a Katinka; y con una leve reverencia (las turcas y griegas no hacen reverencias) tomó a Juanna de la mano para mostrarle su lugar de descanso, dejando a las otras con su disgusto, pues se sentían ofendidas por la preferencia de la matrona hacia Dudu, aunque callaron por deferencia.

Era una habitación espaciosa (Oda es el nombre turco), y a lo largo de la pared se alineaban divanes, tocadores—y mucho más que podría describir, pues lo he visto todo, pero basta decir que poco faltaba; en conjunto, era un salón noblemente amueblado, con todo lo que una dama necesita, salvo una o dos cosas, que incluso estaban más cerca de lo que creían.

Dudu, como se ha dicho, era una criatura encantadora, no muy atrevida, pero sumamente cautivadora, con los rasgos más armoniosos y regulados, que los pintores no pueden captar como los rostros que pecan contra la proporción—esos trazos salvajes de la naturaleza que logran de inmediato, llenos de expresión, acertada o no, que impactan y, agradables o no, siempre se parecen.

Pero ella era como un suave paisaje de tierra apacible, donde todo era armonía, calma y quietud, exuberante, en ciernes; alegre sin ser risueña, lo cual, si no es felicidad, está mucho más cerca de serlo que esas grandes pasiones y demás, que algunos llaman “lo sublime”: ojalá lo intentaran; he visto mares tempestuosos y mujeres tempestuosas, y compadezco más a los amantes que a los marineros.

Pero ella era más pensativa que melancólica, y más seria que pensativa, y serena, quizá más que ninguna de las anteriores; sus pensamientos, al menos hasta ahora, no parecían impíos. Lo más extraño era que, siendo hermosa y con diecisiete años recién cumplidos, era totalmente inconsciente de si era bella, morena, baja o alta; jamás pensaba en sí misma.

Y por eso era tan amable y gentil como en la Edad de Oro (cuando el oro aún era desconocido, de donde viene su nombre; así se ha mostrado apropiadamente el ‘lucus a non lucendo’, no lo que era, sino lo que no era; un estilo que se ha vuelto muy común en esta época, cuyo metal el diablo podrá descomponer, pero nunca asentar:

Creo que puede ser de ‘bronce corintio’, que era una mezcla de todos los metales, pero con el bronce predominando). ¡Querido lector! Pasa por alto este largo paréntesis: no pude cerrarlo antes, ni aunque me fuera el alma en ello, y equiparo mis faltas con las tuyas, lo que significa que les des una interpretación benigna a ellas y a mí: pero no lo harás—entonces no lo hagas—no por eso soy menos libre.

Es hora de volver a la narración sencilla, y así prosigue mi relato: Dudu, con toda la amabilidad, pero sin ostentación, mostró a Juan, o Juanna, de arriba abajo, este laberinto de mujeres, y describió cada puesto—lo cual es extraño—con palabras sumamente escasas: solo tengo una comparación, y es un error, para una mujer sin palabras, que es trueno silencioso.

Luego le dio (digo le, porque el género seguía siendo epiceno, al menos en apariencia, lo cual es una cláusula de salvaguarda) un resumen de las costumbres de Oriente, con toda su casta integridad de leyes, por las cuales, cuanto más grande es un harén, más estrictas se vuelven, sin duda, las obligaciones de castidad de cualquier belleza supernumeraria.

Y entonces le dio a Juanna un casto beso: a Dudu le gustaba besar—lo cual estoy seguro de que nadie puede reprochar, porque es agradable, siempre que sea puro, y entre mujeres no significa más que esto: que no tienen nada mejor cerca, ni más novedoso. “Beso” rima con “gozo” tanto en la realidad como en el verso—ojalá nunca condujera a algo peor.

En perfecta inocencia, luego se desvistió, lo cual le costó poco, pues era una hija de la Naturaleza, vestida descuidadamente; si le gustaba mirarse al espejo de vez en cuando, era como el cervatillo que, reflejado en el lago, ve pasar su propia imagen tímida y sombría, se asusta al principio y luego vuelve a mirar, admirando a esa nueva habitante de las profundidades.

Y una a una sus prendas fueron quedando a un lado; pero no antes de que ofreciera su ayuda a la bella Juanna, cuya extrema modestia rechazó la asistencia ofrecida; lo que resultó bien, pues no podía hacer menos; aunque con esa cortesía más bien sufrió, pinchándose los dedos con esos malditos alfileres, que sin duda fueron inventados para nuestros pecados,—

Haciendo que una mujer se parezca a un puercoespín, al que no conviene tocar a la ligera. Pero aún más temible, ¡oh ustedes, cuyo destino es, como lo fue el mío en mi juventud, servir de doncella a una dama!—Hice lo mejor que pude, siendo un muchacho, para lucirme vistiéndola para un baile de máscaras; los alfileres estaban suficientemente puestos, pero no todos en el lugar correcto.

Pero estas son tonterías para los sabios, y yo amo la sabiduría más de lo que ella me ama a mí; tengo tendencia a filosofar sobre casi todo, desde un tirano hasta un árbol; pero aún así la virgen sin esposo, la Sabiduría, huye. ¿Qué somos? ¿De dónde venimos? ¿Qué será de nuestra existencia última? ¿Cuál es nuestro presente? Son preguntas sin respuesta, y sin embargo incesantes.

Reinaba un profundo silencio en la habitación: las luces ardían tenues y distantes entre sí, y el sueño flotaba sobre cada hermoso miembro de las bellas ocupantes: si existen espíritus, debieron de pasearse allí en su mejor atuendo, como un cambio respecto a sus sitios sepulcrales, y mostrarse como fantasmas de mejor gusto que rondando alguna vieja ruina o yermo.

Muchas y hermosas yacían alrededor, como flores de distinto color, clima y raíz, en algún jardín exótico que a veces se encuentra, inducidas a brotar con costo, cuidado y calor. Una, con sus cabellos castaños suavemente recogidos y cejas delicadas inclinadas, como el fruto que cuelga del árbol, dormía con una respiración suave y los labios entreabiertos, dejando ver las perlas de sus dientes.

Otra, con la mejilla sonrojada apoyada en su brazo blanco, y rizos negros reunidos en oscura multitud sobre la frente, yacía soñando suave y cálidamente; y sonriendo en sueños, como la luna que se asoma entre nubes, iba revelando cada nuevo encanto, pues, moviéndose levemente en su sudario níveo, sus bellezas aprovechaban la inconsciencia de la noche para luchar tímidamente por salir a la luz.

Esto no es un disparate, aunque suene así; pues era de noche, pero había lámparas, como ya se ha dicho. El aspecto de una tercera, toda pálida, ofrecía más los rasgos de una pena dormida, y delataba, por el pecho agitado, el sueño de alguna lejana orilla amada y lamentada; mientras, lentamente, (como el rocío nocturno que brilla en un ciprés tiñe la rama negra) lágrimas rodaban por las oscuras pestañas de sus ojos.

Una cuarta, como de mármol, yacía inmóvil, en un sueño sin aliento, callado y pétreo; blanca, fría y pura, como un arroyo helado, o el minarete nevado en una cima alpina, o la esposa de Lot convertida en sal,—o lo que prefieras;—mis comparaciones se amontonan, así que elige la que te plazca—quizá te conformes con una dama esculpida en un monumento.

Y he aquí que aparece una quinta;—¿y quién es ella? Una dama de “cierta edad”, lo que significa ciertamente entrada en años—cuántos, no lo sé, nunca conté más allá de la adolescencia; pero allí dormía, no tan hermosa a la vista como antes de que ese temible periodo interviniera, el que deja tanto a hombres como a mujeres en el estante, a meditar sobre sus pecados y sobre sí mismos.

Pero todo este tiempo, ¿cómo dormía, o soñaba, Dudu? Por más que indagué, nunca pude descubrirlo, y desprecio añadir una sílaba que no sea verdad; pero antes de que la guardia de la medianoche estuviera apenas avanzada, justo cuando las lámparas moribundas palidecían en azul y los fantasmas rondaban, o parecían rondar, para quienes gustan de su compañía, por la habitación, de pronto ella lanzó un grito:

Y tan fuerte, que toda la Oda se levantó de un salto, en general conmoción: matrona y doncellas, y aquellas a quienes no se puede llamar ni una cosa ni otra, acudieron en tropel como olas del océano, una tras otra, por todo el salón, todas temblando, asombradas, sin la menor idea, más de la que yo tengo, de qué pudo hacer que la tranquila Dudu despertara tan agitadamente.

Pero bien despierta estaba, y alrededor de su cama, con ropajes flotantes y cabellos al viento, con ojos ansiosos y pasos ligeros pero apresurados, y pechos, brazos y tobillos reluciendo desnudos, y brillantes como cualquier meteoro nacido en el Polo Norte,—buscaban la causa de su inquietud, pues parecía agitada, sonrojada y asustada, con los ojos dilatados y el color subido.

Pero lo extraño—y una prueba de lo bendito que es el sueño profundo—es que Juanna dormía tan profundamente como cualquier esposo junto a su esposa en santo matrimonio ronca. Ni todo el alboroto rompió su dichoso estado de sueño, hasta que la sacudieron,—o eso dicen al menos,—y entonces ella también abrió los ojos y bostezó bastante, con una sorpresa discreta.

Y entonces comenzó una estricta investigación, que, como todos hablaban a la vez y más de una vez, conjeturando, preguntando, pidiendo una narración, podría confundir tanto a un sabio como a un tonto para dar una respuesta clara. Dudu nunca fue considerada falta de sentido, pero, como “no era oradora como Bruto”, al principio no pudo explicar qué era lo que le pasaba.

Finalmente, dijo que en un profundo sueño soñó que caminaba por un bosque—un “bosque oscuro”, como aquel en el que Dante se encontró a la edad en que todos se vuelven buenos; la mitad del camino de la vida, donde las damas coronadas de virtud corren mucho menos riesgo de que los amantes se tornen groseros; y que ese bosque estaba lleno de frutos agradables y árboles de hermoso porte y raíces extendidas;

Y en medio de todo crecía una manzana dorada,—una pipa prodigiosa,—pero colgaba demasiado alta y distante; que ella posó sus miradas en ella y, deseándola, lanzó piedras y todo lo que pudo recoger para hacer caer el fruto, que aún así se aferraba tercamente a su propia rama y seguía colgando a la vista, pero siempre a una altura sumamente provocadora;

Que de repente, cuando menos lo esperaba, cayó por sí sola ante sus pies; que su primer impulso fue agacharse, recogerla y morderla hasta el corazón; que justo cuando sus jóvenes labios comenzaban a abrirse sobre el fruto dorado que la visión le ofrecía, una abeja salió y la picó en el corazón, y así—despertó con un gran grito y sobresalto.

Todo esto lo contó con cierta confusión y consternación, la consecuencia habitual de los sueños desagradables, sin nadie cerca para interpretar sus vanos y visionarios destellos. He conocido algunos sueños extraños que parecían realmente planeados proféticamente, o lo que uno considera una “extraña coincidencia”, para usar una frase con la que hoy en día se resuelven tales cosas.

Las doncellas, que pensaban en algún gran daño, comenzaron, como es consecuencia del miedo, a regañar un poco por la falsa alarma que interrumpió su sueño por nada. La matrona, también, se enfadó por tener que dejar su cálida cama a causa del sueño que se vio obligada a escuchar, y se irritó con la pobre Dudú, que solo suspiró y dijo que lamentaba haber llorado.

“He oído historias de gallos y toros; pero visiones de una manzana y una abeja, que nos quiten nuestro descanso natural y saquen a toda la Oda de sus camas a las tres y media, nos harían pensar que la luna está llena. ¡Seguramente no te sientes bien, niña! Mañana veremos qué dice el médico de Su Alteza sobre esta histeria de visión.”

“Y la pobre Juana también—¡la primera noche de la niña aquí y que la interrumpan con tal alboroto! Creí que era correcto que la joven extranjera no durmiera sola, y, siendo tú la más tranquila de todas, podría contigo, Dudú, haber tenido un buen descanso; pero ahora debo transferirla al cuidado de Lolah—aunque su lecho no es tan grande.”

Los ojos de Lolah brillaron ante la proposición; pero la pobre Dudú, con grandes lágrimas en los suyos, resultado del regaño o de la visión, suplicó que se le perdonara por esta primera falta, y que bajo ninguna condición (agregó en tono suave y lastimoso) Juana fuera apartada de ella, y que sus futuros sueños serían todos controlados.

Prometió no volver a soñar nunca más, al menos no soñar tan ruidosamente como ahora; se sorprendía de sí misma por haber gritado—fue una tontería, nervios, como debía admitir, una dulce alucinación y un tema de risa—pero se sentía decaída y rogaba que la disculparan; se repondría de esa debilidad en unas horas.

Y aquí Juana intervino amablemente, diciendo que se sentía sumamente bien donde estaba, como lo demostraba su profundo sueño cuando todo alrededor sonó como campana de alarma: no se sentía en lo más mínimo dispuesta a dejar a su gentil compañera, ni a vivir separada de alguien que no tenía pecado que mostrar, salvo el de soñar una vez “fuera de lugar”.

Mientras Juana hablaba así, Dudú se volvió y escondió el rostro en el pecho de Juana: solo se veía su cuello, pero este tenía el color de la cresta de una rosa en botón. No puedo decir por qué se sonrojó, ni puedo explicar el misterio de esta interrupción de su descanso; todo lo que sé es que los hechos que expongo son tan ciertos como la verdad ha sido últimamente.

Así que buenas noches para ellas,—o, si lo prefieren, buenos días—pues el gallo había cantado, y la luz comenzaba a vestir cada colina asiática, y la media luna de la mezquita luchaba por aparecer ante la larga caravana, que en el frío del amanecer cubierto de rocío serpenteaba lentamente por cada altura que se extiende hasta el cinturón pedregoso que ciñe Asia, donde Kaff mira hacia los kurdos.

Con el primer rayo, o más bien el primer gris del alba, Gulbeyaz se levantó de su inquietud; y pálida como la pasión que se eleva, con el pecho desgastado, se arregló con manto, joyas y velo. El ruiseñor que canta con la espina profunda, que la fábula sitúa en su pecho de lamento, tiene el corazón y la voz mucho más ligeros que aquellos cuyas pasiones desenfrenadas son su propio tormento.

Y esa es la moraleja de esta composición, si la gente quisiera ver su verdadero sentido;—pero eso no lo harán sin sospecha, porque todos los amables lectores tienen el don de cerrar sus ojos a la luz; mientras que los amables escritores también aman alzar la voz unos contra otros, lo cual es natural, pues son demasiados para que todos sean halagados.

La sultana se levantó de un lecho de esplendor, más suave que el del sibarita que clamó porque sus sentimientos eran demasiado delicados para soportar una hoja de rosa arrugada a su lado,—tan hermosa que el arte poco podía mejorarla, aunque pálida por los conflictos entre el amor y el orgullo;—tan agitada estaba por su error, que ni siquiera se miró al espejo.

También se levantó casi al mismo tiempo, quizás un poco después, su gran señor, dueño de treinta reinos tan sublimes, y de una esposa por quien era aborrecido; algo de mucha menor importancia en ese clima—al menos para aquellos cuyos ingresos les permiten llenar todo su cargamento conyugal—que donde dos esposas están bajo embargo.

No pensaba mucho en el asunto, ni en ningún otro: como hombre, le gustaba tener una hermosa amante a mano, como a uno puede gustarle tener un abanico, y por eso tenía buen número de circasianas, como entretenimiento después del Diván; aunque un inusual acceso de amor o deber lo había hecho últimamente disfrutar de la belleza de su esposa.

Y ahora se levantó; y tras las debidas abluciones exigidas por las costumbres de Oriente, y oraciones y otras evoluciones piadosas, bebió al menos seis tazas de café, y luego se retiró para informarse sobre los rusos, cuyas victorias habían aumentado recientemente durante el reinado de Catalina, a quien la gloria aún adora como la mayor de todos los soberanos y c—s.

Pero oh, tú, gran legítimo Alejandro, nieto de su hijo, no dejes que esta última frase ofenda tu oído, si llegara a alcanzarlo—y ahora las rimas vagan casi tan lejos como Petersburgo y prestan un impulso terrible a cada meandro sonoro de las amplias olas de la murmurante Libertad, que mezclan su rugido incluso con el Báltico—con que seas hijo de tu padre, para mí es suficiente.

Llamar a los hombres hijos del amor o proclamar que sus madres son el polo opuesto de Timón, aquel odiador de la humanidad, sería una vergüenza, una calumnia, o lo que quieran rimar; pero los antepasados de la gente son el juego de la historia; y si el desliz de una dama pudiera dejar una culpa en todas las generaciones, me gustaría saber qué linaje tendría el mejor para mostrar.

Si Catalina y el sultán hubieran entendido sus propios intereses, que los reyes rara vez conocen hasta que se los enseñan lecciones bastante rudas, había una manera de terminar su disputa, aunque quizás precaria, si hubieran tenido la voluntad, sin la ayuda de príncipe ni plenipotenciario: ella, despedir a sus guardias y él a su harén, y para lo demás, reunirse y compartirlo.

Pero como fue, Su Alteza tuvo que celebrar su consejo diario sobre medios y modos de enfrentar a esta pendenciera marcial, esta amazona moderna y reina de reinas; y la perplejidad no podía ser descrita de todos los pilares del Estado, que a veces pesa un poco demasiado sobre las espaldas de quienes no pueden imponer un nuevo impuesto.

Mientras tanto, Gulbeyaz, cuando su rey se fue, se retiró a su tocador, un lugar encantador para el amor o el desayuno; privado, agradable, solitario y rico en todos los artificios que adornan esos alegres recintos:—muchas piedras preciosas brillaban en su techo, y muchos jarrones de porcelana contenían flores encadenadas, esos cautivos que consuelan las horas de un cautivo.

Madreperla, pórfido y mármol competían entre sí en ese costoso lugar; y fuera se oían cantar pájaros; y el vidrio coloreado que iluminaba esa hermosa gruta variaba cada rayo;—pero toda descripción tergiversa el verdadero efecto, así que mejor no ser demasiado minuciosos; un esbozo es lo mejor,—la imaginación de un lector vivaz hace el resto.

Y allí llamó a Baba, y le pidió a Don Juan y la información de lo que había sucedido desde que todos los esclavos se retiraron, y si él había ocupado su puesto; si las cosas se habían manejado como se deseaba, y si su disfraz se había mantenido con la debida consideración; y sobre todo, el dónde y el cómo había pasado la noche era lo que ella quería saber.

Baba, con cierto embarazo, respondió a ese largo catecismo de preguntas, hechas más fácilmente que respondidas,—que había hecho todo lo posible por obedecer lo que se le había encomendado; pero parecía haber algo que deseaba ocultar, lo cual la vacilación traicionaba más que ocultaba; se rascó la oreja, el recurso infalible al que recurren las personas embarazadas.

Gulbeyaz no era precisamente un modelo de verdadera paciencia, ni estaba muy dispuesta a esperar, ni en palabras ni en hechos; le gustaban las respuestas rápidas en todas las conversaciones; y cuando lo vio titubear como un corcel en sus respuestas, lo apremió para que encontrara otras nuevas; y a medida que su habla se volvía aún más vacilante, sus mejillas comenzaron a sonrojarse, sus ojos a brillar, y las venas azules de su orgullosa frente a hincharse y oscurecerse.

Cuando Baba vio estos síntomas, que sabía no le auguraban nada bueno, trató de apaciguar su enojo y le suplicó que lo escuchara hasta el final; no podía evitar lo que estaba relatando: finalmente confesó que, como ya se había dicho, Juan había sido confiado al cuidado de Dudú; pero no por culpa de Baba, aseguró, y juró sobre la joroba del santo camello, además del Corán.

La dama principal del Oda, sobre quien recaía la disciplina de todo el harén, tan pronto como volvieron a entrar en su propia habitación—pues la función de Baba terminaba en la puerta—había resuelto todo; ni podía entonces atreverse (el mencionado Baba) a hacer más en ese momento, sin despertar sospechas que podrían empeorar aún más la situación.

Esperaba, y de hecho creía estar seguro, de que Juan no se había delatado; en realidad, era cierto que su conducta había sido intachable, porque un acto imprudente o insensato no solo lo habría puesto en peligro, sino que habría terminado con su descubrimiento y expulsión, y lo habrían arrojado al mar. Así habló Baba de todo, salvo del sueño de Dudú, que no era ninguna broma.

Esto lo mantuvo prudentemente en segundo plano, y siguió hablando—y podría haber continuado hasta ahora, por cualquier respuesta que recibiera, pues una angustia tan profunda surcaba la frente de Gulbeyaz: su mejilla palideció, los oídos le zumbaban, la mente le daba vueltas, como si hubiera recibido un golpe repentino, y el rocío helado del dolor brotó rápidamente sobre su hermosa frente, como el de la mañana sobre un lirio.