Parte 16

Excepto en la forma de enviados, que eran mandados a hospedarse allí cuando estallaba una guerra, según la verdadera ley de las naciones, que nunca pretendió que esos bribones, que jamás han blandido una espada en sus sucias manos diplomáticas, desahogaran su mal humor provocando conflictos y redactando a salvo sus mentiras, llamadas despachos, sin riesgo siquiera de chamuscarse un solo bigote entintado.

Tenía cincuenta hijas y cuatro docenas de hijos, de los cuales, todos los que alcanzaban la mayoría de edad eran alojados, las primeras en un palacio donde vivían como monjas hasta que algún bajá era enviado al extranjero, y entonces, aquella a quien le tocaba, se casaba de inmediato, a veces a los seis años—aunque parezca extraño, es cierto; la razón es que el bajá debe hacerle un regalo a su suegro.

Sus hijos eran mantenidos en prisión hasta que alcanzaban la edad suficiente para llenar una cuerda de arco o el trono, una cosa u otra, pero cuál de las dos solo lo sabían los hados; mientras tanto, la educación que recibían era principesca, como siempre lo han demostrado las pruebas: de modo que el heredero aparente siempre resultaba tan merecedor de ser ahorcado como coronado.

Su majestad saludó a su cuarta esposa con todas las ceremonias propias de su rango, quien secó sus ojos brillantes y alisó su frente, como corresponde a una matrona que ha cometido una travesura; estas deben parecer doblemente atentas a sus votos, para salvar el crédito de su bancarrota moral: a ningún hombre se le dan saludos tan cordiales como a aquellos cuyas esposas los han hecho dignos del cielo.

Su Alteza recorrió con sus grandes ojos negros el lugar y, mirando como siempre miraba, percibió a Juan entre las doncellas disfrazadas, ante lo cual no pareció ni sorprendido ni afligido, sino que simplemente comentó con aire sereno y sabio, mientras Gulbeyaz aún exhalaba un suspiro tembloroso: ‘Veo que has comprado otra chica; es una lástima que una simple cristiana sea casi tan bonita.’

Este cumplido, que atrajo todas las miradas hacia la virgen recién comprada, la hizo sonrojarse y temblar. Sus compañeras también se sintieron perdidas: ¡Oh, Mahoma! que su majestad prestara tal atención a una giaour, mientras que a casi ninguna de ellas sus labios imperiales les dirigían la palabra. Hubo un susurro general, movimientos y contorsiones, pero la etiqueta les prohibía a todas reírse.

Los turcos hacen bien en encerrar—a veces, al menos—a las mujeres, porque, en triste realidad, su castidad en estos infelices climas no es de esa calidad astringente que en el Norte previene crímenes prematuros y hace que nuestra nieve sea menos pura que nuestra moralidad; el sol, que cada año derrite el hielo polar, tiene un efecto completamente contrario sobre el vicio.

Así, en Oriente son sumamente estrictos, y matrimonio y candado significan lo mismo; salvo solo cuando el primero es forzado, nunca puede ser restaurado a su estado original; se echa a perder, como una pipa de clarete cuando se pincha: pero entonces, su propia poligamia es la culpable; ¿por qué no amasan dos almas virtuosas para toda la vida en ese centauro moral, hombre y esposa?

Hasta aquí nuestro relato; y ahora hacemos una pausa, aunque no por falta de materia; pero es tiempo, según las antiguas leyes épicas, de aflojar velas y anclar con nuestra rima. Si este quinto canto recibe la debida aprobación, el sexto tendrá un toque de lo sublime; mientras tanto, como Homero a veces duerme, quizá perdonen a mi musa unas cuantas siestas.

CANTO SEXTO.

‘Hay una marea en los asuntos de los hombres que, tomada en su punto más alto’—ya conocen el resto, y la mayoría de nosotros la hemos encontrado de vez en cuando; al menos eso creemos, aunque pocos han adivinado el momento, hasta que es demasiado tarde para volver. Pero sin duda todo es para bien—de lo cual la señal más segura está al final: cuando las cosas están en su peor momento, a veces mejoran.

Hay una marea en los asuntos de las mujeres que, tomada en su punto más alto, lleva—Dios sabe a dónde: esos navegantes deben ser marineros expertos cuyos mapas trazan su corriente al detalle; ni todas las ensoñaciones de Jacob Behmen pueden compararse con sus extraños remolinos y torbellinos: los hombres reflexionan sobre esto y aquello con la cabeza—pero las mujeres con el corazón en vaya uno a saber qué.

Y sin embargo, una mujer impetuosa, decidida, directa, joven, bella y audaz—que arriesgaría un trono, el mundo, el universo, por ser amada a su manera, y preferiría arrancar las estrellas del cielo antes que no ser libre como las olas cuando sopla el viento—aunque tal mujer sea un demonio (si es que existe uno), aún así haría a más de un maniqueo.

Tronos, mundos, etcétera, suelen ser derribados por la más común ambición, de modo que cuando la pasión derriba lo mismo, fácilmente lo olvidamos, o al menos perdonamos al amante temerario. Si aún se recuerda bien a Antonio, no son sus conquistas las que mantienen su nombre en boga, sino Actium, perdido por los ojos de Cleopatra, que supera todas las victorias de César.

Murió a los cincuenta por una reina de cuarenta; ojalá sus edades hubieran sido quince y veinte, pues entonces la riqueza, los reinos, los mundos no son más que un juego—recuerdo cuando, aunque no tenía gran abundancia de mundos que perder, aun así, para cortejar, di lo que tenía—un corazón: según iba el mundo, di lo que valía un mundo; porque los mundos jamás podrían devolverme aquellos sentimientos puros, perdidos para siempre.

Fue la ‘moneda’ del muchacho y, como la de la ‘viuda’, quizá se pese después, si no ahora; pero tanto si tales cosas pesan como si no, todos los que han amado, o aman, admitirán que la vida no tiene nada igual. Dios es amor, dicen, y el Amor es un dios, o lo era antes de que la frente de la tierra se arrugara por los pecados y lágrimas de—pero la cronología conoce mejor los años.

Dejamos a nuestro héroe y a la tercera heroína en una especie de estado más incómodo que inusual, pues los caballeros deben a veces arriesgar el pellejo por ese triste tentador, una mujer prohibida: los sultanes aborrecen demasiado este tipo de pecado, y no coinciden en absoluto con el sabio romano, heroico y estoico Catón, el sentencioso, que prestó su esposa a su amigo Hortensio.

Sé que Gulbeyaz estuvo sumamente mal; lo reconozco, lo lamento, lo condeno; pero detesto toda ficción, incluso en la poesía, y por eso debo decir la verdad, aunque me culpen. Su razón era débil, sus pasiones fuertes, pensaba que el corazón de su señor (aun si pudiera reclamarlo) era apenas suficiente; pues él tenía cincuenta y nueve años, y una concubina número mil quinientas.

No soy, como Casio, ‘un aritmético’, pero según ‘la teoría de los libros’ parece, si se suma con precisión femenina, que, sumando los años de Su Alteza, la bella sultana erró por inanición; pues, si el sultán fuera justo con todas sus queridas, ella solo podría reclamar la milésima quingentésima parte de lo que debería ser monopolio: el corazón.

Se observa que las damas son litigiosas respecto a todos los objetos legales de posesión, y no menos cuando son religiosas, lo que duplica lo que piensan de la transgresión: con demandas y pleitos nos asedian, como muestran los tribunales en muchas sesiones, cuando sospechan que alguien comparte aquello a lo que la ley las hace únicas herederas.

Ahora bien, si esto es válido en una tierra cristiana, los paganos también, aunque con menor amplitud, suelen llevar las cosas con mano firme y adoptar lo que los reyes llaman ‘una actitud imponente’, y por sus derechos conyugales hacen valer su posición, cuando sus esposos señores las tratan con ingratitud: y como cuatro esposas deben tener cuádruples reclamos, el Tigris tiene sus celos como el Támesis.

Gulbeyaz era la cuarta, y (como dije) la favorita; pero ¿qué es el favor entre cuatro? La poligamia bien puede ser temida, no solo como pecado, sino como fastidio: la mayoría de los hombres sabios, casados con una mujer moderada, difícilmente hallarán filosofía para más; y todos (excepto los mahometanos) se abstienen de hacer del lecho nupcial una ‘Cama de Ware’.

Su Alteza, el más sublime de la humanidad,—así llamado según las fórmulas habituales de todo monarca, hasta que son entregados a esos tristes y hambrientos jacobinos, los gusanos, que han cenado incluso con los reyes más encumbrados,—Su Alteza contempló los encantos de Gulbeyaz, esperando toda la bienvenida de un amante (una ‘bienvenida de las Tierras Altas’ en todo el mundo).

Aquí debemos distinguir; pues aunque los besos, dulces palabras, abrazos y todo eso, puedan parecer lo que son—ni aquí ni allá, se ponen tan fácilmente como un sombrero, o mejor dicho, un bonete, que el sexo femenino usa, adornando ya la cabeza o el corazón, que forman un ornamento, pero no más parte de la cabeza que sus caricias del corazón.

Un leve rubor, un suave temblor, una especie de tranquila y femenina dicha, mostrada más en los párpados que en los ojos, resignados más bien a ocultar lo que más les agrada desconocido, son las mejores señales (para una mente modesta) del amor, cuando se sienta en su trono más hermoso, el pecho de una mujer sincera; pues el exceso de calor o de frialdad anula el encanto.

Porque el exceso de calor, si es falso, es peor que la verdad; si es verdadero, no es gran garantía de su propio fuego; pues nadie, salvo en la juventud más temprana, querría (creo) confiar todo al deseo, que no es más que un lazo precario, y propenso a ser transferido al primer comprador con gran descuento: mientras que las mujeres demasiado frías, por otro lado, parecen algo tontas.

Es decir, no podemos perdonarles su mal gusto, pues así les parece a los amantes, ya sean apasionados o pausados, quienes desean ver confesada una llama mutua y contemplar cómo arde una pasión sentimental, incluso si la invitada fuera la compañera de San Francisco, en su monástica concubina de nieve; en suma, la máxima para la tribu amorosa es horaciana: 'Medio tu tutissimus ibis.'

El 'tu' es demasiado, pero dejémoslo así: el verso lo requiere, es decir, la rima inglesa, y no la perfección de los viejos hexámetros; pero, después de todo, no hay ni melodía ni ritmo en el último verso, que no podría ser peor, y fue metido a la fuerza para cerrar la octava: reconozco que ninguna prosodia podría considerarlo una regla, pero la verdad sí, si lo traduces.

Si la bella Gulbeyaz exageró su papel, no lo sé; funcionó, y el éxito es mucho en la mayoría de las cosas, y no menos en el corazón que en otros artículos del atuendo femenino. El amor propio en el hombre supera todo arte femenino; ellas mienten, nosotros mentimos, todos mienten, pero no aman menos; y aún no existe virtud, salvo la inanición, que pueda detener ese peor de los vicios: la propagación.

Dejamos a esta pareja real en reposo: una cama no es un trono, y pueden dormir, sean cuales sean sus sueños, de alegrías o pesares; sin embargo, las alegrías frustradas son pesares tan profundos como cualquier mezcla diaria que sufra un hombre. Nuestras menores penas son aquellas por las que lloramos; es la vil gota diaria tras gota la que desgasta el alma (como la piedra) con pequeñas preocupaciones.

Una esposa regañona, un hijo hosco, una cuenta por pagar, impaga, protestada o descontada con un porcentaje; un niño caprichoso, un perro enfermo, un caballo favorito que cojea justo cuando lo montas, una anciana haciendo un testamento aún peor, que te deja sin el dinero que contabas como seguro; estas son cosas insignificantes, y sin embargo, rara vez he visto al hombre que no se inquiete por ellas.

Soy un filósofo; ¡al diablo con todos ellos! Cuentas, bestias y hombres, y... ¡no! ¡no con las mujeres! Con una buena y sonora maldición desahogo mi bilis, y entonces mi estoicismo no deja nada atrás que pueda llamar dolor o mal, y puedo entregar toda mi alma a la mente; aunque qué es el alma o la mente, su origen o crecimiento, es más de lo que sé—¡al diablo con ambas!

Así que ahora, condenadas todas las cosas, uno se siente en paz, como después de leer la maldición de Atanasio, que tanto agrada a los verdaderos creyentes: dudo que ahora alguien pudiera hacerla peor contra su peor enemigo cuando está de rodillas; es tan sentenciosa, positiva y concisa, y adorna el libro de Oración Común como el arcoíris adorna el aire recién despejado.

Gulbeyaz y su señor dormían, o al menos uno de ellos. ¡Oh, la pesada noche, cuando esposas perversas que aman a algún soltero se acuestan disgustadas suspirando por la luz de la gris mañana, y buscan en vano su destello a través de la celosía ya oscurecida—para revolverse, dar vueltas, dormitar, reanimarse y temblar por miedo a que despierte su demasiado legítimo compañero de lecho!

Estas cosas ocurren bajo el dosel del cielo, y también bajo el dosel de camas con dosel y cortinas de seda, que se otorgan a los ricos y sus novias para que reposen sus cabezas, en sábanas blancas como lo que los bardos llaman 'nieve caída'. ¡En fin! Todo es al azar cuando uno se casa. Gulbeyaz era una emperatriz, pero quizá habría sido igual de desdichada siendo la mujer de un campesino.

Don Juan, en su disfraz femenino, junto con todas las doncellas en su larga fila, se inclinó ante los ojos imperiales y, a la señal habitual, tomaron el camino de regreso a sus aposentos, esas largas galerías del serrallo donde las damas reposaban sus delicados miembros; mil pechos allí latían por amor, como el ave enjaulada por el aire.

Amo al sexo femenino, y a veces desearía invertir el deseo del tirano, 'que la humanidad tuviera un solo cuello para cortarlo de un tajo'; mi deseo es igual de amplio, pero no tan malo, y mucho más tierno en general que feroz; siendo (no ahora, sino solo cuando era un muchacho) que las mujeres tuvieran una sola boca rosada, para besarlas a todas a la vez de norte a sur.

¡Oh, envidiable Briareo! con tus manos y cabezas, si tuvieras todas las cosas multiplicadas en tal proporción. Pero mi Musa se resiste al pensamiento gigante de ser la esposa de un Titán, o de viajar por tierras patagónicas; así que volvamos a Liliput y guiemos a nuestro héroe por el laberinto del amor en el que lo dejamos varias líneas atrás.

Salió junto a las encantadoras odaliscas, incorporándose a su fila a la señal dada; y aunque ciertamente corría muchos riesgos, no podía evitar, de vez en cuando (aunque las consecuencias de tales travesuras son peores que los peores daños que se pagan en la moral Inglaterra, donde la cosa es un impuesto), mirar de reojo todos sus encantos, de los pechos a las espaldas.

Sin embargo, no olvidaba su disfraz: recorrieron las galerías de habitación en habitación, una comitiva virginal y edificante, flanqueada por eunucos; mientras al frente marchaba una dama que mantenía la disciplina entre las filas femeninas, de modo que ninguna se movía ni hablaba sin su permiso en sus desfiles femeninos: su título era 'la Madre de las Doncellas'.

Si era realmente 'madre', no lo sé, ni si eran 'doncellas' quienes la llamaban madre; pero ese es su título en el serrallo, obtenido no sé cómo, pero tan bueno como cualquier otro; así lo puede contar Cantemir, o De Tott: su oficio era mantener alejadas o sofocar todas las malas inclinaciones en mil quinientas jóvenes, y corregirlas cuando cometían errores.

Sin duda, un buen sinecura; pero facilitado por la ausencia de todos los hombres—excepto su majestad, quien, con su ayuda, y guardias, y cerrojos, y muros, y de vez en cuando un pequeño ejemplo, solo para arrojar una sombra sobre las demás, lograba mantener este encierro de beldades tan fresco como un convento italiano, donde todas las pasiones, ay, solo tienen una vía de escape.

¿Y cuál es esa? Devoción, sin duda—¿cómo puedes preguntar tal cosa?—pero continuemos. Como decía, esta buena fila de damas de todos los países, a voluntad de un solo buen hombre, con marcha majestuosa y lenta, como lirios de agua flotando por un arroyo—o más bien lago, pues los arroyos no corren tan despacio—avanzaban de la manera más virginal y melancólica.

Pero cuando llegaron a sus propios aposentos, allí, como aves, o niños, o locos liberados, olas en marea alta, o mujeres en cualquier parte cuando se ven libres de ataduras (que al final no sirven de mucho), o como irlandeses en una feria, al irse sus guardianes y establecerse, por así decirlo, una tregua entre ellas y el cautiverio, empezaron a cantar, bailar, charlar, sonreír y jugar.

Su conversación, por supuesto, giró sobre todo en torno a la recién llegada; su figura, su cabello, su porte, todo en ella: algunas pensaron que su vestido no le sentaba tan bien, o se sorprendieron de que no llevara pendientes; otras decían que sus años ya rozaban el verano, otras sostenían que aún estaban en primavera; algunas la consideraban algo masculina en estatura, mientras otras desearon que lo fuera por completo.

Pero nadie dudaba, en general, que era lo que su atuendo indicaba: una doncella hermosa, fresca y 'bellísima en extremo', que podía compararse con las más radiantes georgianas; se preguntaban cómo Gulbeyaz podía ser tan tonta como para comprar esclavas que pudieran compartir (si su Alteza se cansaba de su esposa) su trono y poder, y todo lo demás.

Pero lo más extraño en este grupo de vírgenes, aunque su belleza era suficiente para inquietar, fue que, tras la primera mirada investigadora, todas encontraron tan pocos, o menos, defectos en la bella figura de su nueva compañera, de lo que es costumbre en el gentil sexo cuando examinan, con ojos cristianos o paganos, en un nuevo rostro 'a la criatura más fea que respira'.

Y aun así tenían sus pequeñas celosías, como todas las demás; pero en esta ocasión, ya sea que existan tales cosas como simpatías sin nuestro conocimiento o aprobación, aunque no podían ver a través de su disfraz, todas sintieron una especie de suave concatenación, como magnetismo, o diablura, o lo que prefieras—no discutiremos sobre eso.

Pero es cierto que todas sentían por su nueva compañera algo aún más novedoso, como una amistad sentimental de principio a fin, extremadamente pura, que las hacía desear a todas que fuera su hermana, salvo unas pocas que desearon tener un hermano como ella, a quien, si estuvieran en su dulce Circassia, preferirían antes que a un Padishá o un Pachá.

De aquellas con más genio para este tipo de amistad sentimental, había tres: Lolah, Katinka y Dudú; en resumen (para ahorrar descripción), tan bellas como se puede ser según los mejores informes, aunque diferentes en estatura y rango, y clima y época, y país y complexión; todas admiraban por igual a su nueva compañera.

Lolah era oscura como la India y tan cálida; Katinka era una georgiana, blanca y sonrosada, con grandes ojos azules, una mano y un brazo encantadores, y pies tan pequeños que apenas parecían hechos para pisar, sino más bien para deslizarse por la tierra; mientras que la figura de Dudú parecía más adecuada para ir a la cama, siendo algo grande, lánguida y perezosa, pero de una belleza que te volvería loco.

Dudú parecía una especie de Venus adormilada, pero muy capaz de 'asesinar el sueño' en quienes contemplaban el matiz trascendente de sus mejillas, su frente ática y su nariz fidíaca: había pocos ángulos en su figura, es cierto, podría haber sido más delgada y aun así apenas perdería; sin embargo, después de todo, sería difícil decir dónde no estropearía algún encanto particular el recortar algo.

Ella no era violentamente vivaz, sino que se deslizaba en tu espíritu como un amanecer de mayo; sus ojos no eran demasiado brillantes, pero, entrecerrados, ponían a los observadores en un estado de tierna emoción; parecía (esta comparación es completamente nueva) recién esculpida en mármol, como la estatua de Pigmalión despertando, con lo mortal y lo marmóreo aún en pugna, y expandiéndose tímidamente hacia la vida.

Lolah preguntó el nombre de la nueva doncella—‘Juana’.—Bueno, un nombre bastante bonito. Katinka también le preguntó de dónde venía—‘De España’.—‘¿Pero dónde está España?’—‘No digas esas cosas, ni muestres tu ignorancia georgiana—¡qué vergüenza!’ dijo Lolah, con un acento algo áspero, a la pobre Katinka: ‘España es una isla cerca de Marruecos, entre Egipto y Tánger’.

Dudu no dijo nada, pero se sentó junto a Juana, jugando con su velo o su cabello; y mirándola fijamente, suspiró, como si la compadeciera por estar allí, una linda extranjera sin amigo ni guía, y además toda avergonzada ante la mirada general que recibe a los desdichados forasteros en todos los lugares, con amables comentarios sobre su porte y sus rostros.

Pero aquí se acercó la Madre de las Doncellas, diciendo: ‘Señoritas, es hora de ir a descansar. No sé bien qué hacer contigo, querida’, añadió dirigiéndose a Juana, su nueva huésped: ‘Tu llegada ha sido inesperada aquí, y todos los lechos están ocupados; será mejor que compartas el mío; pero mañana temprano tendremos todo arreglado para ti de manera adecuada’.

Aquí Lolah intervino—‘Mamá, sabes que no duermes profundamente, y no puedo soportar que alguien te moleste así; yo me llevaré a Juana; somos un par más delgado de lo que tú harías la mitad;—no digas que no; y cuidaré debidamente de tu joven protegida’. Pero aquí Katinka intervino y dijo que ella también sentía compasión y tenía una cama.

‘Además, odio dormir sola’, dijo ella. La matrona frunció el ceño: ‘¿Por qué?’—‘Por miedo a los fantasmas’, respondió Katinka; ‘estoy segura de que veo un fantasma en cada uno de los cuatro postes; y luego tengo los peores sueños que puedan existir, de guebres, giaours, genios y gouls en tropel’. La dama respondió: ‘Entre tus sueños y tú, me temo que los sueños de Juana serían pocos’.