Parte 15

En este salón imperial, a cierta distancia, bajo un dosel y reclinada con un aire de absoluta confianza y realeza, se hallaba una dama; Baba se detuvo, e hincándose de rodillas, hizo una seña a Juan, quien, aunque no acostumbraba mucho a rezar, se arrodilló por instinto, preguntándose en su interior qué significaba todo aquello, mientras Baba inclinaba y bajaba la cabeza hasta que terminó la ceremonia.

La dama se levantó con tal gracia como Venus emergiendo de la ola, y sobre ellos posó, como una gacela, una pareja de ojos pafios que eclipsaban cualquier joya a su alrededor; y alzando un brazo tan blanco como la luz de la luna, hizo una seña a Baba, quien primero besó el borde de su túnica púrpura profunda y, hablando en voz baja, señaló a Juan, que permanecía abajo.

Su presencia era tan majestuosa como su rango; su belleza de ese tipo tan abrumador, cuya fuerza solo disminuiría si la describiera: prefiero dejarla a su imaginación antes que restarle con lo que pudiera relatar sobre formas y rasgos; podría cegarlos si lograra hacerle justicia en todos los detalles; así que, afortunadamente para ambos, mis palabras fallan.

Sin embargo, puedo añadir esto: sus años estaban en su punto, quizás sumaban veintiséis primaveras; pero hay formas que el Tiempo se abstiene de tocar, y aparta su guadaña para cosas vulgares, como fue el caso de María Estuardo; es cierto que las lágrimas y el amor destruyen, y el dolor que carcome arranca encantos a la encantadora, pero algunas nunca llegan a ser feas; por ejemplo, Ninon de l’Enclos.

Dijo algunas palabras a sus asistentes, que componían un coro de muchachas, diez o una docena, todas vestidas igual; igual que Juan, quien llevaba su uniforme, elegido por Baba; formaban un grupo de aspecto muy similar a ninfas, que bien podría haber llamado ‘primas’ al coro de Diana, al menos en apariencia; no respondería por nada más.

Hicieron una reverencia y se retiraron, pero no por la misma puerta por la que entraron Baba y Juan, quien se quedó admirando, a cierta distancia, todo lo que veía dentro de ese extraño salón, tan apto para inspirar asombro y elogio; pues las cosas ganan todo o nada; y debo decir que nunca pude ver la gran felicidad del ‘Nil Admirari’.

‘No admirar es todo el arte que conozco (la pura verdad, querido Murray, necesita pocas flores de lenguaje) para hacer felices a los hombres, o para mantenerlos así’ (tómalo en las mismas palabras de Creech)—así escribió Horacio, como todos sabemos, hace mucho tiempo; y así cita Pope el precepto para volver a enseñarlo en su traducción; pero si nadie hubiera admirado, ¿habría cantado Pope, o se habría inspirado Horacio?

Baba, cuando todas las doncellas se hubieron retirado, hizo una seña a Juan para que se acercara, y entonces, por segunda vez, le pidió que se arrodillara y besara el pie de la dama; al oír de nuevo esa máxima, Juan frunció el ceño, se irguió a toda su altura y dijo que le apenaba, pero que no podía inclinarse ante ningún zapato, a menos que calzara al Papa.

Baba, indignado por ese orgullo fuera de lugar, hizo fuertes reproches y luego murmuró una amenaza (pero esta última fue en voz baja) acerca de una cuerda de arco—todo en vano; Juan no se inclinó, ni aunque fuera ante la esposa de Mahoma: no hay nada en el mundo como la etiqueta en cámaras reales o salones imperiales, como tampoco en las carreras o bailes de condado.

Se mantuvo firme como Atlas, con un mundo de palabras a su alrededor, y aun así no se dobló: la sangre de todos sus antepasados castellanos hervía en sus venas, y antes que rebajarse y manchar su linaje, mil espadas mil veces lo habrían dado por muerto; al fin, viendo que el ‘pie’ no podía ser, Baba propuso que besara la mano.

Aquí había un compromiso honorable, un punto intermedio de descanso diplomático, donde podían encontrarse de modo mucho más pacífico; y Juan expresó ahora su disposición a usar todas las cortesías adecuadas y propias, añadiendo que esta era la más común y la mejor, pues en el sur aún se acostumbra que el caballero bese la mano de la dama.

Y avanzó, aunque con poca gracia, aunque en dedos más nobles o bellos nunca dejaron los labios su huella transitoria; en tales manos los labios se demoran demasiado, y por un beso desearían dejar dos, como verán si la mujer que aman acerca las suyas; y a veces, incluso el beso de una bella desconocida pone en peligro la constancia de casi un año.

La dama lo observó de arriba abajo y ordenó a Baba retirarse, lo cual él obedeció con estilo, como si estuviera muy acostumbrado al arte de retirarse; y tomando las indirectas de buen grado todo el tiempo, susurró a Juan que no tuviera miedo, y mirándolo con una especie de sonrisa, se despidió con ese rostro de satisfacción que llevan los hombres buenos cuando han hecho una acción virtuosa.

Cuando se fue, hubo un cambio repentino: no sé qué pensaría la dama, pero sobre su radiante frente cruzó un tumulto extraño, y a su querida mejilla acudió la sangre, roja como las nubes de un atardecer de verano que bordean el cielo; y en sus grandes ojos se podía escudriñar una mezcla de sensaciones, mitad voluptuosidad y mitad mando.

Su figura tenía toda la suavidad de su sexo, sus rasgos toda la dulzura del diablo cuando se disfrazó de querubín para confundir a Eva y pavimentó (Dios sabe cómo) el camino al mal; el sol mismo apenas estaba más libre de manchas que ella de cualquier cosa que pudiera objetarse; sin embargo, de algún modo, algo faltaba en alguna parte, como si más bien ordenara que concediera.

Algo imperial, o imperioso, imponía una cadena sobre todo lo que hacía; es decir, se sentía como si una cadena se arrojara alrededor del cuello de uno,—y el mismo éxtasis parece casi un dolor cuando se vislumbra algo parecido al despotismo: nuestras almas al menos son libres, y es en vano que intentemos hacer que la carne obedezca contra ellas—el espíritu al final se impone.

Hasta su sonrisa era altiva, aunque tan dulce; hasta su asentimiento no era una inclinación; había una voluntad propia incluso en sus pequeños pies, como si fueran plenamente conscientes de su rango—pisaban como sobre cuellos; y para completar su estatus (es costumbre de su nación), un puñal adornaba su cinturón, como señal de que era esposa de un sultán (¡gracias al cielo, no mía!).

‘Oír y obedecer’ había sido desde su nacimiento la ley de todos a su alrededor; cumplir todos los caprichos que le dieran alegría o diversión, había sido el principal placer de sus esclavos, como su voluntad; su sangre era noble, su belleza casi de otro mundo: juzguen entonces si sus caprichos alguna vez se detenían; si hubiera sido cristiana, sospecho que habríamos descubierto el ‘movimiento perpetuo’.

Todo lo que veía y codiciaba le era traído; todo lo que no veía, si suponía que podría verse, era buscado con diligencia, y cuando se hallaba, de inmediato se cerraba el trato; no había fin a las cosas que compraba, ni al problema que causaban sus antojos; sin embargo, hasta su tiranía tenía tal gracia, que las mujeres le perdonaban todo, excepto su rostro.

Juan, el último de sus caprichos, había captado su atención al pasar camino a la venta; ordenó que lo compraran de inmediato, y Baba, que jamás había fallado en ningún tipo de travesura, sabía cómo imponerse en todas esas subastas: ella no tenía prudencia, pero él sí; y esto explica el atuendo que Juan consideró ofensivo.

Su juventud y rasgos favorecían el disfraz, y si preguntan cómo ella, esposa de un sultán, podía arriesgarse o lograr tales fantasías, eso lo dejo a las sultanas para que lo decidan: los emperadores son solo esposos a los ojos de sus esposas, y los reyes y consortes a menudo son engañados, como podemos comprobar con precisión, unos por experiencia, otros por tradición.

Pero al punto principal, hacia donde hemos estado yendo:—ella consideró ahora que todas las dificultades estaban superadas, y se creyó sumamente condescendiente cuando, habiéndolo hecho suyo por fin, sin más preámbulos, mezclando pasión y poder en sus ojos azules, le dirigió una mirada y, diciendo simplemente: ‘Cristiano, ¿puedes amar?’, pensó que esa frase era más que suficiente para conmoverlo.

Y así era, en el momento y lugar adecuados; pero Juan, cuya mente aún rebosaba con la isla de Haidée y el suave rostro jónico, sintió que la sangre cálida que enrojecía su rostro regresaba de golpe a su corazón, que se llenó de pronto, y dejó sus mejillas tan pálidas como copos de nieve; esas palabras le atravesaron el alma como lanzas árabes, de modo que no habló, sino que rompió en llanto.

Ella se sorprendió bastante; no por las lágrimas, pues las mujeres las derraman y usan a su antojo; pero hay algo cuando el ojo del hombre aparece húmedo, aún más desagradable e impactante; una lágrima de mujer derrite, la del hombre casi quema, como plomo fundido, como si le clavaran una lanza en el corazón para forzarla a salir, porque (para abreviar) para ellas es un alivio, para nosotros una tortura.

Y ella habría querido consolarlo, pero no sabía cómo: al no tener iguales, ni nada que la hubiera contagiado de simpatía hasta entonces, y nunca haber soñado lo que era soportar algo serio o doloroso, aunque pudiera surgir alguna pequeña molestia que frunciera su ceño, se preguntaba cómo tan cerca de sus ojos, el ojo de otro podía derramar una lágrima.

Pero la naturaleza enseña más de lo que el poder puede corromper, y cuando una sensación fuerte, aunque extraña, conmueve—los corazones femeninos son un terreno tan fértil para sentimientos más amables, sea cual sea su nación, que naturalmente vierten el 'vino y el aceite', samaritanas en toda situación; y así Gulbeyaz, aunque no sabía por qué, sintió una extraña humedad brillante en sus ojos.

Pero las lágrimas deben detenerse como todo lo demás; y pronto Juan, que por un instante se había sentido conmovido por el tono intrusivo de quien se atrevió a preguntar si 'había amado', devolvió el estoicismo a sus ojos, que brillaban intensamente con la misma debilidad que él reprendía; y aunque sensible a la belleza, aún se sentía profundamente indignado por no ser libre.

Gulbeyaz, por primera vez en su vida, se sintió muy avergonzada, pues nunca había encontrado en toda su existencia otra cosa que oraciones y alabanzas; y como también arriesgaba su vida para lograr que aquel a quien pensaba instruir en los caminos del amor accediera a una cómoda cita a solas, perder la hora la convertiría en toda una mártir, y ya habían desperdiciado casi un cuarto de hora.

También sugeriría el momento oportuno a los caballeros en casos semejantes; es decir, en un clima meridiano—entre nosotros hay más reglas para la conquista, pero aquí una pequeña demora constituye un gran crimen: así que recuerden que la mayor cortesía es conceder solo dos minutos para su declaración—un momento más dañaría su reputación.

La de Juan era buena; y podría haber sido aún mejor, pero tenía a Haidée en la cabeza: por extraño que pareciera, aún no podía olvidarla, lo que lo hacía parecer sumamente descortés. Gulbeyaz, que lo consideraba su deudor por haber sido llevado a su palacio, comenzó a ruborizarse hasta los ojos, y luego a palidecer mortalmente, y después a ruborizarse de nuevo.

Por fin, de manera imperial, posó su mano sobre la de él, y, inclinando hacia él unos ojos que no necesitaban de un imperio para persuadir, buscó en los suyos amor, donde no halló respuesta: su frente se ensombreció, pero no quiso reprocharle, pues eso es lo último que intenta una mujer orgullosa; se levantó, y, tras una casta pausa, se arrojó sobre su pecho, y allí se quedó.

Esto fue una prueba incómoda, como Juan descubrió, pero él estaba endurecido por el dolor, la ira y el orgullo: con suave fuerza desenlazó sus blancos brazos, y la sentó, abatida, a su lado; luego, levantándose altivamente, miró a su alrededor, y, mirando fríamente su rostro, exclamó: 'El águila enjaulada no se aparea, ni sirve a la fantasía sensual de una Sultana.'

'¿Preguntas si puedo amar? Que esto sea la prueba de cuánto he amado—¡que no te amo a ti! Con este vil atuendo, la rueca, la urdimbre y la trama serían más apropiados para mí: ¡el amor es para los libres! No me deslumbra este espléndido techo, sea cual sea tu poder, y parece ser grande; las cabezas se inclinan, las rodillas se doblan, los ojos vigilan alrededor de un trono, y las manos obedecen—pero nuestros corazones siguen siendo nuestros.'

Esto era una verdad para nosotros sumamente trillada; no así para ella, que jamás había oído tales cosas: creía que su menor mandato debía causar deleite, pues la tierra solo existía para reinas y reyes. Si los corazones estaban a la izquierda o a la derecha, apenas lo sabía, pues la legitimidad lleva a tal perfección a sus devotos natos, cuando son conscientes de sus debidos derechos reales sobre los hombres.

Además, como se ha dicho, era tan hermosa que, incluso en una condición mucho más humilde, habría creado un reino o una confusión en cualquier parte, y también, como puede presumirse, daba cierto valor a encantos que rara vez, si acaso, sus poseedores ocultan: pensaba que los suyos le otorgaban un doble 'derecho divino'; y comparto en parte esa opinión.

Recuerden, o (si no pueden) imaginen, ustedes que conservaron su castidad en la juventud, mientras alguna viuda más desesperada intentaba conquistar su amor y, en los días de más calor, era picada por su rechazo, ¡recuerden su furia! O recuerden todo lo que se ha dicho o cantado sobre el tema; luego supongan el rostro de una joven belleza genuina en este caso.

Supongan—pero ya lo han supuesto—la esposa de Potifar, la señora Booby, Fedra y todo lo que la historia ha revelado de buenos ejemplos; lástima que tan pocos sean expuestos por poetas y tutores privados, para educar—¡oh juventud de Europa!—por medio de ellos. Pero cuando hayan supuesto los pocos que conocemos, no pueden imaginar el ceño airado de Gulbeyaz.

Una tigresa despojada de sus crías, una leona, o cualquier fiera interesante, son símiles a mano para describir la angustia de las damas que no pueden salirse con la suya; pero aunque mi turno no se sirve con menos, estos no expresan ni la mitad de lo que debería decir: porque ¿qué es robar crías, sean pocas o muchas, comparado con cortar de raíz la esperanza de tener alguna?

El amor por la descendencia es una ley general de la naturaleza, desde tigresas y cachorros hasta patos y patitos; nada afila tanto el pico ni arma la garra como una invasión a sus crías y retoños; y todos los que han visto una guardería humana, han visto cuánto aman las madres los chillidos y arrullos de sus hijos; este efecto tan extremo (para no cansar más su paciencia) demuestra que la causa debe ser aún más fuerte.

Si dijera que de los ojos de Gulbeyaz brotaron llamas, no sería nada—pues sus ojos siempre destellaban fuego; o si dijera que sus mejillas adquirieron los tintes más profundos, solo traería deshonra al tintorero, tan sobrenatural fue el auge de su pasión; pues nunca hasta ahora había conocido un deseo frustrado: incluso ustedes, que saben lo que es una mujer contrariada (¡basta, Dios lo sabe!), quedarían muy por debajo de esto.

Su furia duró solo un minuto, y fue mejor así—un momento más la habría matado; pero mientras duró, fue como un breve destello del infierno: nada hay más sublime que la bilis enérgica, aunque horrible de ver, es grandioso de contar, como el océano luchando contra una isla rocosa; y las pasiones profundas que relampagueaban por su cuerpo la convertían en una hermosa tormenta encarnada.

Un vulgar vendaval sería como un tifón al comparar una furia común con su ira, y aun así ella no deseaba alcanzar la luna, como el moderado Hotspur en la página inmortal; su enojo se afinó en un tono más bajo, quizá por culpa de su suave sexo y su edad—su deseo era solo 'matar, matar, matar', como el de Lear, y luego su sed de sangre se apagó en lágrimas.

Fue una tormenta que rugió, y como la tormenta pasó, pasó sin palabras—de hecho, no podía hablar; y entonces la vergüenza propia de su sexo irrumpió al fin, un sentimiento hasta entonces débil en ella, pero que ahora fluyó natural y rápidamente, como el agua a través de una fuga inesperada; pues se sintió humillada—y la humillación a veces es buena para las personas de su posición.

Les enseña que son de carne y hueso, también les insinúa suavemente que otros, aunque de barro, no son del todo lodo; que urnas y pucheros son hermanos frágiles, y obras de la misma alfarería, buenas o malas, aunque no todos nacidos de los mismos padres y madres: enseña—solo el cielo sabe qué enseña, pero a veces puede corregir, y a menudo llega hondo.

Su primer pensamiento fue cortar la cabeza de Juan; el segundo, cortar solo su—amistad; el tercero, preguntarle dónde se había criado; el cuarto, hacerlo arrepentirse con burlas; el quinto, llamar a sus doncellas e irse a la cama; el sexto, apuñalarse; el séptimo, sentenciar a Baba al látigo:—pero su gran recurso fue sentarse de nuevo y, por supuesto, llorar.

Pensó en apuñalarse, pero tenía el puñal demasiado cerca, lo que lo hacía incómodo; pues los corsés orientales apenas llevan relleno, así que un puñal penetra si se clava con fuerza: pensó en matar a Juan—pero, pobre muchacho, aunque bien lo merecía por ser tan reacio, cortarle la cabeza no era el arte más probable para alcanzar su objetivo—su corazón.

Juan se conmovió; ya había decidido ser empalado, descuartizado como plato para perros, o muerto con refinados tormentos, o arrojado a los leones, o usado de carnada para peces, y así, heroicamente, se mantenía resignado, antes que pecar—salvo contra su propio deseo: pero todos sus grandes preparativos para morir se disolvieron como la nieve ante el llanto de una mujer.

Así como el valor de Bob Acres se le escapaba por las palmas, la virtud de Juan se desvanecía, no sé cómo; primero se preguntó por qué había rehusado; luego, si las cosas podrían arreglarse ahora; después acusó a su salvaje virtud, como un fraile puede acusar su voto, o como una dama se arrepiente de su juramento, que casi siempre termina en una pequeña infracción de ambos.

Así que comenzó a balbucear algunas excusas; pero las palabras no bastan en tales asuntos, aunque se tomaran prestadas todas las que las musas han cantado, o incluso el más refinado parloteo de un dandi, o todas las figuras que Castlereagh abusa; justo cuando una sonrisa lánguida comenzaba a halagarlo, creyendo que hacía las paces, pero antes de atreverse a ir más lejos, el viejo Baba entró con bastante brío.

'¡Novia del Sol! ¡y Hermana de la Luna!' (así habló) '¡y Emperatriz de la Tierra! Cuyo ceño pondría a las esferas todas fuera de tono, cuya sonrisa hace bailar de alegría a todos los planetas, tu esclavo trae noticias—espera que no demasiado tarde—que pueden merecer tu sublime atención: el propio Sol me ha enviado como un rayo, para insinuar que viene por este camino.'

'¿Es así?', exclamó Gulbeyaz, '¿como dices? ¡Ojalá el cielo no brillara hasta la mañana! Pero ordena a mis mujeres que formen la Vía Láctea. Vete, mi viejo cometa, ¡avisa debidamente a las estrellas!—Y tú, cristiano, mézclate con ellas como puedas, y como quieras que te perdone tu desprecio pasado—' Aquí fueron interrumpidos por un zumbido, y luego por un grito: '¡El Sultán viene!'

Primero vinieron sus doncellas, en una fila decorosa, y luego los eunucos de Su Alteza, negros y blancos; el séquito podía alcanzar un cuarto de milla: Su majestad era siempre tan cortés que anunciaba sus visitas con mucha antelación, especialmente de noche; pues siendo la última esposa del Emperador, era, por supuesto, la favorita de las cuatro.

Su Alteza era un hombre de porte solemne, envuelto en un chal hasta la nariz y con barba hasta los ojos, arrancado de una prisión para presidir la corte, su reciente ascenso se debió a que su hermano había sido estrangulado; era tan buen soberano de su clase como cualquiera mencionado en las historias de Cantemir o Knolles, donde pocos brillan salvo Solimán, la gloria de su linaje.

Iba a la mezquita con gran pompa y rezaba con más que 'escrupulosidad oriental'; dejaba todos los asuntos de Estado a su visir y mostraba muy poca curiosidad real: no sé si tenía preocupaciones domésticas—ningún proceso probó animosidad conyugal; cuatro esposas y dos veces quinientas doncellas, invisibles, eran gobernadas con tanta calma como una reina cristiana.

Si de vez en cuando ocurría algún pequeño desliz, poco se oía del criminal o del crimen; la historia apenas pasaba de un solo labio—el saco y el mar lo resolvían todo a su debido tiempo, y de ahí nadie podía arrancar el secreto: el público no sabía más que esta rima; ningún escándalo convertía la prensa diaria en una maldición—la moral era mejor, y el pescado no peor.

Él veía con sus propios ojos que la luna era redonda, y también estaba seguro de que la tierra era cuadrada, porque había viajado cincuenta millas y no encontró señal alguna de que fuera circular en ningún sitio; su imperio tampoco tenía límites: es cierto, un poco perturbado aquí y allá por pachás rebeldes y giaours entrometidos, pero nunca llegaban a 'las Siete Torres';