Capítulo I — El conde Víctor llega a un país extraño

Era una tarde de otoño, con el sonido de las olas invernales rompiendo en la orilla, los altos bosques de color cobrizo, los matorrales desordenados y las nueces, en los barrancos de Ardkinglas, las laderas de Ardno, cayendo sobre helechos dorados por el fuego. Hasta que salió del valle y llegó a tierras abiertas, al viajero le costaba concebir que lo que en su mapa no era más que un brazo del océano pudiera causar tanto alboroto; pero cuando encontró la marea entrante agitada aquí y allá por rocas negras, y en otros lugares, en pequeñas bahías, las playas cubiertas de enormes peñascos, el estruendo de las olas en ese clima ventoso le pareció más comprensible. Y aun así, para él, era sobre todo una tierra de un silencio sobrecogedor a pesar del retumbar de la marea. Recién llegado del bullicioso gentío de París, el tumulto de las calles, el incesante murmullo de los arrabales que eran a la vez su fastidio y su alegría, y del animado viaje que lo había llevado por Normandía cuando sus huertos bullían desde la mañana hasta la noche con alegres campesinos recogiendo fruta, su oído no se había acostumbrado aún al silencio de los valles, al sobrecogedor mutismo de las montañas, en cuya niebla o sol había cabalgado durante dos días. Los bosques, con hojas que caían continuamente a su alrededor, parecían sumidos en un sopor de la naturaleza, sin pájaros cantando en las ramas; los claustros eran monásticos en su silencio. Una estación de influencias dolorosas, una tierra de sombras sombrías y barrancos, un día de siniestra soledad; el sol se deslizaba entre nubes veloces, muy alto sobre un mundo azotado por aires salinos, vivaces y tónicos, pero el hombre faltaba en esos valles desolados, y el corazón de Victor Jean, Conde de Montaiglon, casi enfermaba de pura soledad.

Por eso le resultó un alivio para el oído, la eliminación de una opresión poco más soportable, cuando oyó detrás de sí lo que al parecer eran las voces de los extraños y toscos nativos que había visto hacía un cuarto de hora merodeando, silenciosos pero atentos y curiosos, fantasmas de viejas historias más que humanos, en el bosque de abetos cerca de un desfiladero formado por una cascada ruidosa. No habían despertado sospechas en su mente. Es cierto que eran tipos de aspecto salvaje, con una tela escocesa raída de diseño apagado, y portaban armas que él creía prohibidas por la ley en ese lugar. Para un extranjero recién llegado de tierras apacibles, bien podría haber una amenaza en su emboscada, pero él había conocido hombres de su raza, si no de aspecto tan feroz, en los séquitos de los exiliados escoceses que rondaban las puertas laterales de Saint Germains, pasaban días misteriosos entre esa morada de comedia trágica y Aviñón o Roma, o se pavoneaban sin un centavo en las mesas de juego, así que no sentía temor. Además, estaba en la tierra de los Argyll, al menos en su frontera, un territorio considerado respetuoso de la ley hasta el aburrimiento por todo escocés que había conocido desde niño en Cammercy, y conspiradores cubiertos de rapé, que venían a ver a sus tíos, lo sentaban en sus rodillas cuando una pausa en las cartas o el vino lo permitía, y le contaban sus aventuras para entretenerlo en un francés atroz: no podía imaginar que los caballeros del bosque tras él se habían encaprichado con su caballo, que eran hombres proscritos (como se decía en el país), y que cuando los pasó en la cascada—un altivo y bien plantado duine uasail solo, con una fortuna en seda y encajes de plata en su atuendo y el reloj colgando tentadoramente de su cintura—ellos valoraron de inmediato a él y sus posesiones, y decidieron que la Providencia los enviaba para su enriquecimiento.

Diez de ellos corrieron tras él clamando ruidosamente para dar la impresión de ser más; los oyó con alivio, oprimido como estaba por la solemnidad inhumana del paisaje, tan sumido en su sopor que ni siquiera devolvía el eco de las olas en la orilla, y detuvo su caballo, giró un poco la cabeza y escuchó, enrojeciendo de fastidio cuando los toscos gritos de sus perseguidores se volvieron, incluso en su jerga desconocida, demasiado claramente perentorios y dirigidos a él.

—¡Perros! —dijo—. Ojalá tuviera oportunidad de abrir una escuela aquí y enseñar modales —y sin más deliberación puso su caballo al paso, procurando no mostrar ni complacencia ni el temor de un cobarde.

—¡Stad! ¡stad! —gritó una voz más cercana que las demás detrás de él; por el acento supo lo que ordenaban, pero ningún Montaiglon se detenía ante una insolente orden. Picó con las espuelas cortas los flancos del robusto pony de las tierras bajas que montaba, y no concedió ni siquiera una mirada atrás.

Se oyó la explosión de un mosquete de boca acampanada, y algo golpeó al caballo salpicando detrás de la bota izquierda del jinete. El animal se desvió, lanzó un chillido de dolor, y cayó pesadamente de costado. Con esfuerzo, el conde Víctor se salvó del cuerpo que caía y aferró sus pistolas. Por un momento permaneció desconcertado junto a la cabeza del animal sufriente. Los gritos de los perseguidores habían cesado. Detrás de él, avellanos bajos agrupados y llenos de nueces, zarzamoras enrojecidas y helechos oxidados, se enmarañaban en una cortina de vegetación áspera y densa, completamente quieta (salvo por la brisa entre las hojas superiores), y la distancia sombría, oscura de pinos, tenía el misterio de una cripta. Era difícil creer que sus perseguidores se ocultaran allí, tal vez recargando el arma que había puesto tan triste fin a su viaje con el valiente caballito que había comprado en la costa de Fife. Ese silencio, ese misterio dominante, parecían ser la esencia y el ánimo de esta tierra, tan diferente de la suya, donde la risa resonaba en los huertos y una miríada de pueblos y ciudades bulliciosas rebosaban de vida.