Capítulo II — La persecución

Nadie que conociera a Víctor de Montaiglon lo llamaría cobarde. Había luchado con De Grammont y traía una herida de Dettingen bajo circunstancias que le aseguraron de por vida una reputación de valor, y en los anales de la sociedad parisina se le contaban una decena de duelos a su favor o en su contra.

Y sin embargo, de algún modo, allí de pie en un país desconocido junto a un compañero bruto abatido sin motivo por el disparo de un ladrón, con el bosque tan silencioso alrededor y el mar rugiente tan poco familiar, se sentía sumamente incómodo, con una inquietud que era más que física. Si tan solo el enemigo se manifestara a la vista y al oído, así como a esos sentidos indefinidos que informan al instinto, todo sería mucho más llevadero. ¿Por qué no aparecían? ¿Por qué no continuaban su ataque después de herir a su caballo? ¿Por qué acechaban en el silencio del matorral, tantos de ellos, y él solo y tan obviamente a su merced? Las pistolas que sostenía le daban la respuesta.

—¡Qué delicadeza tan rara! —dijo el conde Víctor, dedicándose a soltar su equipaje de la silla donde estaba amarrado—. No quisieron interrumpir mis lágrimas de pesar. Pero para el verdadero ímpetu del oficio de ladrón, prefiero al viejo Cartouche robando bolsillos en el Pont Neuf.

Mientras aflojaba la bolsa con una mano, con la otra apuntaba una de las pistolas, que parecía ejercer tan saludable influencia, hacia el matorral. Luego colgó la bolsa sobre su hombro y animó al animal a ponerse de pie, pero en vano, pues el disparo había sido fatal.

—¡Ah! —dijo con pesar—. Debo sacrificar mi puente y a mi buen camarada. ¡Esto sí que es un asunto!

Dos, tres veces, colocó la pistola en la cabeza del caballo y otras tantas la retiró, reacio, un hombre que, como todos los que lo conocían se asombraban, era de una gentileza casi femenina con los animales, aunque en una causa contra hombres era el más amargo y a veces cruel de los oponentes.

Un crujido en la maleza finalmente lo obligó. —¡Vamos! —se dijo impaciente—. No hago más que lo que hubieran hecho conmigo en igual caso—, y apretó el gatillo.

Luego, tras recargar deliberadamente el arma, se alejó en la dirección que llevaba cuando fue atacado.

Sabía que aún le quedaba cierta distancia hasta el castillo. Media hora antes de su encuentro con esos despojos humanos, que ahora se deslizaban a su retaguardia con la astucia y sed de sangre de sus antaño nativos lobos (y siempre, recordemos, con la posibilidad de la escopeta de chispa por lo que él podía saber), había, por vigésima vez desde que dejó el puerto de Dysart, sacado el tosco itinerario, escrito en un ridículo escocés-inglés por Hugh Bethune, antiguo secretario del Lord Marischal en el exilio, y leyó:

... y así hasta el Agua de Leven (la tabernera cerca de la desembocadura del lago Lomond sirve un buen vaso de aguardiente) luego por Luss (con ojo en el Gregarach), después de un trecho hasta Glencroe y bajando a la Casa de Ardkinglas, un hanoveriano traidor a quien hay que evitar. Rodeando la cabecera del lago y tres millas más adelante el Castillo del Barón. Dale mis respetos y la esperanza de desafiarlo a una copa cuando Eso suceda, que Dios sabe parece no tener prisa.

Según eso, el castillo del Barón Lamond debía estar a media hora de camino de donde ahora avanzaba, sin mostrar prisa pero sí con rapidez, huyendo de un peligro tanto más alarmante cuanto que no podía calcular su magnitud.

Al poco tiempo, el sendero áspero que seguía se curvó en paralelo al mar. Una marea creciente lamía con ansia bancos de arena cubiertos de algas, y en los promontorios, cubiertos de arbustos costeros duros y achaparrados, los rompientes se alzaban tumultuosos. En el mar no había nada; solo unas pocas aves chillando se deslizaban sobre la ola, y la costa, que se curvaba lejos ante él, no le daba al principio señal alguna del castillo cuya ruta había recibido de M. Hugh Bethune.

Entonces su mirada, que esperaba algo más imponente, las torres y almenas de una morada señorial, si no un Chantilly, al menos el igual del château paterno en el valle del Mosa, con multitud de chimeneas y el incienso de hogares cálidos y generosos, suaves parques, jardines y senderos de grava, se contrajo con duda y asombro ante una lúgubre torre encaramada en un promontorio.

Revelada contra las colinas pardas y los bosques sombríos de la costa lejana, no era de extrañar que su vista no la hubiera encontrado al principio. Allí no había pompas de señor ni barón; poca abundancia podía haber tras esos frontones sin ventanas; no podía haber suave placer en esos muros colgados sobre la ola ruidosa e inhóspita. Sin pompa, sin agradables comodidades; el lugar parecía sobresalir en el mar, desafiando al más antiguo y amargo enemigo del hombre, sus extremos a dos aguas y una solitaria torre almenada delatando su siniestra relación con su época, todo su aspecto arrogante y poco amistoso, esencia de guerra. Sorprendido de pronto por la visión que recorría la curva recortada de la costa, parecía perpetuar en negro el espíritu de la tierra, su silencio, su soledad y sus terrores.

Estas reflexiones cruzaron la mente del conde Víctor mientras avanzaba, sumamente incómodo con el peso de la bolsa que brincaba en su espalda, sin mencionar la indignidad del oficio. No era el tipo de castillo que esperaba, pero un castillo, en el sentido estrecho y miserable de un refugiado sin dinero como Bethune, sin duda lo era, el único visible en el paisaje y, por tanto, demasiado obviamente el que buscaba.

—Muy bien, ¡Dios es bueno! —dijo el conde Víctor, quien, para decirlo todo y no dejar lugar a malentendidos, era en algunos aspectos el más franco de los paganos, y debía apresurarse por su seguridad.

Pero mientras se apresuraba, los diez hombres desarrapados que habían sido fascinados por su fob demasiado ostentoso y la extravagancia de su bordado, e inspirados además por una natural aversión a cualquier extranjero duine uasail aparentemente dirigido a la residencia de MacCailen Mor, cobraron valor, y pronto oyó de nuevo el crujir del matorral tras él.

Se detuvo, giró bruscamente con las pistolas en las manos. Al instante el bosque envolvió a sus enemigos fantasmales; un par de helechos se inclinaron, un avellano se balanceó más de lo que el viento explicaba. Y al mismo tiempo, en la tarde se elevó el lamento de un ave salvaje en lo alto de la colina, respondido con una nota aguda y demasiado pronta de igual carácter en el bosque de enfrente.

El caballero que había luchado dos veces à la barrière sintió un escalofrío nuevo e innombrable, un estremecimiento del ser, nacido de terrores antiguos de generaciones antes de que sus armas se unieran a las de Rochefoucauld y Modene.

El asunto se estaba volviendo demasiado incómodo. Aceleró el paso, luego echó a correr, con la mirada fija en la tosca y oscura torre que dominaba el promontorio, ahora el único objeto en todo el paisaje que a sus sentidos le ofrecía algún aspecto de compañía y simpatía humanas.

Los bandidos estaban decididos; ¡Dios del cielo, cómo corrían también! Los que iban delante lanzaron un grito espantoso, el alarido de cazadores tras la presa. Por encima del rugido de las olas, sonó salvaje y alarmante en los oídos del conde Víctor, y se echó a correr de verdad, la valija brincando de manera aún más ridícula en su espalda.

Era propio de él que, a pesar de temores imposibles de ocultar ante sí mismo, se viera, mientras corría, asaltado por la idea de la figura grotesca que debía ofrecer, cargando con ese bulto impropio. Incluso tuvo que reír al pensar en su tía materna, austera y puntillosa, la baronesa de Chenier, e imaginar su horror y disgusto si viera a su sobrino deshonrando la sangre de los De Chenier llevando su propio equipaje y ultrajando varios siglos de historia endemoniadamente distinguida al huir—positivamente huir—de ladrones mal armados que jamás habían vestido pantalones. Ella frunciría el ceño, su pecho se hincharía hasta que su corsé parecería crujir en las axilas, los siete pelos de su labio superior se erizarían aún más contra su rostro enrojecido mientras gritaba que era el pequeño tendero de Lyon, antepasado de su madre, quien se manifestaba en sus piernas cobardes. Que lo dude quien quiera, un peligro inminente no elimina del todo el sentido del humor, y Montaiglon, mientras huía de los bandidos, se reía suavemente de la baronesa.

Pero un cuchillo corto de empuñadura negra silbó junto a su oreja derecha y se clavó tres cuartas partes en la hierba, arruinando abruptamente la comedia. Esto era ridículo. Se detuvo de golpe, se volvió furioso y disparó una de las pistolas a un desafortunado ladrón que no alcanzó a agacharse entre los helechos. Y lo asombroso fue que la bala dio en el blanco, pues el tiro era incierto y más bien pretendía ser una protesta enfática que un ataque.

El grito del milano se elevó una vez más, subió más alto en la colina, resonó a lo lejos y se repitió dos veces más cerca, con una cadencia melancólica y descendente. Figuras enjutas se irguieron entre la maleza de los árboles, indiferentes a la otra pistola, y corrieron de regreso o hacia donde yacía el camarada herido.

—¡Trueno del cielo! —exclamó el conde Víctor—. Ojalá hubiera apuntado con más cuidado. Se horrorizó ante la aparente tragedia de su acto. Un remordimiento suicida y la curiosidad lo mantuvieron de pie en el lugar donde disparó, con la pistola aún humeante en la mano, hasta que de los hombres agrupados en torno al cuerpo en el matorral surgió un fuerte lamento simultáneo, desconocido para su oído, pero inequívoco en su significado. Se volvió y corrió desesperadamente hacia la torre, que no tenía en absoluto aspecto de santuario; su corazón retumbaba ruidosamente en su pecho; su boca se secó y se abrió. En sus labios cayó una gota de agua; probó la sal de su cuerpo sudoroso. Y entonces sintió cansancio, un gran cansancio, que tironeaba de los tendones detrás de sus rodillas, y dolor en las caderas y la espalda, resultado de sus días de dura cabalgata que de pronto salían a la superficie. En verdad, no era feliz.

Pero aunque corría fatigado, lo hacía bien, al menos mejor que sus perseguidores, quienes tenían sus propias razones para tomárselo con más calma, y al poco tiempo no había ni rastro ni sonido del enemigo.

Empezaba a sentirse algo satisfecho por esto, cuando, al doblar una curva del sendero a menos de doscientos metros del castillo, ¡he aquí que un enemigo inconfundible le bloqueaba el paso! Un hombre feo, porcino, obeso, con las piernas desnudas grotescamente parecidas a pilares de granito y un vientre prominente; pero el diablo debía estar en sus piernas para haberlo llevado más rápido de lo que las extremidades de pura sangre habían llevado al conde Víctor. Permanecía burlón en el sendero, arremangándose la manga derecha de una camisa azafrán sucia y raída con la mano izquierda, la derecha ocupada de manera muy ominosa con una espada de tal factura que bien podía convencer al francés de que iba a enfrentarse a nuevos métodos de esgrima en unos minutos.

El conde Víctor miró arriba y abajo mientras aminoraba el paso, buscando alguna salida de ese saco, y al hacerlo liberó la pequeña espada del enredo de sus faldones, sintiendo que el encaje de Malinas le estorbaba terriblemente. Al acercarse más al hombre que le bloqueaba el camino, redujo el paso a una caminata y entabló una conversación en inglés que, salvo por el más leve de los acentos, no tenía nada de Francia, donde durante mucho tiempo había sido camarada de compatriotas ante este salvaje tan absurdo, con los modales de la Provenza medieval, cuando los salteadores vivían a costa de la Dama Picoree.

—Buen hombre —dijo con aire despreocupado, como quien se dirige a un lacayo—, protesto que tengo prisa, pues mi presencia es muy deseada en otro lugar. No puedo comprender por qué, en nombre del cielo, un regimiento tan numeroso de ustedes sale al paso de un desafortunado viajero.

El hombre gordo acarició el músculo de su brazo armado y pareció regodearse con la situación.

—¡Vamos, vamos! —dijo el conde Víctor, fingiendo alegría—, mi chaleco difícilmente adornaría a un hombre de su talla, y en cuanto a mis pantalones —miró el raído kilt—, en cuanto a mis pantalones, ahora, por honor, ¿le interesarían? Son, en esencia, cuestión de costumbre.

Habría seguido bromeando en ese tono hasta la misma nariz del enemigo, pero el hombre en su camino era completamente insensible a su humor. En verdad, no entendía ni una palabra de las bromas del noble. Lanzó algo parecido a un grito de guerra, se quitó la boina de una cabeza tan calva como un huevo y arremetió vigorosamente con su mandoble.

El conde Víctor disparó la pistola a quemarropa con deliberación; el pedernal, en la conocida ironía del destino, falló, y no quedó más que hacer con el traicionero arma que lanzársela al rostro del montañés. Le dio de lleno; el guardamonte le cortó la mandíbula y la culata metálica le dañó la visión de un ojo.

«Esto explica la maza en el escudo de De Chenier», pensó el conde con ironía. «Obviamente es el arma de la familia.» Y desenvainó el florete.

Un arma favorita, familiar, como la postura de su cabeza dejaba claro en cualquier momento, sabía usarla con el instinto de las pestañas, pero parecía absurdamente inadecuada ante el arma ancha y larga de su oponente, quien había reforzado su ataque con una daga en la mano izquierda y buscaba con ímpetu dar muerte a su adversario tanto de punta como de filo. Un ligero florete de esgrima debía, evidentemente, hacer su trabajo rápido si no quería sufrir ante el golpe demoledor del mandoble, y aun así el conde Víctor no deseaba aumentar la mala impresión de su primera visita a este país con un segundo homicidio, incluso en defensa propia. Midió al bribón barrigón con una mirada rápida y, con un toque en la muñeca izquierda, lo desarmó de su puñal. Furioso, el gaélico arremetió con la espada, cerrando demasiado la distancia con su adversario. El conde Víctor retrocedió, realizó una finta que confundió a su oponente, embistió y lo atravesó por la parte gruesa del brazo activo.

El montañés dejó caer su arma y gritó lastimosamente mientras intentaba contener la abundante sangre; y, a salvo de su interferencia, el conde Víctor volvió a emprender la huida.

El lugar donde tuvo lugar el encuentro con el gaélico obeso y ahora derrotado estaba a menos de cien metros del castillo, cuyo sótano y acceso estaban ocultos por una maleza de aulagas raquíticas. Hacia el castillo corrió el conde Víctor, aún escuchando los gritos en el bosque detrás, y como parecía, a pesar de su carga, estar ganando terreno a sus perseguidores, se sintió eufórico ante la perspectiva de escapar. En su alegría lanzó una burla hacia atrás, un reto de cazador en el bosque.

Y entonces llegó al borde del mar. ¡El mar! ¡Peste! ¡Cómo no se le había ocurrido! Allí estaba el castillo, en efecto, encaramado sobre los rompientes, muy frío, muy arrogante en su árido promontorio. No estaba a más de veinte pasos de sus muros, y sin embargo bien podría haber estado a una legua, pues lo separaba de él un foso natural de agua de mar que lo rodeaba en pequeñas olas espumosas. Flotaba como un barco, extrañamente independiente en su aspecto, autosuficiente, inviolable, eternamente aparte, por siempre indiferente por naturaleza a la tierra firme, donde un Montaiglon se peleaba vulgarmente con sans culottes.

Por uno o dos momentos permaneció desconcertado. No había puente levadizo para ese excéntrico foso; no había, al menos de ese lado de la roca, ni siquiera un bote; si Lamond alguna vez mantenía contacto con la isla adyacente de Escocia, aparentemente debía nadar. Muy bien; el conde de Montaiglon, culpable hoy de muchas ofensas contra sus antepasados, también debía nadar si era necesario. Y parecía que esa era la única alternativa. En vano llamó y silbó; no llegó respuesta alguna del castillo, que bien podría haber pensado un ruinoso desierto si no fuera porque una columna de humo se elevaba de alguna de sus chimeneas.

Fue su único golpe de buena suerte que, por alguna razón, la persecución ya no era evidente. Los bosques oscuros detrás parecían haber engullido la vista y el sonido de los hombres derrotados, quienes, desorientados, seguían la pista de su presa hacia el castillo de Mac-Cailen Mor en vez de al de Barón Lamond. Por lo tanto, tuvo tiempo de prepararse para el siguiente paso. Se sentó en la orilla y se quitó sus elegantes botas largas, las encantadoras medias de seda tan poco apropiadas para viajar por tierras salvajes; luego miró con duda sus piernas y el castillo. ¡No! Evidentemente, no podía pensar en un acercamiento tan franco, y optó por desabotonar la parte inferior de sus pantalones y doblarlos sobre las rodillas. En cualquier caso, si tenía que nadar sobre esa barrera espumosa y alarmante, su ropa se mojaría. À porte basse, passant courbé. Avanzaría hasta donde pudiera, y si era necesario, nadaría el resto.

Con las botas, el equipaje, las medias y los faldones del abrigo recogidos bien alto en los brazos, el conde se adentró en la marea, que refrescaba deliciosamente tras el calor de su huida.

¡Pero era ridículo! ¡Era la más condenable de las tonterías! Su rostro ardía de vergüenza al verse a mitad del canal y las olas no le llegaban más arriba de los tobillos. ¡Había estado a punto de desnudarse para cruzar apenas unos centímetros de agua!

Y una mujer se reía de él, ¡morbleu! Decididamente, una mujer se reía—una joven, apostaría, con una risa monstruosamente musical, ¡por San Dionisio!—y presenciaba (aunque no podía verla, ni aunque quisiera) esa farsa desde una ventana superior de la torre. Permaneció un momento indeciso, tentado de retirarse ante el ridículo, que siempre le resultaba más desagradable que el peligro más grave; su cara y cuello ardían; se olvidó por completo de la baronesa de generoso busto o la recordó solo para convenir que la nobleza exigía cierta dignidad incluso al huir de un enemigo. Pero los gritos de los perseguidores, que se habían apagado en la distancia, volvieron a escucharse cerca, y guardó su timidez, se calzó las botas y buscó la entrada de una morada que no tenía portal hospitalario hacia la orilla.

De cerca, el edificio ganaba en austeridad y dignidad a medida que perdía el último vestigio de su escaso aire de hospitalidad. Sus muros eran de un tosco mampuesto de granito y piedra negra, cubiertos en los pisos superiores por hierbas y malezas que el viento, indiferente, había depositado en las cornisas, trayendo los verdes mensajes de paz de parte de Dios. Una fortaleza oscura y de construcción cuadrada, flanqueada en la esquina sur por una torre redonda, iluminada por pocas ventanas, y éstas pequeñas y recelosas, era tan escocesa y arrogante como el cardo que había pinchado los pies del conde Víctor cuando puso pie por primera vez en el islote.

Un muro bajo rodeaba un pequeño terreno de jardín en la parte trasera, cuyo rincón estaba grotescamente adornado con una glorieta toda deslucida por las lluvias, aunque con la baya roja del escaramujo brillando entre el follaje oxidado como racimos de fuego. Atravesó el pequeño jardín y se dirigió a la puerta. Su arco, macizo y de molduras profundas, colgaba como una ceja fruncida sobre la negra y claveteada madera de roble, y sobre todo ello había un escudo con un blasón de manos en faja y castillos almenados y la leyenda—

“Doom

Hombre contempla el fin de Todo. No seas más Sabio que el Sacerdote. Espera en Dios”

Se puso de puntillas para leer con mayor facilidad los caracteres desdibujados por el tiempo, su equipaje a sus pies, los dedos apoyados contra la puerta. Algunas de las palabras no pudo descifrarlas ni comprenderlas, pero la primera era clara para su entendimiento.

“¡Condena!” dijo despreocupadamente y casi en voz baja. “¡Condena! ¡Qué felicidad! Es un presagio.”

Entonces golpeó suavemente el roble con el pomo de su espada.