Capítulo III — El barón de la Perdición

En lo profundo de algún corredor resonante de la fortaleza, la voz de un hombre se elevó en gaélico, clamando por servicio, pero nadie acudió.

El conde Víctor retrocedió y volvió a mirar el frente azotado por la tormenta, el jardín descuidado, la patética glorieta. Vio humo saliendo solo de una chimenea, cristales rotos en las pequeñas ventanas y otras señales que sugerían que la sopa aguada era un plato habitual en Doom.

—El cuenco del señor Bethune —se dijo— no debe de estar muy lleno si ha de beberlo aquí. El barón gritando, demasiado caballero para saber el camino a la parte trasera de su propia puerta; ¡otra vez Glengarry por un luis! Glengarry sin fuego ni techo, pero siempre el más puntilloso cuando más cerca está de la penuria.

Impaciente, apartó las malas hierbas a sus pies con la espada; luego se sonrojó al darse cuenta de que, inconscientemente, había desenvainado el arma ante una puerta cuya hospitalidad buscaba, volvió a llamar y envainó el acero.

Un paso arrastrado sonó sobre las piedras en el interior, deteniéndose aparentemente justo detrás de la puerta, y cayó el silencio. No se movió ningún cerrojo, ninguna cadena tintineó. Pero algo le indicó al conde Víctor que lo estaban observando, y recorrió con la mirada toda la puerta hasta ver que faltaba un remache a la altura de su cabeza y que, a través del agujero, un ojo lo espiaba. Era lo más absurdo, y experimentar con un agujero en la puerta no aclararía el motivo, pero en ese ojo, aparentemente poco incómodo porque el extraño lo hubiera descubierto, el conde Víctor vio plenamente revelado a su dueño.

Un ojo gris e inquisitivo, un ojo de mediana edad que mostraba cautela y también humor. Un ojo doméstico—también servil—pero, por nada del mundo, el conde Víctor pudo resistirse a devolverle la sonrisa.

Y entonces desapareció y la puerta se abrió, mostrando en el umbral, con un banquillo en la mano, a un hombrecillo muy bajo y patizambo de unos cincuenta años, con el rostro surcado de arrugas como un mapa, mejillas sonrosadas como una manzana de invierno y vestido de color marrón morera. Juntó los talones con precisión mecánica y saludó militarmente con gravedad.

—¿Doom? —preguntó el conde Víctor formalmente, con un pie dentro de la puerta.

—Eso mismo —respondió el sirviente algo seco, aunque una sonrisa arrugaba su rostro mientras colocaba la tosca puntera de su zapato sin hebilla bajo el empeine del extraño. El acento de la respuesta tenía un deje de Fife; al oírlo, el conde Víctor, de un salto, se vio de nuevo en el puerto de Dysart, donde se encogía bajo altos riscos, y volvía a escuchar, con asombro divertido, a los marineros nativos gritándose en los muelles.

—¿Está su amo en casa? —preguntó.

—¿En casa, dice usted? Eso dependería enteramente de quién quiera saberlo —dijo el sirviente con cautela. Luego, en una mezcla ridículamente compuesta de cordialidad natural e importancia burlesca—: Son las viejas costumbres en Doom, señor, aunque quedamos pocos para mantenerlas, y si el barón está fuera o dentro es algo que debe estudiarse muy escrupulosamente antes de que alguien como yo pueda decirlo.

—Mi nombre es De Montaiglon; vengo recién de Francia; yo...

—Pase adelante, monsieur de Montaiglon —exclamó el hombrecillo con un saludo aún más profundo que antes—. Nos honra su visita, ¿y cómo están todos en Francia?

—Tolerablemente bien, gracias —respondió el conde Víctor, divertido ante esa grotesca combinación de formalidad militar y familiaridad.

Mungo Boyd dejó el banquillo en el que aparentemente había estado parado para mirar por el ojo espía de la puerta y tomó el equipaje del extraño. Con tres rápidos movimientos de los pies, ejecutados con la precisión mecánica de un soldado, giró sobre sí mismo, hizo una pausa, cuadró los hombros y condujo el camino hacia un interior sumamente austero y frío.

—Por aquí, su señoría —dijo—. Disculpe mi discreción, pero esta es una casa muy particular para todas las viejas y valientes formas y ceremonias. Supongo que vino en una chalupa desde el pueblo, y es curioso que no lo vi desembarcar. Rara vez alguien entra en Doom sin que la guarnición lo sepa. Sucedió una vez en tiempos de Hugh el Negro con un cuerpo de Campbells de Ardkinglas, y se encontraron en un avispero.

El conde tropezó en la penumbra del interior, pues la puerta se había cerrado sola tras ellos y el corredor solo se iluminaba con lo que recibía de una puerta abierta al fondo, que daba a una habitación. Un olor a turba quemada llenaba el lugar; el sonido de las olas se oía en un murmullo, como se escuchan mares lejanos y mágicos en una caracola puesta al oído. Y el conde Víctor, al ver que todas sus agradables expectativas sobre el carácter de esa morada señorial eran completamente erróneas, condenó mentalmente a Bethune a la perdición mientras tropezaba tras el pequeño grotesco que imitaba la pomposa actitud de un soldado.

La puerta que proporcionaba la escasa iluminación a su entrada estaba medio abierta por un hombre que lanzó al visitante una mirada en la que se mezclaban sorpresa y curiosidad.

—Monsieur de Montaiglon, de Francia —anunció Mungo, apartándose aún con la precisión mecánica del soldado y quedándose junto a la puerta para dar dignidad a la presentación y la entrada.

El barón pudo haberse sonrojado por el exceso de formalidad de su sirviente al ver el porte de su visitante, de pie con un sombrero Kevenhuller en una mano y acariciando el bigote con la otra; al menos, algo de fastidio se notó en su tono al despedir bruscamente al hombre y dar paso al extraño, a quien dirigió una mirada inquisitiva y ligeramente incómoda, ofreciéndole una de las pocas sillas en la habitación más escasamente amueblada.

—Es usted bienvenido, señor —dijo sencillamente, en una traducción literal de su frase gaélica natal—; tome aliento. ¿Y querrá usted algún refrigerio?

El conde Víctor protestó que no, pero su anfitrión no le prestó atención. —Es costumbre del país —dijo, dirigiéndose a un armario y rebuscando entre vasos, dando, como buen anfitrión, la oportunidad al forastero de acomodarse a su nuevo entorno—una habitación tan pobremente amueblada como la celda de un monje, iluminada por ventanas angostas, dos de ellas mirando al mar y una a lo largo de la costa, aunque no directamente a ella, ventanas hundidas en gruesos muros construidos para una época más belicosa que esta. El conde Víctor lo captó todo de un vistazo y vio revelada de inmediato la colosal mendacidad de todos los Cameron, Macgregor y Macdonald que, en muchas partidas de piquet o lansquenet en Cammercy, habían dado a entender, si no declarado abiertamente, la magnificencia del típico castillo de las Highlands.

El barón había estado leyendo; al menos, junto a la silla arrimada al fuego de turba que perfumaba la estancia, había un libro sobre una mesa, y era característico del conde, que amaba los libros como amaba el deporte, y a Villon por encima de todo, que forzara un poco la vista e inclinara la cabeza para ver qué tipo de literatura predominaba en esos parajes. Y el libro le dio gran alegría, pues era un antiguo folio francés de armas, “Les Arts de l'Homme d'Épée; ou, Le Dictionnaire du Gentilhomme”, de un tal señor de Guille. El castillo de Doom era un lugar curioso, pero al parecer Hugh Bethune tenía razón al describir a su dueño como “uno de los viejos hidalgos, con una papa y arenque en su desayuno, pero un libro de erudito abierto junto a la jarra de cerveza”. Un barón pobre (de condición muy distinta al barón de Francia), hablaba inglés también, con poco del acento de las Highlands aunque sí con un giro peculiar, hospitalario (a juzgar por el vaso ofrecido que aún buscaba en el armario), un hombre que había estado en Francia en el bando correcto, lector del bello lenguaje y estudioso del arte de la espada—en fin, ¡qué suerte!

¿Y el hombre mismo? Sacó una botella de licor de curioso corte holandés, con columnas huecas en cada una de sus cuatro esquinas y dos copas de tallo exageradamente largo, y sirvió los tragos sobre la mesa, retirando con cierta incomodidad antes de hacerlo el libro de armas. Sorprendió al conde Víctor que no vistiera el tartán típico de las Highlands escocesas. En su lugar, llevaba un sobrio abrigo y calzones de tela oscura, y una peluca le daba aún más el aspecto de un comerciante de las tierras bajas que de un jefe de clan. Era un hombre al menos veinte años mayor que su visitante—apuesto a su manera, de movimientos pausados, educado en las cortesías, pero que, según la aguda intuición de Montaiglon, poseía una debilidad imperdonable en un caballero: la vergüenza de su evidente pobreza.

—Me he permitido, señor barón, interrumpirlo siguiendo el consejo de un amigo común —dijo el conde Víctor, deseoso de poner fin a una situación algo cómica.

—Después de la copa, después de la copa —dijo Lamond suavemente, apenas probando el borde de su vaso—. Es costumbre del país, una de las pocas que nos quedan ya.

—¡A la salud de la buena causa! —dijo cortésmente el conde, atragantándose con el licor ardiente y dejando la copa con una disculpa.

—Vengo de Francia, de Saint Germains —dijo—. Quizá haya oído hablar de mi tío; soy el conde de Montaiglon.

El Barón mostró un momento de confusión.

—¿De veras me dice? —exclamó—. Entonces es usted aún más bienvenido. Ojalá pudiera decírselo en su propio idioma; en cuanto a facilidad, sólo lo conozco por cartas. De Saint Germains... —dio un par de pasos por la habitación, lanzando una mirada perspicaz a su visitante al pasar—. Hm, yo mismo he estado allí en una corta visita; hay varios caballeros de las Tierras Altas por ese lugar.

—Hay un Bethune... Hugh Bethune de Ballimeanach, Barón —respondió el conde Víctor con intención—. Sabiendo que yo venía a esta parte del mundo y que una persona de mi lengua y política podría verse en circunstancias incómodas en la provincia de Argyll, se tomó la libertad de darme su dirección como alguien en cuya fidelidad podía confiar. Crucé el canal hacia Albión y bordeé su ruidosa costa oriental con sólo un nombre de amigo, pardieu, para alegrar los acantilados extraños.

—Es usted muy amable —dijo el Barón sencillamente, con media reverencia—. Y Hugh Bethune, ahora... ¡vaya, vaya! Me enorgullece que se acuerde de su viejo amigo en las apacibles Tierras Altas. ¡Buen Hugh! —una extraña melancolía se coló en la voz del Barón—. ¡Buen Hugh! Supongo que usará tartán cuando le apetece, aunque, después de todo, no era un gaélico, o uno muy lejano, pese a que estaba en la comitiva del Mariscal.

—Nunca lo he visto con el tartán, salvo quizá un chaleco en un baile de máscaras.

—¿De veras? Y, sin embargo, era un hombre generalmente lleno de espíritu de las Tierras Altas.

El conde Víctor sonrió.

—Quizá su única debilidad sea que hoy en día lo lleva con menos dignidad que antes. Demasiado espíritu de las Tierras Altas, monsieur le baron, lleva aros y llega a Francia en fragatas de Leith.

—¡Ay, hombre! —dijo el Barón, sin notar la ironía—. ¿Y Hugh usa el tartán?

—Sólo en el chaleco —repitió el conde Víctor, mirando complacido sus propios adornos.

—¡Aunque sea eso! —dijo el Barón, con la extraña melancolía en la voz. Y luego añadió apresuradamente—: No es que el tartán sea algo maravilloso. Le costó a la gente de este país un buen dinero de una forma u otra. No hay nada a lo que los hombres honestos se acostumbren más fácilmente que a los pantalones, digo yo... los sobrios, honestos pantalones...

—Salvo quizá las enaguas —murmuró el conde, sonriendo, y sus dedos fueron a acomodar su bigote.

—Nada como los pantalones. El philabeg siempre delataba tu linaje en cada línea, de modo que no podías cruzar el páramo hacia Lennox sin que cualquier arriero al borde del camino te reconociera como de un clan pequeño o de una familia de bandoleros. Algunos se quejan de que se prohíba el antiguo atuendo, pero ¿qué importa?

—¿El tartán está prohibido? —aventuró el conde Víctor, algo desconcertado.

Doom se sonrojó; una extraña chispa apareció en sus ojos. Se volvió para trastear ruidosamente con los vasos al guardarlos en el aparador.

—Pensé que eso era suficientemente conocido —dijo—. Suprimido por la ley, y quizá sea lo mejor. ¡Diaouil! —Volvió a la mesa con esta exclamación entre dientes, se sentó y miró fijamente la gris película del fuego de turba—. Había una historia en cada línea —dijo—, una historia en cada cuadro, y somos criaturas extrañas en los valles, conde, que no podíamos ver los harapos sin recordar lo que contaban. Ahora el tartán está en la tintura, y por aquí sólo verás color de líquenes... la vieja tela teñida con musgo de la roca.

—¡Ah, qué daño! —dijo el conde Víctor con tono comprensivo—. Pero, ¿hay algunos que aún lo llevan?

El Barón se sobresaltó levemente. —¿Señor? —preguntó, sin apartar los ojos de las brasas.

—La precipitación de mis demandas en su puerta y su hospitalidad debe de tener cierto aire de impertinencia —dijo el conde Víctor animadamente, desabrochando su espada y dejándola sobre la mesa—; pero la causa fue culpa de varios caballeros celosos, que al parecer no se veían afectados por ninguna ley contra el tartán, pues lo llevaban, y sans-culottes también, aunque la suciedad hacía difícil asegurarlo. En Oriente, creo, es costumbre que el infiel se quite las botas al pisar suelo sagrado; nada se dice de las medias, pero yo tuve que quitarme botas y medias. Crucé a Doom hace unos minutos, como un vendedor de ostras con mi bolsa a la espalda.

—¡Dios mío! —exclamó el Barón—. Olvidé la marea. ¿No pudo haber silbado?

—Óperas enteras, mi estimado monsieur le baron, pero el público detrás de mí habría hecho la función tan necesariamente allegretto que habría sido ineficaz. Era vadear de inmediato o tocar la flauta y perecer. ¡Mon Dieu! Pero creo que tiene razón; como hombre honesto, no puedo aprobar que mi primera presentación a su tartán sea entre sus propias montañas.

—Debe de haber sido uno de los cuerpos de vigilancia; debieron ser algunos de los soldados del rey —sugirió el Barón.

El conde Víctor se encogió de hombros. —Creo que sé distinguir un casaca roja cuando la veo —dijo—. Estos eran halcones sin licencia, y también usaban el grito del halcón como señal.

—¿Está seguro? —exclamó el Barón, poniéndose de pie, aún incrédulo.

—Mi estimado monsieur le baron, maté a uno de los pájaros para examinarle las plumas. ¡Ese es el maldito asunto! Una manera tan poco ceremoniosa de presentarme en un país donde deseo, por encima de todo, ser circunspecto; ¿no es así?

Mientras hablaba, dejó ver la agitación que sus palabras frívolas intentaban ocultar—por un temblor apenas perceptible de la mano que tamborileaba en la mesa, un tono más duro en la voz y el mordisqueo del bigote. Vio que Doom adivinaba su inquietud, y se obligó a reír despreocupadamente, se puso perezosamente de pie, retorció las puntas del bigote, sacó su estoque con un ademán y saludó y embistió teatralmente al aire, como si la acción le aliviara la tensión.

El Barón, por un momento, olvidó la importancia de lo que le habían contado mientras observaba la gracia del movimiento, que revelaba no sólo cierta excentricidad sino una vanidad personal inofensiva y gustos y talentos saludables.

—Aun así, sigo algo a oscuras —dijo cuando la punta bajó y el conde Víctor se recuperó.

—Perdón —dijo su huésped—. Me molesta lo que quizá usted considere una nimiedad. Los rufianes me atacaron a una o dos millas más arriba por la costa, mataron a mi caballo y me persiguieron hasta el borde mismo de su foso. Fingí disparar a uno con mi pistola y estuve más cerca del oro de lo que pretendía.

—¡Los Macfarlane! —exclamó Doom, visiblemente inquieto—. Es una lástima, una lástima; no porque un hombre más o menos de esa banda haga diferencia, pero el asunto podría atraer más atención a este lugar y a su presencia aquí de la que sería saludable para usted o para mí.

Escuchó la historia con más detalle, y cuando el conde Víctor terminó, corrió a una habitación contigua para observar la costa desde una ventana. Volvió con el semblante menos preocupado.

—Al menos ya se han ido —dijo, aún con cierta perplejidad en la voz—. Ojalá supiera a quién fue al que golpeó. ¿Sería acaso Andy el Negro de Arroquhar? Si es Andy, la banda estará gritando '¡Loch Sloy!' alrededor de la casa en un par de noches; si era un hombre común de la tribu, quizá no pase nada más, porque estamos demasiado cerca de la horca del Duque para que se atrevan a hacer ruido; esa es la primera ventaja que le encuentro a mi vecindario.

—Era un hombre de complexión robusta —dijo el conde Víctor—, y cayó con un gruñido.

—Entonces no era Andy. Andy es como una pipa de grasa, una masa de sebo con un nabo por cabeza, y caería con una maldición.

—¡Por todos los diablos! Lo conozco; discutió los últimos metros conmigo y le di el mazo de De Chenier en la mandíbula.

—¿Señor?

—Lo dejé un poco fuera de combate con la culata y el guardamonte de mi pistola. De nuevo debo disculparme, querido Barón, por una llegada tan poco ceremoniosa y malhumorada a su hospitalidad. Confesará que es un país cuyas peculiaridades uno debe aprender a tolerar, y Bethune no me preparó para una emergencia como bandidos en los márgenes de la tan notoriamente monótona Corte de Argyll.

—¡Curioso! —repitió Doom—. ¿Quiere venir por aquí? —Llevó al conde Víctor a la ventana que dominaba la costa, y sus cabezas juntas llenaron el estrecho espacio mientras miraban afuera. Era una tarde maravillosa. El sol se balanceaba bajo en un majestuoso cielo, cuyas nubes de oro y púrpura parecían, a los ojos de Montaiglon, una continuación de las propias colinas de bosque y brezo de las que eran, la culminación. Le pareció ver los innumerables picos, las vastas hendiduras montañosas de una tierra mágica, morada de serafines y la eterna sonrisa del sol.

“¡Dios es bueno!” dijo de nuevo, no precisamente con reverencia, pero sí con cierta emoción. “Pensé que había dejado para siempre el lugar de la esperanza, y aquí está el Paraíso con las puertas abiertas.” Luego contempló el país más cercano, las colinas boscosas, los vigorosos hombros de los montes que sostenían toda esa gloria de sol poniente, y en una de ellas vio erguirse, una vulgar mancha en el paisaje, un largo y desgarbado poste con un brazo sobresaliente.

“¡Ah!” exclamó con ligereza, “después de todo, hay civilización en estas tierras.”

“Al menos, hay bastante ley,” dijo el Barón. “Ley a su manera—ley de MacCailen. Su Gracia, hasta hace poco, por decirlo así, era Justicia General del condado, Sheriff del mismo, Señor de la Regalía, con derechos de pozo y horca. Mi propiedad llega hasta la loma junto a su horca; pero la regalía de Su Gracia se extiende más allá de esto, y ¿qué hace sino levantar su árbol del duelo allí para que yo lo vea desde mi ventana y recuerde el hecho? Es un país estupendo este; hombre, ¡lo amo! Estoy obligado a amarlo, como dice el dicho, despierto y dormido, y fue lo que me trajo de vuelta de Francia, a la que no le tenía mala voluntad, y me mantuvo en casa en el 'Cuarenta y cinco', aunque mi corazón estaba en el levantamiento, como te diría Bethune. Un país grandioso por dentro y por fuera, en seco y en mojado, invierno y verano, y solo ese árbol ahí y lo que significa para estropear su aspecto y el consuelo que brinda. Pero aquí estoy con mis sentimientos y tú, seguro, muriendo de hambre por algo de comer.”

Se apartó de la ventana por la que había estado mirando con un cariño que sorprendía y divertía a su visitante, y llamó en voz alta a Mungo.

En un instante, el pequeño criado apareció en la puerta saludando con desenvoltura en su modo militar.

“¿Has estado aprovisionando hoy, Mungo?” preguntó indulgente el amo.

“No, no, no hubo necesidad con una intendencia bien provista de forma voluntaria. El viejo Dugald trajo ayer sus dos gallinas de tributo; una está en el banco y el cadáver frío de la otra está en la despensa. Hay un resto de venado de Strathlachlan, y hace dos horas, cuando la marea estaba baja, había carne de vaca padovies y estofado de howtowdies, pero se los di a dos vagabundos.”

Ambos miraron inquisitivamente al Conde Víctor.

“Lamento el ¿cómo lo llaman?—el estofado de howtowdy,” dijo él, riendo, “más por el sonido que por el sentido que su nombre me transmite.”

“Tiene carne además de música, como dijo el zorro cuando se comió las gaitas,” dijo Mungo.

“Hay cosas peores que el howtowdy. ¡Ah! Y olvidé la comida caliente, hay liebre guisada.”

“¿Está lista la liebre?” preguntó el Barón con sospecha.

“No está exactamente lo que se podría llamar lista,” respondió Mungo sin dudar; “pero puede estar caliente en nada de tiempo, y podría sentarle mejor al Conde que el ave fría.”

“Dile a Annapla que haga lo mejor que pueda,” interrumpió el Barón la alegre locuacidad de su sirviente; y Mungo, con otro saludo, desapareció.

“¿Cómo llevan tus mujeres el aislamiento de Doom?” preguntó el Conde Víctor, para hacer conversación mientras se preparaba la comida. “Con el mar rodeándolos así, y la banda de mi amigo el obeso merodeador en el bosque detrás, imagino que no tienes mucha dificultad en mantenerlas a la vista.”

El Barón se mostró visiblemente incómodo. “Mungo es más que suficiente para vigilar a Annapla,” dijo. “Tiene el corazón y la imaginación para comandar una guarnición; siempre hay un tambor retumbando en su cabeza, un silbato sonando en su oído, y te divertirá con sus ocurrencias de soldado antiguo y moderno, un oficio que valora más porque el cielo lo hizo tan poco apto para siquiera ser aprendiz de él. ¡Buen Mungo! Ha habido hombres peores; de hecho, ¿para qué voy a negar que ha habido pocos mejores? Ha visto este lugar más próspero de lo que está hoy en tiempos de mi padre, y en los míos también antes de que los pleitos legales nos arruinaran; disculpa su libertad escocesa al hablar, Conde, él—”

Un disparo resonó afuera, en unos arbustos del continente, poniendo fin de repente a la conversación en Doom. El Conde Víctor, seguro de que los Macfarlane estaban allí de nuevo, corrió a la ventana y miró afuera, mientras su anfitrión, detrás, se mordía el labio con claros signos de fastidio. Mientras Montaiglon miraba, vio a Mungo salir de los arbustos con un conejo en la mano y alejarse apresuradamente en un pequeño bote, que al parecer se usaba para comunicarse con la orilla en tales circunstancias.

“Y ahora,” dijo el Conde, sin comentar lo que había visto, “creo que, con su amable permiso, cambiaré mis botas antes de comer.”

“Hay tiempo de sobra para eso, supongo,” dijo Doom, sonriendo algo culpable, y condujo a su huésped a una habitación en la torre. Era por una escalera de caracol, y estaba iluminada con una pobreza singular por un orificio más parecido a una tronera para un cañón que a una ventana, y esta tronera o ventana, bien en el ángulo de la torre, ofrecía una vista de la muralla sur o cortina del castillo.

Montaiglon, ya solo, abrió el bolso que Mungo había dejado listo para él en lo que evidentemente era la habitación de invitados del castillo, transformó la mitad viajera de sí mismo en algo más acorde con el alegre carácter de su atuendo superior, contempló complacido el resultado cuando terminó, y tarareó una canción de Pierre Gringoire, olvidando por completo el encuentro en el bosque, el ladrón muerto y la severa naturaleza de su misión aquí, tan lejos de Francia.

Se inclinó para cerrar la valija, y con un sobresalto interrumpió bruscamente su canción al ver una miniatura con el retrato de una mujer mirándolo desde el fondo del bolso.

“¡Muerte de mi vida! ¡Qué tonto soy; qué vengador tan olvidadizo, cantando a Gringoire en la casa de Doom y mi presa aún por cazar!” Su voz adquirió de repente un acento más severo; la amabilidad de su semblante se nubló con un ceño. Al mirar alrededor de la angosta habitación, y darse cuenta de lo parecida que era a una celda de prisión en comparación con lo que había esperado, se sintió oprimido como por falta de aire. Buscó en vano en la ventana algún pestillo o bisagra para abrirla, y mientras lo hacía, miró a lo largo de la muralla del castillo pintada de amarillo por el sol poniente. Notó distraídamente que alguien estaba colocando en el alféizar de una ventana en un piso inferior lo que podría haber sido un pañuelo verde, de no ser por la riqueza de su tela y diseño, que sugería más bien un pendón o estandarte. Fue cuidadosamente colocado por manos femeninas—la mujer misma permanecía oculta. El incidente le recordó una vieja hazaña suya en Marney, y una oleada de recuerdos humorísticos de intrigas amorosas.

“Mademoiselle Annapla,” dijo con ironía, “tiene un amante, y aquí está su señal. ¿La hija del Barón? ¿La sobrina del Barón? ¿La pupila del Barón? ¿O simplemente la sirvienta del Barón? El documento de M. Bethune peca infernalmente de ser demasiado conciso. Al menos podría haber indicado a la bella reclusa.”