Capítulo IV — Se busca, un espía

El lamento de una gaita de montaña, mal tocada, como admitiría cualquiera acostumbrado a sus notas, incluso si el instrumento le era querido, y absolutamente detestable para los oídos de Montaiglon, lo llamó a la sala, donde Doom se le unió en una comida en la que el estofado de liebre del buen Mungo no formó parte. Mungo, quien había sostenido la antigua ceremonia con su tosca interpretación de la piob mhor, era el encargado de la mesa, un oficio que desempeñaba con la boina puesta, “en señal”, como su amo explicó en voz baja a Conde Víctor, “de su a veces mal entendida intención de conducir toda tarea formal en Doom según la estricta letra de los códigos militares que rigen en campamentos, guarniciones y fortalezas”. Era divertido presenciar la pomposa precisión de movimientos del pobre hombre mientras permanecía tras la silla de su amo o servía al invitado su humilde comida; la rigidez de sus momentos inactivos, o el ridículo movimiento brusco con que pasaba una fuente como si siguiera el compás de la batuta de un sargento instructor. Más divertido aún, para alguien capaz, como Conde Víctor, de captar el humor de la experiencia, era ver cómo su locuacidad se imponía pese al puntilloso ceremonial militar.

—El Barón me estaba contando sobre su hazaña con el grupo de Loch Sloy. ¡Hombre! ¿Y yo que pensé que había llegado en bote? —susurró mientras ofrecía un vaso de cerveza—. Fue mi mala suerte perderme semejante aventura. Yo lo habría apoyado para mantener el agua contra Black Andy y todo su clan, y no son nada flojos para una pelea.

—Puedes ser muy bueno en una pelea, Mungo, pero solo un hombre regular para el forrajeo —interrumpió su amo—. ¿No dijiste estofado de liebre?

—No fue culpa mía —explicó el sirviente— que no tengan lo que se había estipulado; el Barón no quiso esperar hasta que el animal estuviera cocido.

Doom rió. —Vamos, vamos, Mungo —dijo—, difícilmente se podría esperar que el Conde aguardara a que se cocinara un animal que corría salvaje entre los helechos hace veinte minutos.

—Oh, no se tarda tanto en cocinar una liebre —dijo el impávido criado.

—¿Pero era realmente una liebre, Mungo? —preguntó su amo—. ¿Estás seguro de que no era un conejo?

—¡¿Un conejo?! —exclamó asombrado; luego, más cauteloso—. Bueno, si era un conejo, era uno bien grande, eso es todo lo que puedo decir —y disimuló su turbación retirándose de la habitación para retomar su oficio de músico, que, al parecer, exigía una melodía después de la cena así como antes.

Lo que a Montaiglon le había parecido una áspera y discordante tortura de cañas cuando la oyó en la escalera fuera de su habitación, le resultó de algún modo más suave y apropiada—agradable incluso—cuando provenía del jardín exterior del castillo, en cuyo sendero cubierto de hierba el pequeño hombrecito de las tierras bajas desfilaba mientras tocaba la melodía vespertina de la casa de Doom: una pibroch impregnada de pasión y melancolía. La distancia la adormecía hasta convertirla en algo más que música humana, en una armonía con el monótono rumor de la ola que tronaba contra la roca; parecía la voz de sirenos cantores; tenía la amargura, el recuerdo angustiado, de las profundidades del mar; estaba llena de ecos de noches tormentosas y antiguas guerras. Por un momento, Doom y su visitante permanecieron en silencio escuchando, el primero, con una tensión en el rostro, tamborileando nerviosamente con los dedos sobre el brazo de su silla.

—Una vieja costumbre en las Highlands —explicó—. Quizá yo mismo le doy poca importancia, pero a Mungo le gusta mantenerla, aunque toca la gaita de manera mediocre, y a esta distancia podría pensarse que la interpretación no carece del todo de mérito.

—Amo toda la música —respondió Conde Víctor con ambigua cortesía, y se maravilló ante las señales de un sentimiento profundo en su anfitrión.

Hasta una hora avanzada permanecieron juntos mientras Conde Víctor explicaba su misión en las Highlands. Contó mucho, pero, claro está, no reveló todo al principio. Relató las pruebas de la culpa del espía como corresponsal del gobierno británico, del que recibía paga mientras compartía la pobre fortuna y los secretos de los jacobitas exiliados. —Iscariote, mi querido Barón —protestó—, era un Bayardo comparado con este miserable. Su presencia en su localidad debería contaminar el aire; ¿no ha sentido usted un malestar?

—Es realmente duro —admitió el Barón, levantando las manos con angustia—, pero, hombre, temo que no es el único. ¿Sabe? Podría mencionar nombres bien conocidos, muy adentrados en la Causa—hombres que no son de aquí, sino de Lochaber nada menos, aunque quizá no imagine todo lo que eso implica—y ahora están en París hasta el codo en el mismo oficio. Algunos de los suyos lo saben bien, o deberían, y me sorprende que venga al condado de Argyll por uno que, según entiendo, no es peor que tres o cuatro que podría haber encontrado cruzando la calle hasta la cafetería de Roisin en la Rue Vaugirard. El pueblo llano en los últimos disturbios ha sido bastante leal, eso se lo reconozco, pero algunos de los nobles hablan por el Príncipe Tearlach y escriben por la paga de Geordie.

El sirviente entró con dos velas, las puso sobre la mesa y avivó el fuego. Llevaba un gran gorro de lana de vivos colores con un soberbio borlón que se balanceaba grotescamente sobre sus ojos brillantes.

—Me iré a la cama, si así lo desea, Barón —dijo con el saludo de costumbre—. Pensé que quizá sería necesario que me quedara un poco más por si alguno de los amigos del Conde venía por aquí; pero la marea los mantendrá alejados hasta la mañana de todos modos, y seguro los enfrentaremos con más ánimo si dormimos bien. —Obtuvo permiso para retirarse, y se internó en la negrura del corredor, y se deslizó hacia la parte vacía de la casa donde tenía su cama.

—Podría haber otra razón para que viniera aquí —dijo Montaiglon, retomando la conversación donde la había interrumpido la entrada de Mungo—. En este asunto había una dama. La conocí alguna vez. —Se detuvo con un gesto que mostraba turbación.

—Y hubo afecto; puedo comprender —dijo Doom con simpatía.

—El afecto no es más que amor sin alas —dijo Montaiglon—. Mi sentimiento se elevó por encima de lo terrenal; la amé, y creo que ella no me fue indiferente hasta que este hombre se cruzó en su camino. Tenía, dicen, la lengua del diablo; al menos tenía el corazón del diablo, y ella murió hace seis meses con la cabeza sobre mi brazo. Podría contarle la historia, señor Barón, pero está en todos los libros, y puede imaginarla fácilmente. Murió perdonando a su traidor, y enviando un mensaje en ese sentido por mi conducto. Vengo a entregarlo, y, ¡por Dios!, a llevárselo hasta el corazón.

—Es una misión peligrosa en este país y en este tiempo —dijo Doom, mirando el fuego.

—¡Ah! Pero usted no conoció a Cécile —respondió Montaiglon, simplemente.

—Pero conozco el corazón humano. Lo conozco en cualquier hombre menor de treinta años. Mejor dejarlo así. Disculpe mi intromisión. No me importa demasiado que sea desde mi casa que salga usted en busca de su venganza, pero soy un hombre mayor que usted, y he aprendido cuán rápido pueden olvidarse las peores desgracias y agravios. En su lugar, dejaría a ese hombre al castigo de su propia conciencia.

Montaiglon rió amargamente. —Eso —dijo— es suponer un mecanismo que en su caso nunca existió. Perdóneme, se lo ruego, pero prefiero el viejo ajuste de cuentas, que será más justo porque tiene fama de buen espadachín, y yo no carezco de práctica.

—¿Y el nombre del hombre? No lo ha mencionado.

—Ahí está el problema. Estuvo ocho meses en Francia, seis de ellos en una pensión junto a los Baigneurs en la Estrapade, Rue Dauphine. Llegó sin más credenciales que las de Glengarry, y ahora Glengarry no puede dar cuenta de él salvo que le habló familiarmente de amigos comunes en las Highlands.

—Oh, Glengarry—¡Alasdair Rhuadh! —exclamó el Barón, secamente.

—Y, presuntamente cargando con un nombre peligroso, se hacía llamar Drimdarroch.

—¡Drimdarroch! —repitió el Barón con aparente asombro.

—Nunca he visto al hombre, que yo sepa, pues yo estaba en Cammercy cuando rondaba a la dama.

—¡Drimdarroch! —repitió Doom pensativo—, un simple título de tierras.

—Y algunas palabras que susurró al oído de la dama me hicieron pensar que podría encontrarse en la Corte de Argyll.

—¡Drimdarroch! ¡Drimdarroch! No conozco a nadie con ese nombre, aunque el nombre en sí, por muy buenas razones, me es bien conocido. ¿Tiene alguna descripción del hombre?

—No mucha. Un hombre mayor que yo, moreno, bien educado. Diría que es un hombre algo parecido a usted, si me permite la comparación, con menos tranquilidad de ánimo, si recuerda a sus amigos y su pasado.

Doom apartó un poco su silla del fuego, pero sin apartar la vista de las turbas, y sugirió algo curioso.

—No pensará que soy yo, ¿verdad?

Conde Víctor rió, con un gesto de manos que hacía innecesaria toda negación.

—Oh, pero usted no sabe —continuó el Barón—. Unos meses de intrigas con nuestros amigos, incluso con nuestros amigos de las Tierras Altas, en Francia, me dejaron con un corazón malsano que casi dudaría de mi propio padre en su tumba. Usted mencionó el nombre de Drimdarroch, ¿no es curioso que lo mencione justo ante el único hombre en el condado que alguna vez tuvo derecho a usarlo? ¿Ve esto? —y levantándose, se dirigió a un hueco en la pared, apenas cubierto por una cortina, de modo que su contenido desbordaba hacia la habitación, y con un gesto de la mano reveló una extraña acumulación de documentos polvorientos, en papel y pergamino. Los miró con expresión de disgusto y los removió con la punta del pie, con desdén, como si se tratara de la basura de un chiquero.

—¡Eso es Drimdarroch! —dijo, con una amargura intensa—; eso es Drimdarroch, y Duntorvil, esas son las Islas, las hermosas Islas de Lochow; ¡eso también está condenado a ser la Perdición! Eso y este montón de piedras en el que estamos sentados es todo lo que queda de lo que fue de mi padre, de mi abuelo y de sus antepasados hasta los albores del tiempo. ¿Y cómo es eso?, podría preguntar. Dejemos la pregunta para otra ocasión; de todos modos, aquí está Drimdarroch con el resto, al menos el peso de él en procesos, registros, advertencias, embargos múltiples, acciones de suspensión y declaración, decretos provisionales, órdenes de captura, cuentas y balances... ¡Dios! Tengo el parloteo de la ley en mi cabeza como una balada, y no es de extrañar con toda mi experiencia.

Se agachó y recogió de la confusa pila de escritos legales, con las puntas de los dedos como temiendo contagiarse, un pergamino manchado por su paso por los tribunales y oficinas legales. —De verdad tiene suerte —dijo—, porque aquí está Drimdarroch, todo lo que me queda de él: la tierra misma está en manos de mi propio agente, Petullo el escribano del pueblo, ¡y que la sarna se lleve a ese bestial!

Arrojó de nuevo el vestigio de su patrimonio; dejó caer la cortina; se volvió hacia su huésped con un rostro que intentaba sonreír. —Vamos, sentémonos de nuevo —dijo—, y no preste atención a mis desvaríos. ¿Acaso no estoy agradecido de que al menos me quede la Perdición, y la compañía de las colinas y el mar? Después de todo, hay más Drimdarrochs que uno en las Tierras Altas, pues el nombre significa simplemente 'el lugar detrás del robledal', y los robles son tan abundantes por aquí como los abogados en el burgo. Solo lo mencioné para mostrarle la delicadeza de su búsqueda, porque no sabe si acaso soy el hombre que busca, aunque aquí esté sentado como si actuar de fiel para la causa hanoveriana no llenara mis bolsillos.

—¡Tenez! M. Bethune difícilmente me habría enviado a la Perdición en ese caso —dijo el Conde riendo.

—Pero Bethune, como usted, puede que nunca haya visto al hombre.

—Pero sí, es cierto, no lo vio más de lo que yo lo he visto. Drimdarroch, según cuentan, era un derrochador, un jugador, un charlatán, sus grandes amigos, Glengarry y otro escocés, Balhaldie—

—¡Oh, Balhaldie! ¡Charlatán Balhaldie! —exclamó la Perdición, con desprecio en el rostro—. Y Balhaldie lo vendería, apuesto. Parece que este Drimdarroch tuvo muy mala suerte con sus amistades. Le digo todo esto, Conde, porque tarde o temprano lo descubrirá por sí mismo si sigue investigando aquí, y podría venir a buscarme al final con su pistola demasiado pronta cuando yo estuviera mal preparado para discutir mi identidad. Además, no conozco al hombre que busca. En el castillo del pueblo, su Gracia tiene una tropa de toda clase de la que podría escoger nueve de cada diez sin dar con un hombre honesto. Algunos son cadetes de su propia familia, siempre opositores míos y de nuestra causa aquí y en otros lugares; algunos son forasteros, como los llamamos; unos pocos de clanes aparentemente amigos nuestros en otros lugares, pero traidores y renegados en el fondo; algunos son espías por costumbre y reputación. No hay un solo amigo mío entre ellos, no en toda esa turba próspera y satisfecha; pero ojalá estuviera aquí por otro motivo, aunque a la Perdición, mi pobre lugar, es bienvenido. Soy viudo, un hombre solitario, con mi propia sangre rebelada contra mí —contuvo su confidencia intempestiva—, y sin embargo los años y algunas experiencias poco comunes me han templado de ser un hombre belicoso a preferir la paz, salvo en el último extremo.

—¡Eh bien! Monsieur, ¡este es el último extremo! —dijo Montaiglon—. Espía y asesino, M. le Baron, y recuerde que pienso darle más que la oportunidad de un asesino cuando acepto enfrentarme a él en campo abierto, con una espada en la mano.

—Lo he visto estocar, señor —dijo la Perdición con intención—; conozco la postura de la cabeza de un esgrimista; su mirada es firme, su paso ligero; con la espada, supongo que Drimdarroch está condenado, y su destreza con la pistola, a juzgar por el asunto con los Macfarlane, parece bastante buena. Usted propone, o me equivoco, hacerse el ejecutor. Es un paso que requiere gran deliberación, y por causa de una mujer frívola—

—¡Señor! —exclamó Montaiglon, medio levantándose de su silla.

Los ojos de la Perdición brillaron, un temblor recorrió su frente y una arruga se formó en su mandíbula; su mano fue a su costado, donde en otros tiempos podría haber llevado una daga. Fue el destello de un instante, y desapareció casi antes de que Montaiglon lo hubiera visto y comprendido.

—¡Mil perdones! —dijo la Perdición, en un francés torpe—. Usé la palabra en su sentido más inocente, con su significado más benigno; pero fui un tonto al usarla, y la retiro.

El Conde Víctor inclinó la cabeza. —Así es —dijo—. Quizá soy demasiado Quijote, pues solo la vi unas pocas veces, y brevemente. Era como una... como una hermosa melodía escuchada una vez, imposible de recordar del todo, pero nunca completamente olvidada. Tenía un defecto, tal vez: el error de un afecto excesivo que la hacía apta para un mundo pecaminoso. Así y todo, entre otras mujeres parecía una rareza fuera de lugar: Venus en una fiesta de faroles.

—¿Y enviaría usted a este hombre al infierno para que encuentre su castigo recordándola? Si yo pensara tanto en la venganza, lo dejaría en la tierra para que la olvide.

—M. le Baron, le hago mis cumplidos por su complacencia —dijo el Conde Víctor, poniéndose de pie y deseando terminar la discusión—. No soy más que Víctor de Montaiglon, pobremente educado en el perdón de la traición, y lamentablemente incapaz de la nobleza de corazón que usted profesa. Pero puedo ser agradecido; y si me concede la hospitalidad de su casa por uno o dos días, me aseguraré de que ni ella ni su dueño se vean implicados en mi pequeño asunto. En cuanto al retiro —prosiguió con una sonrisa—, lamento muchísimo un cansancio abrumador. He viajado desde mucho antes del amanecer, y quemar la vela por ambos extremos no es, como insinúa el señor Mungo, propicio para recibir con vigor a los Macfarlane si mañana deciden vengarse y hacer de su domicilio la víctima de mi impetuosidad y mala puntería.

La Perdición suspiró, tomó una vela y encabezó el camino hacia el pasillo. Un aire frío se sentía en el corredor, que olía como una bodega subterránea, y mientras sus pasos resonaban sobre las losas sin alfombra, el Castillo de la Perdición le dio al forastero la impresión de una cripta. Sombras fantásticas bailaban macabras a la luz de las velas; eran el único mobiliario de esa parte de la rústica morada que el dueño cruzó lo más rápido posible para evitar que su huésped espiara demasiado la pobreza del lugar. Primero fue hasta la puerta exterior con la vela antes de despedirse, retiró grandes barras y abrió el roble. El cielo estaba salpicado de pálidas estrellas doradas; el aire libre estaba denso con el perfume del bosque y el indicio salino de las algas marinas. En el borde rocoso del islote se veía en una parte la espuma blanca de las olas, ahora más tranquilas; al norte se cernían enormes colinas, vistas apenas por las estrellas, terrores agazapados, formas vagas y vastas de dolor y alarma. La Perdición permaneció largo rato mirándolas, con la llama de la vela inclinada hacia adentro y sostenida sobre su cabeza: un hombre misterioso, más allá de la comprensión de Montaiglon. Este se quedó detrás de él, a uno o dos pasos, temblando en el aire nocturno.

—No verá mucho ahí, apuesto, Conde, salvo una noche fría y un vacío inhóspito, colinas duras y los bandidos que las rondan. Para mí, ese panorama es mi oración vespertina. No puedo dormir sin él, por miedo a despertar en el Paraíso y descubrir que todo ha terminado para mí con la Perdición y las colinas natales.

Y por eso, Montaiglon lo encontró más comprensible: era un enamorado; un sentimental, un poeta, conocedor del antiguo secreto de la tierra animada, abrazando con pasión sus colinas y valles. El francés inclinó la cabeza en señal de simpatía y comprensión.

—Es un milagro que Mungo haya cumplido su palabra y se haya ido a la cama —dijo el Barón, recuperando su tono habitual—, pues le habría encantado quedarse despierto y hacer de centinela aquí, muy complacido con la oportunidad que le dio su llegada de interpretar al hombre de guerra.

Volvió a atrancar la puerta con sus grandes barras y luego, con gravedad, precedió a su huésped hasta el pie de la escalera de la torre, donde le entregó la vela.

—Está en una parte lúgubre de la casa —dijo disculpándose—, pero espero que no le resulte incómoda. Doom es poco más que una cáscara vacía, y los murciélagos tienen la vieja capilla sobre usted. ¡Oidhche mhath! ¡Buenas noches!— Dio media vuelta y desapareció hacia el extremo más alejado del pasillo.

Mientras Montaiglon subía a su habitación, la llama vacilante de la vela, azotada por enemigos ocultos y traviesos desde troneras y aspilleras rotas, iluminó en el rellano, más abajo que el suyo, un largo corredor que no había notado en su primera subida. Con la vela en alto sobre la cabeza, echó un vistazo al pasillo, que parecía tener varias puertas a ambos lados. En un castillo tan escasamente habitado, el simple conocimiento de ese largo y vacío corredor cerca de su dormitorio le infundía una sensación de frío y misterio. Creyó percibir el olor a madera húmeda y podrida, cal desmoronada, colgando podrida en aires estancados y cubierta con el polvo de los años. —¡Dios! —exclamó involuntariamente—, esto no es Cammercy. Anhelaba algún alivio al aire de misterio y temor que envolvía el lugar. Una risa habría sido una revelación, una melodía, un milagro de sanación. Y de pronto pensó en la Annapla, a quien aún no había visto.

—Quizá estos sean sus aposentos —reflexionó, encontrando consuelo en la idea. El frío se volvió de inmediato menos evidente, y una agradable sensación de compañía lo envolvió. Alzó la luz más arriba para ver más lejos en el largo pasillo, y al hacerlo, la llama se apagó de un soplo. Pareció un capricho tan humano que se pegó bruscamente contra la pared, listo por instinto para esquivar cualquier embestida o ataque que pudiera seguir. Luego sonrió ante su propio sobresalto por una travesura del viento colándose por alguna de las mal remendadas paredes de La-mond, y halló consuelo en la sensación de compañía, confirmada al ver una delgada línea de luz bajo una puerta a mitad del curioso pasillo.

—¡Annapla, por un luis! —pensó animado—. Gracias al cielo por una sola falda en Doom, aunque eso, en verdad, es concederle a la dama un guardarropa bastante escaso.— Y tarareó suavemente mientras entraba en su habitación.

Sumamente fatigado por las faenas del día, apenas se hubo arrojado sobre la cama, se quedó dormido sin necesitar el arrullo del mar, que murmuraba leve y suavemente alrededor de la roca de Doom.