Capítulo V — El flautín

Despertó de un sueño de peligro inminente y huida impotente, maravillándose de dónde se hallaba en la oscuridad; al principio imaginó estar en alguna posada al borde del camino, a mitad de camino por Escocia, y se incorporó de repente con una exclamación de seguridad de que estaba despierto, dirigiéndose al supuesto posadero que lo había llamado, pues sentía con fuerza la impresión de algún sonido que, sin embargo, se había apagado en el instante mismo de su despertar. Se aferró a la vaga claridad estrellada de la pequeña ventana para hallar una pista sobre su situación. Entonces recordó Doom y, tomando la ventana como clave, reconstruyó el enigma de su habitación, preguntándose por la causa de su alarma.

El viento había aumentado y enviaba un fuerte murmullo a través de los árboles a lo largo de la costa; el mar, nuevamente en rompientes, golpeaba la roca hasta hacer vibrar Doom. Pero no había nada en eso que pudiera despertar a un hombre que había cabalgado dos días por caminos ásperos y se había enfrentado y luchado con bandidos. Decididamente, había alguna amenaza en la noche; el peligro en campos duros le había dejado la sangre alerta e insomne; la alarma retumbaba en su pecho. Sigilosamente extendió la mano, y esta cayó, como por instinto de violinista, justo en el lugar deseado: la empuñadura de su espada. Allí la mantuvo, conteniendo la respiración y dominando severamente la alarma.

El canto de un búho sonó en la orilla, sumamente pensativo en su nota, y natural, pero inusual en el ritmo de su repetición. Para un oído desprevenido podría haber pasado por el auténtico llamado del bosque, pero Montaiglon lo reconoció como una señal humana. Como si quisiera confirmarlo, le siguió el chirrido de la puerta exterior en sus goznes y el sonido de un pie tropezando entre las piedras.

Reflexionó que probablemente la marea estaba baja, y de inmediato le vino la idea de que eran sus buscadores, los Macfarlane, de regreso en grupo para vengar la impetuosa afrenta a sus compañeros. Pero entonces—un segundo pensamiento casi tan rápido le indicó que, en ese caso, no debería haberse abierto ninguna puerta.

Un murmullo de voces apagadas llegó desde el pie de la torre y se desvaneció en el jardín trasero o fue arrastrado por el viento a otro lugar; luego, entre la voz de la ola, el gemido del viento y su silbido en rendijas y grietas, llegó una melodía—no la áspera y rústica flauta de Mungo el sirviente, sino un aire más dulce de flauta o flageolet. En aquel entorno oscuro y salvaje, parecía un sonido inhumano, algo irreal, algo de recuerdo en delirio o sueño, cargado para este parisino de mil recuerdos de tiempos entrañables, alegres, apasionados en otros lugares. Doom vibraba con las olas, pero el flageolet despertó en él no tanto sorpresa ante esa experiencia incongruente como una oleada de emoción donde todo su pasado de gaillard se cristalizó en un segundo—muchas noches de baile y canto revividas en una nota suave; un viejo amor reencarnado en una frase (y la mujer en el polvo); las veladas de Provenza vividas otra vez, y la querida flauta de Louis sonando desde el castillo sobre el campo y el río; lunas de cosecha animadas con la alegría de algún campesino; en el sur, el ruiseñor buscando expresar su parentesco con la mente humana y las criaturas del bosque, su éxtasis ante la estrella.

De algún modo, la naturaleza esquiva de la música le daba más de la mitad de su magia. Se desvanecía cuando el viento amainaba, o llegaba en apasionado crescendo. Por largo tiempo le pareció a Montaiglon—y sin embargo fue demasiado breve—que la noche estaba colmada de esas incongruentes pero deliciosas melodías. Ahora el ejecutante interpretaba algún suave, lento y melancólico compás del estilo que el conde Víctor había escuchado a menudo entonar con lágrimas a los exiliados escoceses en la casa de su padre, o cantar con demasiado alboroto en las cenas del Club de San Andrés, para las cuales las fragatas de Leith habían hecho especial provisión de vino escocés. Luego los dedos vagaban por una sinfonía italiana llena de languidez y sol, y al menos una vez una danza daba rapidez a la ejecución.

Pero más inquietante que todas era una sencilla y breve melodía, en verdad nunca del todo lograda, como si el ejecutante intentara recordar una canción olvidada, que se repetía una y otra vez, como si fuera el motivo o estribillo de las demás. A veces Montaiglon pensaba que el músico había perdido la esperanza de concluir esa hechizante melodía cuando de pronto cambiaba a otra, y sentía verdadera pena por su pérdida; de nuevo, cuando su progreso se veía interrumpido por una ráfaga de viento y el flageolet surgía otra vez con una melodía diferente, temía que el final se hubiera hallado en la laguna.

Por fin se levantó y fue a la ventana, e intentó, bajo la pálida luz del cielo, descubrir al misterioso músico en el jardín, pero eso era del todo imposible: la noche era demasiado oscura, demasiado grandes y profundas las sombras sobre Doom. Fue hasta su puerta, la abrió y miró por la escalera que se abría a sus pies; solo el suspiro del viento en las troneras ocupaba la escalera, y la oscuridad era la oscuridad del Génesis. Así volvió a la cama, para yacer largo tiempo olvidado de su cansancio. Descubrió que aquel fragmento tentador regresaba una y otra vez, pero destinado a no completarse jamás. Le pareció, pensó, algo parecido a un símbolo de una vida—con todas las cualidades presentes, la dulzura, el afecto, la pasión, la divina desesperación, el anhelo, incluso los valores y las creencias para lograr una gran obra, pero aún faltando la consumación total. Y mientras esperaba una vez más su reaparición, se quedó dormido.