Capítulo VI — Mungo Boyd

A Count Victor le resultaba difícil, cuando salía al exterior por la mañana, revivir en la memoria las lúgubres y misteriosas impresiones de su llegada; y la melodía que tantas veces había escuchado a medias en la oscuridad desolada y hueca de la noche había desaparecido por completo de su recuerdo, dejándole solo la molesta sensación de algo en la punta de la lengua, como solemos decir, pero tan inalcanzable como si nunca lo hubiera oído. Mientras caminaba por una pequeña colina situada entre el lado marítimo del castillo y la propia ola, encontró un aire de suma benignidad impregnado de los aromas de bosques otoñales húmedos bajo el sol. Y el mar se extendía sereno; las brumas que se habían reunido durante la noche en torno a las colinas se elevaban como el humo de hogares tranquilos hacia un cielo sin nubes. El castillo mismo, pese a su natural arrogancia y amenaza, tenía algo agradable en su aspecto visto desde esa pequeña elevación, donde el jardín no mostraba su desaliño y hasta la glorieta deslucida, vista desde atrás, tenía un aire de ordenada compostura.

Para añadir al buen ánimo de la mañana, Mungo estaba en pie silbando una tonada popular de las tierras bajas, sin preocuparse ni por el tiempo ni por la melodía en sus labios fruncidos, mientras se sentaba sobre la tapa de un barril en la puerta de una dependencia y destripaba unos peces que había capturado con sus propias manos en una red de trasmallo en la desembocadura del río antes de que Montaiglon estuviera despierto y, como dice el gaélico, el ave hubiera bebido el agua.

—Buenos días a su señoría —exclamó con un saludo exageradamente florido cuando Montaiglon se acercó paseando—. Anda usted temprano, monsieur; una mañana fresca y agradable. Espero que haya dormido bien; fue una noche ventosa.

A pesar de su fingida indiferencia y del carácter puramente casual de su comentario sobre la noche, Montaiglon pensó que había bastante picardía en sus ojos brillantes, pero el forastero solo sonrió ante la soltura de esas costumbres domésticas escocesas.

—He dormido muy bien, gracias —respondió—. Mi cabalgata y todo lo demás de ayer habrían hecho que durmiera profundamente incluso dentro del tambor de un regimiento en marcha.

—Así es, así es —dijo Mungo, manipulando ostentosamente los peces con la torpeza y repugnancia de quien no está acostumbrado a una tarea tan servil, quizá para demostrar que limpiarlos no era de su oficio habitual—. Así es. Cuando hacíamos campaña con Marlborough, nuestros muchachos muchas veces tenían que dormir con los cañones retumbando a su alrededor. Uno se acostumbra, se acostumbra, como dice Annapla sobre ser viuda. Y si lo ha notado, Conde, no hay gente más adaptada para luchar bajo dificultades que la nuestra; eso es lo que hace a los escoceses los mejores soldados del mundo. Es su constitución, sean de las tierras bajas o altas, su linaje; el carácter duro y terco de su país y su modo de vida. Les dimos un buen susto a los ingleses en el 'Cuarenta y cinco', ¿no es cierto? Ahí fue donde entró el tartán: ¡hombre, no hay nada como nosotros!

—No habla usted como un montañés —dijo Montaiglon, encontrando algo de esa fanfarronería ininteligible.

—No, no soy exactamente un montañés del todo —admitió Mungo—, aunque tengo amigos relacionados con los clanes más antiguos, y aunque, en cierto modo, formo parte de la servidumbre de Doom, como lo fui de su padre antes que él—¡que en paz descanse, fue un gran soldado!—pero, sean de las tierras altas o bajas, les dimos su merecido en el 'Cuarenta y cinco'. Los regimientos escoceses, señor, en todo el mundo, han sido los mejores en combate, marcha o gloria. Véales en las viejas grandes guerras de Suecia con Gustavo, ¿hubo alguna vez algo igual? O en su propio país, ¿dónde está el igual de la Guardia Escocesa, como la llaman?

Hablaba con tal entusiasmo, parecía encenderse con tal fervor marcial, que Montaiglon empezó a imaginar que este divertido personaje grotesco, que en estatura no llegaba más arriba de su cintura, podría haber servido como vendedor o mozo en algún regimiento en campaña.

—¡Ma foi! —exclamó, conteniendo su sorpresa por delicadeza hacia los sentimientos del pequeño hombre—. ¿Ha estado usted en las guerras?

Evidentemente, la pregunta fue un golpe directo para Mungo. Se había puesto de pie, en un momento de fanfarronería, y estaba de pie sobre los peces con un cuchillo de mango de asta en las manos, manchadas de sangre por su tarea, y, en su exceso de sentimiento, había hecho un ademán con el cuchillo, como si fuera una daga, cuando la pregunta de Montaiglon lo detuvo. Fue como una burbuja que estalla, su porte—que lo sostenía con la tensión de un coracero de la guardia—se desvaneció en el aire, en el aire más sutil, y le sobrevino una ridícula flojedad, mientras bajaba la mirada y la confusión se reflejaba en su boca.

—¡En las guerras! —repitió—. Bueno... no exactamente lo que se podría llamar en las guerras... aunque, en cierto modo, bastante cerca. Tuve un tío que estuvo con Balmerino; quizá haya oído hablar de él, un hombre de tremendo valor, como se reconocía en general—Dugald Boyd, por parte de mi padre. No ha habido otra cosa que soldados en nuestra familia desde el principio de los tiempos, y muchos de ellos están muertos y polvorientos en tierras extranjeras. Si no hubiera sido por la falta de media pulgada o poco más de altura en mis talones —aquí se puso de puntillas—, habría estado en el ejército yo mismo. Es el único empleo para un hombre de coraje, ¡y coraje hay en Mungo Boyd, créame lo que le digo!

—Es lo más evidente del mundo, buen Mungo —dijo Montaiglon, sonriendo—. Eviscera usted los peces con el entusiasmo de un gladiador.

Y entonces ocurrió algo extraño que alivió la vergüenza de Mungo y puso fin de inmediato a su locuacidad. Flotando en el aire alrededor del saliente de la torre llegó una melodía cantada por una voz de mujer, no poderosa, pero rica y dulce, joven en su acento, las palabras inaudibles pero la melodía sorprendió al conde Victor, que no escuchó más que medio compás antes de darse cuenta de que era la melodía inconclusa del flautín nocturno. Antes de que pudiera comentar un fenómeno tan inesperado y sorprendente, Mungo había dejado caer su cuchillo y se dirigió con sospechosa rapidez hacia la entrada del castillo, sin una palabra de explicación ni despedida.

—Definitivamente empiezo a interesarme por Annapla —se dijo Montaiglon, presenciando esa extraña retirada—, y mi anfitrión no me da oportunidad de rendirle mis homenajes. ¡Maldición! No puede ser una esposa; Bethune no mencionó esposa alguna, y luego el señor barón se refirió a sí mismo como viudo. Sin duda, una sirvienta; eso explicaría más naturalmente la rápida retirada del viejo pescadero. Va a reprender a la Abigaíl descarriada. O... o... ¡o el astuto bribón! —continuó Montaiglon con nuevo significado en la mirada—, quizá sea él el amante esencial. Que el barón a la hora del desayuno aclare el misterio.

Pero el barón, durante el desayuno, no dijo ni una palabra sobre la economía doméstica de su fortaleza. Mientras compartían una frugal comida de gachas de avena, los peces escalfados y un jamón de cordero ahumado y de sabor fuerte, cuya procedencia el conde se alegraba de ignorar, la conversación de su anfitrión versó únicamente sobre París, donde había pasado algunos meses de triste expatriación, bostezando ante su alegría (al parecer) y anhelando los bosques de Doom; o sobre el plan de búsqueda del espía y doble traidor.

Los planes de Montaiglon eran simples hasta la crudeza. Aunque no lo dijo, había anticipado cierta ayuda de Doom para identificar al objeto de su búsqueda; pero ahora que esto estaba fuera de cuestión, pensaba, al parecer, buscar la excusa más pronta y plausible para trasladarse a las inmediaciones del castillo de Argyll, y con algún pretexto conocer a la mayor cantidad posible de personas allí, luego elegir a su hombre entre ellos y llevar su asunto hasta el final.

—Un plan plausible —dijo Doom al escucharlo—, pero ideado sin ningún conocimiento de la situación. No es Doom, monsieur le comte—oh no, no es Doom allá abajo; es un lugar mucho más difícil para conocer sus entresijos. El ejército y la ley lo rodean, ambos casi igual de numerosos, y si su Drimdarroch, como entiendo, es un traidor por ambos lados—tanto para el duque Archie como para el rey del otro lado del agua, cobrando dinero de ambos como ya ha ocurrido antes, no será ningún Drimdarroch, puede apostar, ni será conocido como tal allá abajo. En efecto, ¿cómo podría serlo? Porque Petullo, el escribano, es el único Drimdarroch que hay por aquí, y tiene un capataz en el lugar. ¿Cree usted que ese tal Drimdarroch andará por ahí luciendo su bonete por sus amoríos franceses y sus traiciones? ¿Cree que será más o menos probable que lo haga cuando se entere de que hay un caballero francés como usted en la comarca, y además amigo de Doom, lo que significa jacobita? Una misión insensata, si se me permite decirlo; buscar una aguja en un pajar es juego de niños comparado con esto.

—Si uno se sienta sobre el pajar, pronto encuentra la aguja, monsieur le baron —dijo Montaiglon con tono juguetón—. En otras palabras, confíe en mi sensibilidad para sentir el pinchazo de su presencia en cuanto me encuentre en su compañía. El hecho de que sospeche mi propósito aquí hará que se pinche más rápido y más fuerte.

—Aún no comprendes la corte de Argyll. No es Doom, fíjate, sino un lugar repleto de gente—quizá medio centenar de los que han viajado como este Drimdarroch ha viajado, y también en París, y tal vez con un rostro como el suyo. A menos que los desafíes a todos uno por uno, como diría Petullo, no veo grandes perspectivas.

—¡Ojalá pudiéramos atraer a la mosca aquí! Eso, o algo parecido, era lo que medio esperaba poder hacer cuando Bethune me dio tu dirección como la de un terrateniente de la zona.

Doom se sonrojó, quizá de vergüenza por el estado cambiado de su casa ancestral. —He visto el día —dijo—, he visto el día en que estaban bastante concurridos zumbando alrededor de Doom, pero eso solo fue mientras hubo miel que robar con buena cara y un agradable zumbido durante el robo. Ahora que soy un pájaro desplumado y Doom un nido saqueado, nunca miran el camino por el que ando.

Mungo, de pie detrás de la silla de su amo, soltó una risita crepitante y la contuvo de inmediato ante la mirada airada de su señor.

—¡Estás muy gracioso! —dijo el Barón—; tal vez quieras compartir tu secreto con mi amigo y conmigo—, y frunció el ceño con más de un significado hacia el criado, que se mostró algo avergonzado.

—¡Perdón! ¡Perdón! —dijo Mungo, cada parte de su rostro, semejante a un mapa, estremeciéndose con una incontrolable sensación de comicidad, y estalló en una risa más violenta que nunca.

—¡Mungo! —exclamó su amo con acento de autoridad.

El sirviente se irguió rápidamente, poniéndose en posición de firme.

—¡Mungo! —dijo su amo—, ¡eres un perfecto necio! En el ejército te habrían dado el triángulo por mucho menos. Media vuelta.

Mungo saludó e hizo la retirada requerida con mucha menos formalidad de la habitual.

—Después de todo, hay algo roto en esa criatura —dijo el Barón, mostrando incomodidad y fastidio, y cambió rápidamente de tema, aunque con la mente distraída, como el conde Víctor no pudo dejar de notar. El pequeño hombre, a decir verdad, se había reído en el momento menos oportuno para la tranquilidad del conde Víctor. ¿Por qué habría de divertirle la escasez de visitantes de la corte de Argyll en la residencia de Doom? Montaiglon, desde el otro lado de la mesa, lanzaba de vez en cuando una mirada furtiva a un hombre incapaz de ocultar su confusión, con una sospecha que crecía en él de manera irresistible.

Había allí un rostro inescrutable, como muchos rostros de las Tierras Altas le parecían a él, incluso entre viejos amigos en Francia, donde Balhaldie, con la mejor mano posible en una partida de cartas, mantenía mejor que cualquier jugador que hubiera conocido antes una máscara de resignación apagada y sin esperanza. La lengua era suave y cortés, la mano parecía lo bastante generosa, pero según todos los relatos, así había sido incluso con el propio Drimdarroch, y Drimdarroch estaba podrido hasta la médula.

—Muy curioso —pensó Montaiglon, jugando torpemente con su jamón de oveja enferma—. ¿Podría Bethune estar equivocado respecto a este extraordinario Barón? Y en su mente fue uniendo la risa de Mungo con la historia del Barón, tal como la conocía brevemente, y la inexplicable señal y alarma de la noche.

—Su señorita Annapla parece ser una vocalista fascinante —dijo con ligereza, tanteando el terreno hacia una revelación.

El Barón, abstraído, apenas comprendió la mitad.

—La criada —dijo—, solo la criada—, y no añadió palabra más, sino que pasó a otro tema.

—Eso espero —pensó el Conde—; pero la bella cantante que hace señales desde su ventana y tiene encuentros clandestinos a medianoche con voces masculinas debe esperar cierta incredulidad en ese punto. ¿Será posible que aquí tenga yo a Barba Azul o a Don Juan? La risa de la mujer parece indicar que, si no es Don Juan, aquí al menos hay algo más de lo que parece a simple vista. ¡Tonnerre de dieu! Empiezo a sospechar de toda la raza de los montañeses. Y ni una palabra sobre la alarma de anoche—eso, sin duda, por simple cortesía, merece alguna explicación al huésped cuyo sueño fue perturbado.

Salieron juntos a la parte continental por la mañana para hacer averiguaciones sobre el encuentro con los Macfarlane, de cuya presencia no quedaba ni rastro. Se habían ido como llegaron, sin que la pequeña comunidad al sur de Doom lo supiera, y el mismo lugar entre los helechos donde el Conde había dejado caer su ave no mostraba ni una pluma; la lluvia de la mañana había borrado cualquier otro indicio. Se detuvo en el mismo sitio desde donde disparó al desafortunado ladrón, y volvió a sentir, con el mismo escalofrío de aprensión, el misterio y el temor que lo envolvieron cuando el día anterior se deslizó por bosques silenciosos hacia el estrépito de las olas en una costa extranjera. Volvió a ver el matorral inclinarse con una brisa, como si ocultara una figura, y el pagano en él despertó—no el escéptico, sino el hijo de la naturaleza, primitivo y remoto, perdido en tierras de silencio y presagio, en bosques fantásticos y poblados de sombras al borde de mares clamorosos.

—¡Dios! —dijo con un escalofrío, volviéndose hacia su anfitrión—. Esto decididamente no es Verrays en la Rue Condé. Daría un par de luises de oro por un momento del bullicio de París.

—¡Un lugar triste aquel! —dijo Doom.

Y regresaron al castillo para jugar una solemne partida de lansquenet.