Capítulo VII — La bahía de la Cabeza de Jabalí

Un juego solemne, en verdad, pues el Barón era un hombre de una sobriedad inexplicable para Montaiglon, quien, por lo que conocía de Macdonnel de Barisdel, Mac-leod, Balhaldie y los otros de la pandilla gaélica en París, había esperado encontrar en Doom a un juerguista. Pero allí halló a un hombre de extrañas melancolías, con un decoro casi ridículo para alguien de su condición, que parecía levantarse puntualmente a la hora y retirarse temprano a su aposento como un campesino, sin relacionarse con los lairds vecinos porque ni siquiera podía fingir emular su estatus, pasando sus días entre una veintena de libros en inglés, algunos (como el Sieur de Guille) en francés, y una Biblia Bedel en letra irlandesa, y tan a menudo paseando sin rumbo por la orilla, mirando con fervor las colinas y recitándose a sí mismo versos nativos que siempre consideran a las mujeres de su tierra como las más queridas y a esas mismas colinas como las más hermosas de la creación de Dios. Era el último hombre al que acudir en busca de ayuda para una empresa como la de Montaiglon: si tenía algún interés en la hazaña, parecía ser solo para desanimarla, y una o dos horas en su compañía enseñaron al Conde que debía cazar a su espía sin ayuda.

Pero la caza del espía, en la extraña irrelevancia o inconsistencia de la naturaleza, era ese día, al menos, una empresa completamente ausente de sus pensamientos. Se había desviado del objetivo de su viaje a Escocia por una insinuación de romance que nunca dejaba de fascinar a un Montaiglon, y debía estar devanándose los sesos acerca de la dulce cantante y su papel en la clandestina reunión de medianoche. Cuando terminó su partida con su anfitrión, y este último alegó negocios en el burgo como excusa para ausentarse en la tarde, el Conde Víctor rodeó Doom por todos lados tratando de descifrar su misterio. Si bien era una casa cuyo mismo mortero debía estar empapado de tradición, cuyas ventanas habían presenciado innumerables historias dignas de ser contadas, nada se reveló respecto al asunto en cuestión.

Muchas de sus habitaciones estaban obviamente desocupadas, pues en la rutina doméstica del Barón, de Mungo y de la dama del canto, había dos pisos completamente deshabitados, e incluso en los niveles ocupados parecía haber cámaras vacías, al menos siempre cerradas y desoladas. El Conde Víctor comprendió, al mirar los muros ceñudos y taciturnos, que podría estar en Doom un año entero y no tendría oportunidad de conocer, por medio de ese distraído erudito, su dueño, ni la mitad de su economía interna.

Desde el suelo no podía obtener una vista clara de la ventana de la mujer: eso lo descubrió pronto, pues era en la mujer donde buscaba la clave de todo el pequeño misterio de Doom. Para dominar la vista de la ventana, debía subir a su propia habitación en la torre, y aun así no tenía una visión frontal completa, sino una mirada acortada al costado de ella y a la señal, si es que había más señales. Nunca entraba en esa habitación sin echar un vistazo a lo largo de los muros bañados por el sol; nunca pasaba por la boca de ese corredor en el descanso de la escalera donde se le había apagado la vela sin una inspección tan curiosa como la buena educación le permitía. Y nada se revelaba.

Mungo impregnaba el lugar—Mungo trabajando en las dependencias en las tareas más humildes, alimentando a la media docena de aves mudando plumas, cavando papas en el pequeño huerto o arrancando coles allí, subiendo las escaleras con cubos de turba o leña, sacudiendo un mantel al viento; y en la sala, el oscuro y meditativo amo entregado a su melancolía reconstruyendo el pasado en las brasas rojas del fuego, o mirando con satisfacción pensativa desde su ventana hacia la costa, un libro sobre las rodillas—ese era Doom tal como el Conde Víctor tenía permitido conocerlo.

Empezó por fin a dudar de sus sentidos, y a medio creer que lo que había escuchado la noche de su llegada no había sido más que una quimera, un sueño de un hombre cansado y en peligro en un entorno desconocido.

Mungo lo veía caminar con una curiosidad mal disimulada por el exterior de la fortaleza, y sonreía para sí como quien conoce la razón de la curiosidad de un caballero. Montaiglon captó esa sonrisa una vez: su disgusto ante la ironía se mezcló con la grata ilusión de que el franco y cordial sirviente podría ofrecerle una solución sin preguntas indiscretas. Pero pronto se desengañó: el discreto criado solo conocía tres cosas en este mundo—la grandeza de la guerra, el antiguo esplendor de la casa de Doom y el excelente arte de la distracción. Cuando se trataba del contenido de Doom, Mungo Boyd era una ostra.

—Debió de ser un lugar de cierta importancia en su época —dijo el Conde Víctor, mirando hacia los muros imponentes y las troneras rotas.

—¿Y qué es aún? —replicó Mungo, celoso, sin recordar que un momento antes había lamentado su decadencia.

—¡Eh bien! Es encantador, lo que he tenido el honor de ver; sin embargo, cuando los pisos superiores eran habitables... —y el Conde Víctor maldijo mentalmente su suerte por tener que batirse en duelo verbal con un pinche de cocina de pocas luces.

—¡Oh, sí! Admito que lo he visto menos vacío, si a eso se refiere; pero aunque no sea precisamente Dumbarton o Dunedin, sigue siendo el viejo y audaz Doom, y un demonio difícil de romper, como dijo el muchacho que encontró la nuez moscada.

—Pero sin duda —concedió Montaiglon—, y aun así, y aun así... ¿ha oído usted hablar de Jericó, señor Boyd? Su capitulación se debió a algo tan simple como el toque de una o dos trompetas.

—No sé nada de trompetas —dijo Mungo secamente, percibiendo alguna intención oculta en el interrogador.

—¡Fi donc! Y eso que usted es todo un viejo sabreur. Tal vez su gente marchaba al son del flautín—un instrumento seductor, se lo aseguro.

El hombrecillo mostró confusión. —Annapla asegura que hay un fantasmagórico flautín en Doom —dijo—, pero tendrá que esforzarse mucho antes de que los muros de nuestro Jericó caigan; tienen siete pies de grosor.

—Toca divinamente, ese flautista fantasmal, y conoce a Handel hasta la semicorchea —dijo el Conde Víctor con frialdad.

—¡Oh, Señor! ¡Mis oídos! ¡Eso les dije! —murmuró Mungo.

—¡Perdón!

—Nada; todos somos idiotas de vez en cuando, y... y debo irme.

Así, de inmediato, se separó del Conde Víctor, quien, para pasar la tarde, salió a caminar por el camino principal del continente. Caminó hacia el sur, atravesando la pequeña aldea que él y Doom habían visitado más temprano ese día; y a medida que la belleza del paisaje lo atraía cada vez más cuanto más avanzaba, se encontró finalmente en un extremo de la gran bahía donde la residencia del Duque yacía protegida bajo sus rampas elevadas. Mientras caminaba hacia ese lugar, notó que donde ayer había un mar vacío, ahora había una flota de barcos pesqueros apresurándose con la brisa de tierra, saliendo para su faena vespertina—un espectáculo alentador; y que a ambos lados—una vez que las míseras chozas de Doom quedaban atrás—se extendía un país más delicado, con campos cultivados y bien cercados, por lo que no le sorprendió del todo la noble vista que se le reveló al doblar el promontorio que ocultaba las tierras de MacCailen Mor.

Pero aun así, la visión lo dejó atónito. En todas sus ideas sobre la residencia de Drimdarroch, desde que había visto la pobreza de Doom, se había forjado una imagen a partir del esplendor desvaído del barón, y había subestimado de manera ridícula la importancia de la corte de Argyll y la dificultad de encontrar a su hombre. En lugar de un paisaje desolado y árido, con la residencia ducal como una torre insignificante en medio de él, vio una vasta extensión de país densamente arbolado y habitable, salpicado por millas de cómodas viviendas, el castillo mismo una alta estructura almenada, rodeada por un pueblo de cierta dimensión, y a sus pies un puerto, donde abundaban los mástiles y el humo se elevaba en nubes.

Aquí había, claramente, una sociedad diferente de Doom; aquí había algo de lo que los jefes exiliados se jactaban en sus borracheras. El Barón no había sugerido más de una docena de cadetes en el lugar. ¡Grand Dieu! Debía de haber un regimiento en y alrededor de ese altivo palacio, con su bandera negra y amarilla ondeando al viento, y buscar a Drimdarroch allí y en ese bullicioso entorno parecía una tarea completamente desesperada.

Durante mucho tiempo permaneció en el promontorio, contemplando con mil especulaciones el lugar donde probablemente se hallaba su presa; y cuando regresó al castillo de Doom, este le pareció aún más salvaje e inhóspito en contraste con la señorial residencia que había visto. Lo que le ocurrió allí a su regreso fue tan extraño e inesperado que volvió a borrar de su mente todo interés en el espía.