Capítulo VIII — Una aparición

La marea, en su ausencia, había subido alrededor de la roca de la Perdición, y debía hacer señal para que Mungo trajera el bote. Llamó largo y fuerte con su silbato, pero al principio no hubo respuesta; y cuando por fin apareció el pequeño sirviente, fue solo para ver quién llamaba y luego correr de regreso con una prisa que no estaba en absoluto contenida por ningún sentido de puntualidad de guarnición. No tardó mucho en irse, pero cuando bajó de nuevo hacia el bote, sus preparativos para cruzar tomaron un tiempo desmesurado. Primero, parecía que había que achicar el bote, luego encontrar un clavijero; cuando por fin lo lanzó, la embarcación enredó inexplicablemente y torpemente su proa en las algas. Y Mungo era un hombre seco, aunque su saludo para el conde Víctor no había perdido nada de su formalidad. Parecía el amigo de la familia que, en la medida de la cortesía, resentía alguna incomodidad a la que estaba siendo sometido sin poder evitarlo.

Antes de que llegaran a la roca, el crepúsculo ya cubría el campo, adelantado por una niebla helada que había estado cayendo toda la tarde. Cubría los bosques de la orilla, difuminaba las aguas espumosas y daba a la Perdición el aspecto de un edificio fantasmal. Sería difícil encontrar un lugar menos hospitalario y alegre en su aspecto exterior; no parecía hecho para la paz doméstica, sino para oscuros hechos. La silueta sombría contra el cielo grisáceo se alzaba inconcebiblemente alta, un plano plano como un castillo de cartón que daba poca impresión de realidad, sino más bien como una imagen vista vagamente, inundando una mente impresionable como la del conde Víctor con una miríada de sensaciones trágicas y poco habituales. Desde el lado de la orilla ninguna luz iluminaba la sombría mampostería; pero hacia el sur había un resplandor en lo que ahora imaginaba debía de ser la ventana de la mujer, y más arriba, sin duda en la capilla sobre el piso que él mismo ocupaba, había una luz sobre la que Mungo, en los remos, se volvía de vez en cuando para mirar.

Silbando una melodía despreocupada y sin observar nada en particular más allá de la ventana de la mujer, que ahora monopolizaba su mayor interés en la Perdición, el conde Víctor saltó del bote en cuanto llegó a la roca y entró al castillo por la puerta que Mungo había dejado abierta.

Lo que había sido una niebla como de crespón afuera era oscuridad total en el interior. El corredor estaba completamente a oscuras, la escalera, mientras subía a su habitación, era como la garganta de un lobo, como suele decirse; pero mientras tanteaba el camino hacia arriba, una puerta en algún lugar sobre él se abrió y cerró de repente, prestando por un momento un destello de luz reflejada a su avance. Inmediatamente después se oyó un paso apresurado bajando la escalera.

Al principio pensó que por fin iba a ver a la misteriosa Annapla, pero la naturaleza masculina del paso le indicó que estaba equivocado.

—M. le Baron —concluyó—, y ha llegado antes que yo por otra ruta —y se pegó a la pared derecha para dejarle paso. Pero la oscuridad hacía imposible identificar a nadie, y esperó ser reconocido. Eso nunca ocurrió. Pasó junto a él como un sonámbulo, sin saludo ni pregunta, aunque para lograrlo el otro tuvo que rozar su ropa con la de él en la estrecha escalera. Algo totalmente inesperado en la aparición lo sorprendió y le causó aprensión. Fue como si hubiera encontrado algo que tanteaba en un mausoleo—algo que sobresaltaba el instinto supersticioso, aunque no aterrador en sentido material. Cuando pasó, quedó mudo en la escalera, mirando hacia la profunda negrura, turbado por el asombro, lleno de especulaciones. Todas las sospechas que había sentido la noche anterior, cuando las señales se oyeron bajo la torre, la puerta se abrió y el flautín perturbó su sueño, volvieron a él más siniestras, más apremiantes que antes. Escuchó el paso que se alejaba de aquel misterio silencioso; un susurro flotó hacia arriba, una puerta crujió, nada más, y sin embargo el efecto fue profundamente perturbador, incluso para una persona con el aplomo de Montaiglon.

De un salto subió a su habitación y encendió una vela, y permaneció un momento de pie, absorto en sus pensamientos. Cuando miró su rostro, casi sin darse cuenta, en un pequeño espejo sobre la mesa, no vio allí terrores de cobarde, pero sí, sin duda, alarma. Sonrió a su imagen pálida, se tiró del bigote al modo gascón y sacó pecho; luego su sentido del humor volvió a él y se rió de la tontería de su perturbación. Pero no mantuvo ese ánimo por mucho tiempo.

—Mis sans culottes seguramente no comparten la hospitalidad de la Perdición conmigo en ausencia de su dueño —reflexionó—. Y sin embargo, ¡y sin embargo! Le debo a Bethune algo por la emoción de las experiencias a las que me ha introducido. Ahora comprendo el afecto de esos exiliados llorosos por la vida tan simple y común de Francia, que dicen considerar un país tan indiferente comparado con este que han dejado atrás. Una semana de estos fantasmas me llevaría a la desesperación. Mañana—mañana—M. de Montaiglon—mañana harás tus renuentes adioses a la Perdición y a su inexplicable dueño, cuyas sorpresas e insinuaciones son demasiado excitantes para tu buena salud.

Así se prometió mientras caminaba de un lado a otro por el piso de su habitación, sintiéndose en una jaula, pero sin poder pensar cómo mejorar su situación sin la ayuda del anfitrión cuyas misterios tanto lo perturbaban por las sospechas que despertaban. Bethune le había dicho que Lamond, a pesar de su política y su relativa pobreza, tenía buenas relaciones de vecindad con Argyll, y así estaría en posición de ponerlo en contacto con el castillo del Duque y su séquito sin crear sospechas sobre la naturaleza de su misión. En eso había confiado, y a ningún otro lado podía recurrir con esperanza de ser puesto en comunicación con la persona que buscaba. Pero la Perdición, al parecer, no estaba en condiciones de ayudarlo. Parecía estar en desacuerdo con Su Gracia por una de esas interminables disputas legales con las que los jefes gaélicos, impedidos de pelear a la antigua usanza con la espada, daban rienda suelta a sus pasiones de contienda, y presentaba ante todo una dificultad que el conde Víctor, ni en sus momentos más desesperados, había previsto: no conocía la identidad del hombre buscado, y dudaba que pudiera establecerse fácilmente. Todas estas consideraciones determinaron al conde Víctor a abandonar de inmediato este castillo hambriento y a su sospechoso anfitrión. Pero cuando se reunió con la Perdición en la sala, contuvo sus emociones y mostró un rostro de calma reservada.

Encontró al Barón sentado junto al fuego, listo para mostrar un interés sospechosamente ruidoso pero abstraído en su paseo.

—Bueno, conde —dijo—, ¿ha visto el castillo del Rey de las Tierras Altas, como le llamamos? ¿Y qué opina de los aposentos de MacCailen?

Montaiglon se dejó caer en una silla, lanzó una mirada despreocupada a su interrogador, se alisó el siempre erguido bigote y confesó con calma que le parecían encantadores.

Una sonrisa amarga apareció en el rostro de su anfitrión. —Bien podrían serlo —dijo—. Hay mucho de dónde escoger allí. Y luego se volvió locuaz sobre la historia de su casa y familia, que parecía haber estado perseguida por la desgracia durante siglo y medio; que había poseído una vez muchos de esos fértiles valles, las laderas de esos empinados montes, las orillas de esa costa curvada. Poco a poco ese antiguo patrimonio se había ido perdiendo generación tras generación, perdido por lujuria, por la locura del jugador, por la debilidad del derrochador.

—Duro, ¿no es así? —preguntó su anfitrión—. Yo soy el hombre que debería tener la Perdición en su mejor momento, porque podría quedarme entre mi gente aquí, y quererlos, y hacer que me quisieran, sin pensar en andar por el mundo. 'Enmoheciéndose con una zanja entre tú y la vida', solía decir mi abuelo, cuando la vejez lo devolvía de sus alegrías en el extranjero. ¡Por Dios! Ojalá tuviera la oportunidad de hacerlo mejor de lo que puedo. Aquí está todo lo que siempre quise de la vida, y también lo he probado en otros lugares. Dame mis propias tierras y mi gente a mi alrededor, y el día sería corto desde el amanecer hasta la hora de dormir—un día corto y feliz. Mi padre, después de una o dos semanas en casa, solía caminar hasta la punta de Strome, donde usted estuvo hoy, y mirar las chalupas y gabarras en el puerto de abajo, y la vista nunca dejaba de ponerle alegría en la sangre. Si veía una luz allá en el mar—la lámpara de un barco que partía—podía quedarse horas en su camisón de noche en la ventana, deleitándose con ella. En cuanto a mí, ninguna luz de barco me dio jamás la mitad de la satisfacción de la estrella vespertina saliendo sobre la colina Ardno.

—Mañana —dijo Montaiglon—, mañana es otro día; esa es mi consolación en cada prueba.

—A algo más de treinta años puede que sea así —admitió la Perdición—; a los cuarenta y cinco ya no hay tanta satisfacción en ello.

Durante todo esto, el conde Víctor, a pesar de la simpatía que a veces lo arrastraba hacia la narración de su anfitrión, sentía que sus dudas regresaban una y otra vez por intervalos. Con la mirada fija en la maravilla que tenía ante sí, se preguntaba a menudo qué estaba ocultando ese caballero. ¿Estaría tramando algo? ¿Y con quién? ¿Cuál era el secreto de ese castillo azotado por el viento, sus ocupantes invisibles, su música de medianoche, la risa irónica del sirviente Mungo, el fastidio de su amo ante esa burla? ¿Podría acaso ignorar los extraños sucesos en su casa, lo que señalaba de día y se deslizaba por las escaleras de noche? Al verlo allí, anhelante, parecía el último hombre en el mundo que uno asociaría con el emocionante momento de una hora atrás, cuando Montaiglon encontró la maravilla en la escalera; pero los recuerdos de la traición de Drimdarroch y la admisión del propio Doom de que no era raro entre los jefes, lo hacían perder la esperanza de descifrar ese rostro inescrutable, y se volvió a mirar alrededor del cuarto en busca de alguna pista que no encontraba en ningún otro lado.

Una cámara simple hasta la mezquindad—parecía no haber nada aquí que pudiera ayudarlo a encontrar una solución. Las pocas cabezas de ciervo con astas en las paredes estaban sarnosas y polvorientas; la tira de tapiz que se mecía suavemente en la corriente de aire de una ventana solo servía para acentuar la naturaleza sórdida de aquel interior antaño pretencioso. Y el nicho medio cubierto por cortinas, con los documentos legales sucios y manoseados, era la evidencia de cómo toda esta tragedia de una casa venida a menos había sucedido.

Los ojos de Doom vieron que su mirada caía sobre el montón sórdido.

—¡Ay! —dijo—, esas son las cenizas de Doom, todo lo que queda de lo que quemamos en vida ardiente y en pleitos legales acalorados. Nosotros tenemos las cenizas y los otros tienen las manos calientes.

El conde Víctor, que había estado calentando sus dedos entumecidos en el fuego, se acercó a la cortina y la descorrió, para ver mejor esa triste urna cenicienta.

Su anfitrión se levantó apresuradamente de su silla.

—¡Basura! ¡Basura! Solo basura, y cara de conseguir —dijo, al ver que la punta de la bota de su invitado empujaba los papeles con el fastidio delicado de un hombre refinado.

Pero el acto ya estaba hecho antes de que se atendiera la protesta implícita. Los movimientos del conde revelaron una daga escocesa oculta bajo uno de los pergaminos. ¡Era un hallazgo sin importancia en un castillo de las Tierras Altas, donde, a pesar de la prohibición de portar armas, podía haber inocentemente algo tan común como una daga olvidada; pero un grito a medio contener del barón avivó de nuevo todas las peores sospechas del conde Víctor.

Miró a Doom, y vio que su rostro estaba encendido por cierta confusión, y que su lengua tartamudeaba una excusa que su ingenio no era lo bastante ágil para formular.

Se agachó y recogió el arma—un instrumento elegante, bien adornado con plata en la empuñadura y la vaina; la tomó por la punta y, apoyando la empuñadura en su muñeca izquierda al modo de los cortesanos, ligeramente exagerado y fiel a las delicadezas de la sala de armas, se la ofreció al dueño.

Doom rió algo confuso. —¡Ah! —dijo, débilmente—, Mungo ha estado limpiando de nuevo—, e intentó devolver la naturalidad a la conversación que el incidente había alterado de manera tan extraña.

Pero Montaiglon no pudo recobrar su ecuanimidad tan rápidamente. Porque el desconocido que tan descortésmente lo había rozado en la escalera oscura vestía ropas de tartán. Había sido una rodilla desnuda la que lo tocó en la pierna; había sido un fleco de tartán el que le rozó el rostro; y sus nudillos habían sido golpeados suavemente por las protuberancias de la vaina y la empuñadura de una daga de montaña. La prohibición de armas del señor barón parecía tener extrañas excepciones, se dijo. No solo eran tratadas con desprecio por los Macfarlane, sino incluso en el castillo de Doom, cuyo dueño aparentaba considerar el atuendo de sus antepasados como algo de lo que era mejor deshacerse. Por nada del mundo, el conde Víctor podía desligar el pensamiento de esa figura misteriosa en la escalera, vestida por completo con todo el atuendo de las Tierras Altas en contra de la ley, y los hombres—los hombres proscritos—que habían disparado a su poni en el bosque y tratado de robarlo. Todas las excentricidades de su anfitrión se agolpaban ante él—su estrechez aquí con solo un sirviente visible, una habitación misteriosa ocupada por una mujer invisible, y su frialdad—seguramente muy lejos del temperamento de las Tierras Altas—ante el plan del conde para vengarse del ficticio Drimdarroch.

Hubo una pausa incómoda que ni la diplomacia del francés pudo hacer menos molesta, y el barón jugueteó con el arma antes de volver a dejarla sobre la mesa.

—Por cierto —dijo el conde Víctor, ya decidido—, no veo perspectivas de avanzar en mis averiguaciones desde aquí, y además es injusto que lo involucre en mi aventura, que sería mucho mejor conducir desde la base sencilla de una posada, si es que acaso hay alguna en el pueblo de allá abajo.

Una expresión de inconfundible alivio, reprimida tan pronto como asomó a su rostro, apareció en el barón. —Su voluntad es mi placer —dijo rápidamente—; pero en este momento no hay en el mundo hombre más bienvenido a compartir mi humilde morada.

—Sin embargo, creo que podría trabajar con mayor certeza de éxito rápido desde un alojamiento común en el pueblo que desde aquí. He oído que de vez en cuando comerciantes y tratantes de pescado franceses vienen a esta costa para intercambiar mercancías y...

Una sombra de sonrisa cruzó el rostro de Doom. —Difícilmente podrían tomarlo por un comerciante de pescado, monsieur le comte —dijo.

—En todo caso, la simple equidad exige que adopte cualquier medio que evite involucrar su nombre en el asunto, y creo que intentaré la posada. ¿Hay alguna?

—Está la mejor de todo el Oeste —dijo Doom—, regentada por un caballero de familia y méritos. Pero no sería prudente que usted fuera allá sin alguna presentación. Tendré que hablar de su llegada con algunas personas y ver si es un buen momento.

—Eh bien, recuerde en todo caso que estoy en asuntos —dijo Montaiglon, y el asunto quedó decidido.