Capítulo IX — Atrapado

Solo al amanecer, al anochecer, o en la misma noche—y sobre todo en la noche—el castillo de la Perdición adquiría su aspecto trágico. Bajo el sol del mediodía, como el conde Víctor pudo comprobar al día siguiente de una noche sin sobresaltos, podía parecer casi alegre, y desde el jardín a veces se divisaba algo de interés humano en la carretera junto a la costa.

Era una tierra solitaria, pero en las horas felices la gente iba y venía entre las entradas de la residencia ducal y el norte. De vez en cuando, bandas de vagabundos procedentes de las alturas de Glencroe y el alto Rest, donde el camino de Wade serpenteaba entre las nubes, pasaban sin apenas recurrir a la hospitalidad de Perdición, cuya pobreza conocían; de vez en cuando, campesinas con capuchas rojas, descalzas sobre la grava, se dirigían al mercado del pueblo, a veces cantando mientras avanzaban, hasta que sus voces femeninas, aun en melodías desconocidas y en una lengua extraña y gutural, le daban al conde Víctor un eco de antiguas alegrías en otra tierra más cálida. Hombres pasaban montados en toscos y pequeños ponis; una vez, un carruaje con un gran techo de calesa se balanceó por el camino sin baches; otra vez, una compañía de soldados de casaca roja cruzó como un destello de gloria la tarde, avanzando al son de pífano y tambor.

Para esto último, Mungo tenía una explicación agria. Al parecer, habían venido para asistir a un juicio por asesinato. Un miembro del clan del duque y un primo lejano (en el modo de hablar de las Tierras Altas) había sido asesinado a tiros en el país de Appin; el presunto asesino, un Stewart por supuesto, estaba siendo juzgado; la sangre de familias y facciones estaba encendida por el asunto, y el gobierno enviaba a sus soldados para escoltar a James Stewart del Glen, después de su condena, de regreso al lugar de la ejecución.

—¡Pero, mon Dieu! Aún debe ser juzgado, ¿no es así? —exclamó el conde Víctor.

—¡Oh, sí! —asintió Mungo—, pero eso no importa; el pobre desgraciado está tan bueno como ahorcado. La cuerda ya le anda por el cuello y lo está cosquilleando, apuesto, porque se llama Stewart, y en este lugar preferiría que me llamaran Belcebú; tendría más posibilidades de salvar la vida si me encontrara en problemas con un jurado Campbell que me juzgara.

Montaiglon observó con anhelo aquel pequeño desfile militar avanzar por el camino, deseando en su corazón el mundo valiente y bullicioso que representaban. Los miró con nostalgia hasta que desaparecieron tras el promontorio donde había estado el día anterior, y el sonido de su pífano y tambor se desvaneció por completo en el aire de la tarde. Al volverse, encontró al barón de Perdición en silencio a su lado, mirando bajo el ala de su sombrero hacia el camino.

—Más problemas para el fesse checkey, Barón —dijo, señalando el punto hacia donde se habían dirigido las tropas.

—El blasón más desafortunado de un escudo —respondió el castellano de Perdición—; los problemas parecen ser parte de todo aquel que lo porta. Está en muy mala situación cuando entra en la guarida del jabalí—

—¿La guarida del jabalí? —repitió Montaiglon, interrogante.

—La cabeza del cerdo es el emblema de su Gracia. El clan Diarmaid debió conseguirlo primero saqueando algún chiquero de Appin, como dice Petullo, mi agente allá abajo. Es como la mayoría de los hombres de su oficio, Petullo; siempre listo para hacer su broma traicionera incluso contra quienes le pagan el salario, y sé que recibe el salario del duque además de mis honorarios. Ahora voy a tratar algunos de esos viejos y tediosos asuntos con él, y le insinuaré tu llegada. Un comerciante de vinos de Burdeos—eso parecerá más apropiado que un vendedor de pescado.

—Y sé mucho más de vinos que de pescados —rió el conde Víctor—, así que será más seguro.

—Creo que lo mejor sería que hubieras venido al pueblo cuando los Macfarlane te atacaron, mataron tu caballo y te persiguieron hasta mi casa. Esa es la historia más verosímil que podemos contar, y tiene la virtud de ser cierta en todos sus detalles, sin revelar que Bethune o la amistad conmigo tuvieron algo que ver.

—Puedo dejarlo todo en tus manos, tan astutas —dijo Montaiglon.

El barón estuvo ausente, como había insinuado que podría ocurrir, todo el día. La tarde transcurrió para el conde Víctor de manera bastante monótona, pues incluso Mungo parecía taciturno en ausencia de su amo, tal vez abrumado por los misterios que ahora quedaban a su cargo, poco dispuesto a hablar de otra cosa que no fueran las grandes guerras en las que sus antepasados habían brillado con fulgor deslumbrante, y del mundo más allá de los confines de Perdición. Pero incluso su caudal de recuerdos se agotó, y el conde Víctor quedó entregado a sus propios recursos. Volvió a sentarse en la roca y nuevamente a contemplar el continente, que parecía un clima tan extrañamente distinto de este donde solo habitaban el secreto y la decadencia.

Por la tarde, el tráfico en la carretera había cesado, pues la villa albergaba ya a todos los de esa amplia comarca que tenían tiempo libre o algún pretexto de negocios en el lugar donde ocurría un gran acontecimiento. Los pocos que se movían bajo el sol del día iban, salvo una excepción, rumbo a las calles; la excepción, naturalmente, despertó cierta curiosidad en el conde Víctor.

Pues se trataba de un hombre vestido (a juzgar por la distancia) como un caballero, y su proceder era singular. Montaba un caballo negro azabache de mayor tamaño que cualquiera de los que los campesinos y granjeros que habían pasado antes ese día cabalgaban, y permaneció un tiempo medio oculto entre los árboles frente al lugar donde el conde Víctor descansaba sobre un césped entre arbustos de aulaga. Evidentemente, no veía a Montaiglon, a juzgar por la calma de su escrutinio, y ciertamente no fue al francés a quien, al poco, saludó con la mano. El conde Víctor se volvió de repente y vio una mano responder desde la ventana que hasta entonces había monopolizado todo su interés por el exterior de Perdición.

Annapla tenía decididamente un pretendiente industrioso, más constante que el propio sol, pues parecía brillar en su cielo de día y de noche.

En cierto sentido, el incidente tenía poco de particular, susceptible de una veintena de explicaciones inocentes o prosaicas, y el caballero espoleó de regreso hacia el sur pocos minutos después, pero ello confirmó la determinación del conde Víctor de marcharse de Perdición lo antes posible y dirigirse a donde los acontecimientos del día fueran más claros.

A la hora de la cena el barón no había regresado. Mungo subió y encontró al conde Víctor adormilado sobre un aburrido libro inglés y lo despertó para decírselo, y para anunciarle que la cena estaba servida. Él jugueteó con la comida, sin apetito, volvió a su libro y se quedó dormido en la silla. Mungo entró de nuevo y retiró los platos en silencio, mirándolo con curiosidad—tan extranjero en aquel lugar, tan pulcro en su atuendo, tan incongruente su encaje con aquel solitario torreón de las montañas. Fue una mirada extraña la que el sirviente le dirigió desde la puerta antes de retirarse a sus aposentos en la cocina. Y no tardó mucho en regresar, acompañado de una mujer que entró de puntillas en el umbral.

—Ese es el pobre hombre —dijo—; buscando lo que nunca encontrará, como el hombre de la linterna jugando al escondite con la honestidad.

Ella miró al forastero con interés, no dijo palabra y desapareció.

Las turbas de turba se hundían en el hogar, desmoronándose en corazones de fuego: en los bordes exteriores, las cenizas se volvían grises. Las velas de cera burda, clavadas en un tosco candelabro sobre la repisa de la chimenea, se consumían hasta el final, inclinadas por ráfagas de viento errante que entraban por la puerta entreabierta y las rendijas de la ventana. Empezó a hacer frío, y Montaiglon se sacudió para espabilarse. Se incorporó en la silla y miró a su alrededor con cierta aprensión, con el indescriptible instinto de quien se siente observado por ojos invisibles, que ha dormido durante un momento de inminente peligro.

Oyó una voz afuera.

—M. le Baron —concluyó—. Tarde, pero aún a tiempo de desearle buenas noches al huésped que trata con cierta descortesía. Y se levantó y bajó las escaleras para encontrarse con su anfitrión. La gran puerta estaba entornada. Salió al aire libre. El jardín estaba completamente oscuro, pues las nubes ocultaban las estrellas y el aire estaba impregnado del olor salino de las algas bajo la marca de la marea alta. La marea estaba baja. Lo que esperaba era ver a Mungo y su amo, pero detrás del castillo, donde deberían estar, no había nadie, y las voces que oía provenían del lado que daba a la orilla. Escuchó un poco y se alarmó, pues no era una sola voz sino varias las que percibía, y en los susurros ahogados de hombres en alguna aventura deshonesta. De inmediato recordó a los Macfarlane y la suposición del barón Perdición de que en dos noches podrían estar gritando su consigna alrededor de los muros que albergaban a su enemigo. Corrió apresuradamente de vuelta a la casa, tomó rápidamente la espada que antes le había servido de poco, cogió la más práctica pistola que había desfigurado al ladrón de cabeza abotagada, y bajó corriendo las escaleras de nuevo.

—¿Quién está ahí? —exigió mientras rodeaba el extremo de la casa y veía vagamente, sobre la roca, a un grupo de hombres que habían cruzado durante la marea baja. Su aparición, al parecer, fue inesperada, pues pareció causar sorpresa y una momentánea confusión. Entonces una voz gritó: «¡Loch Sloy!», y la compañía se lanzó sobre él para derribarlo.

Se retiró apresuradamente tras el muro del jardín, donde los tenía en desventaja. Al volverse, los atacantes, de común acuerdo, dejaron a un hombre para encargarse de él. Era un hombre grande y bien constituido, hasta donde podía juzgarse en la penumbra de la noche, y vestía ropas de las Tierras Altas. Lo primero que hizo fue quitarse una manta que le cubría los hombros; luego disparó una pistola inútil y recurrió a su espada, con la que arremetió con fuerza.

En la oscuridad era imposible que el combate fuera elegante. El francés vio que las probabilidades estaban demasiado en su contra y se dio cuenta de la debilidad de su flanco; lanzó una estocada apresurada a través de una pobre defensa de su oponente y le atravesó la parte carnosa del brazo de la espada. El hombre soltó una maldición y el conde Víctor se retiró.

Mungo, con el rostro pálido, temblaba en la entrada, y una mujer gritaba en el piso de arriba. El vestíbulo, iluminado por una antorcha que Mungo sostenía en una mano, mientras la otra empuñaba una enorme pistola de caballería, parecía la entrada a una mazmorra: algo completamente siniestro y desagradable para el extranjero, que tenía la incómoda sensación de estar luchando por su vida en una prisión. Y los gritos de arriba resonaban salvajemente en la noche, como en una historia que había leído alguna vez, con una mujer loca encerrada, que solo se manifestaba cuando el peligro y el misterio amenazaban.

—¡Entre, entre! —gritó el sirviente, temblando tanto que la antorcha se sacudía en su mano y los dientes le castañeteaban—. Entre, y yo atrancaré la puerta.

En verdad, era tiempo de entrar; pues el enemigo se abalanzó sobre la puerta de roble justo cuando el conde Víctor la cerraba de un empujón, algo dudoso de que los cerrojos pudieran resistir el peso desde fuera.

Sin embargo, la vista de los cerrojos lo tranquilizó: no eran ligeros, sino enormes bloques negros reforzados con hierro, de un pie de grosor, que no corrían en simples grapas, sino que podían asegurar por sí mismos los pesados portones contra cualquier cosa que no fuera un asalto con cañones.

Era obvio que los caballeros de afuera conocían la naturaleza de este obstáculo, pues, al ver los cerrojos puestos, no intentaron forzar la puerta.

Dentro, el conde y el sirviente se miraron a la cara: el último con asombro y miedo, el primero con muda interrogación y el oído atento a la escalera de donde provenían los gritos de la mujer.

—El barón nos dijo que habría problemas —balbuceó el criado, jugueteando con la pistola tan torpemente que puso en peligro la vida de su compañero en apuros—. Black Andy nunca fue conocido por olvidar una ofensa, y siempre temí que las mareas bajas lo trajeran a él y a su banda al castillo. ¡Dios mío! ¿Los oye? ¡Esto es algo muy peligroso! —exclamó aterrorizado, cuando el grito «¡Loch Sloy!» volvió a sonar afuera y las voces rodearon el castillo.

La mujer dentro también lo oyó, pues sus gritos se volvieron más histéricos que nunca.

—¡Maldita seas, vieja chillona! —dijo el criado, volviéndose exasperado—. ¿No puedes cerrar la boca y dejar que ellos hagan el escándalo afuera? Pero fue en un tono más respetuoso que gritó por la escalera unas palabras de consuelo.

Sin embargo, los gritos no cesaron, y Montaiglon, menos —para hacerle justicia— por curiosidad respecto a Annapla que por un instinto natural de ayudar a una mujer afligida, puso un pie en la escalera para subir.

—¡No, no! ¡No me deje aquí! —exclamó Mungo, tirando de su manga.

Había algo más que miedo en ese ruego, había una alarma de otro tipo que hizo que Montaiglon se detuviera y mirara al sirviente a los ojos. Encontró en ellos confusión además de alarma por el alboroto exterior y el peligro inminente para el castillo.

—Ojalá estuviera aquí él mismo —dijo Mungo, impotente, pero aún así no soltó la manga del conde Víctor.

—Eso no debe impedirnos consolar a la dama —dijo el conde Víctor, soltándose del agarre.

—¡Déjela en paz, déjela en paz! —gritó el sirviente, desesperado, siguiendo al francés escaleras arriba.

El conde Víctor no le prestó atención: ahora estaba decidido a desvelar un misterio que, por lo que sabía, podía amenazarlo a él mismo en esa casa de extraños sucesos nocturnos. Los gritos de la mujer provenían del corredor que él suponía era el de su habitación, y hacia allí se apresuró. Pero apenas había llegado al corredor cuando la antorcha que Mungo sostenía se apagó de repente, lo que detuvo su avance. Se volvió en busca de una explicación.

—¡Maldita corriente! —dijo Mungo con fastidio—, se me apagó la luz.

—Tendremos que arreglárnoslas sin ella, entonces —dijo el conde—, pero debe mostrarme el camino hacia esa mujer que grita.

—Está bien —dijo Mungo—, ¡cuidado con sus pies! Pasó delante del conde y lo condujo con cautela hasta el pasillo donde los gritos de la mujer, un poco menos vehementes, aún se oían.

—¡Ahí tiene! Y que le aproveche mucho —dijo, deteniéndose ante una puerta y empujándola para abrirla.

El conde Víctor entró en la oscuridad, empujado suavemente por la mano del sirviente, y la puerta se cerró con un clic tras él. ¡Era un prisionero! Tuvo el humor de reír suavemente ante lo convencional del engaño mientras buscaba en vano, en una habitación vacía, una manija de puerta inexistente, y comprendía que Mungo se había salido con la suya después de todo. Los pasos del sirviente se alejaron por el corredor y bajaron la escalera, acompañados de los de una mujer y sus sollozos, todo lo cual convenció al conde de que los residentes de Doom no deseaban que él conociera a Annapla.