Capítulo X — Sim Mactaggart, chambelán

En el techo de una vieja iglesia elevada, con tan poca elegancia arquitectónica como un granero de piedra seca, una campana sacudida por una cuerda desde el cementerio indicaba la estrecha asociación entre la ley y la iglesia, al tañer una especie de repique triunfal para la procesión de los jueces entre la sala del tribunal y la posada. Compitiendo con su música nada dulce, resonaba la fanfarria de dos trompeteros espléndidos, vestidos de escarlata y encaje dorado, pelucas atadas, medias de seda y enormes sombreros de tres picos, quienes llenaban la calle con una melodía metálica que sugería más el severo y temible llamado al juicio de Gabriel que ligereza y ritmo para los pies de quienes formaban la procesión. La procesión misma tenía aspectos y elementos terribles, así como otros incongruentes y cómicos. La imaginación humorística podría encontrar algo para sonreír en los dos ancianos encorvados de peluca gris y largos abrigos escarlata que iban delante de los trompeteros, preparados para abrir paso si era necesario (aunque una ráfaga de viento los habría derribado), mediante las alabardas de largo asta que portaban; pero esta impresión de lo farsesco se veía atenuada por la naturaleza del grupo del que eran pioneros o guardia avanzada. Magistrados y concejales pulcros, en trajes negros poco habituales y zapatos con hebillas de plata, encabezados por el preboste revestido de armiño, mostraban el camino a la encarnación más real y digna de la severa ley escocesa. Había al menos una veintena de pelucas del Parlamento de Edimburgo, una veintena de togas polvorientas, acostumbradas a barrer los pasillos de los Tribunales de Sesión, recogían la arena de la calle del burgo, y en su centro caminaban los representantes de esa antigua ley feudal finalmente abandonada, y de la ley común del país. Argyll vestía un sobrio equivalente de algún traje de corte, con un abrigo de terciopelo oscuro, una cinta del Cardo sobre el hombro, una espada en la cadera, y a pesar de sus sesenta y seis años, se conducía menos como el abogado formado en Utrecht—como Justicia General y Miembro Extraordinario del Tribunal de Sesión—que como el viejo soldado que había servido con Marlborough y tomó las armas por la Casa de Hannover en 1715. Mis señores Elchies y Kilkerran caminaban a cada lado de él—Kilkerran con la mirada apagada del apasionado matemático, el moralista estudioso entregado al aceite de medianoche, un hombre alto, robusto y sonrosado, llenando bien la toga de seda carmesí y blanca; Elchies, un enjuto esqueleto con andar renqueante, apoyándose pesadamente en una caña de ratán, ambos con los siniestros sombreros negros de tres picos en la mano, y flanqueados por una compañía de mosqueteros.

Una gran banda de niños devolvía el elemento cómico al grupo al seguirlo de cerca, cantando una canción burlesca al ritmo de las trompetas; el pueblo se apostaba en las bocacalles o se asomaba por las ventanas para contemplar el espectáculo, maravillados del boato dado al castigo de un Stewart que, unos años atrás, habría sido enviado a la horca por su Excelencia con no más formalidad que la que acompañaba la sentencia de un pescador furtivo de salmones a ser azotado por Long Davie el verdugo.

Su Excelencia agasajaba esa noche a los lores, los abogados (todos menos los del condenado—un grupo de jacobitas descontentos, que comían aparte en la posada y rehusaron bruscamente la hospitalidad de su Excelencia), la magistratura y algunos amigos del condado, con una cena tardía en el castillo, y una hora después los veía reunidos en torno a la mesa ducal.

Si el conde Víctor se había sorprendido por la condición miserable de las cosas en el castillo del pobre barón de Doom, se habría asombrado de encontrar aquí, a poco más de una hora de camino, una domesticidad tan imponente y lujosa. Muchas tierras, muchas manos, gran riqueza ganada por la ley, la batalla y la astucia de generaciones, permitían a Argyll dar a su castillo grandeza y a su mesa la opulencia de cualquier palacio del sur. Y era una compañía alegre la que se sentaba en torno a su mesa, con varias damas presentes, pues a su duquesa le encantaba que su estancia en su hogar de las Highlands se animara con la compañía de jóvenes que, por su belleza y alegría, pudieran recordarle su propia juventud perdida.

Una gaita enmudecía en el vestíbulo, un laúd dejaba escapar una melodía desde una habitación vecina, los sirvientes, con librea de color clarete y amarillo, servían el vino en silencio.

Elchies fruncía los labios con amargura sobre su licor, para diversión y fastidio mezclados de su Excelencia, quien sabía que la bodega de su señoría, o incluso la Bóveda de la Justicia en la ciudad (pues el primer acto del Tribunal había sido enviar barriles desde Edimburgo para su uso en el circuito), no contenía un vino ni la mitad de bueno, y "Su Excelencia hizo referencia en el camino a alguien muerto en las cercanías", dijo, como quien retoma un tema iniciado en otro momento.

—A menos de seis millas de donde estamos sentados —respondió el Duque, con su acento inglés cultivado, en fuerte contraste con el marcado acento del justiciero de Edimburgo—, y apenas un día antes de que ustedes pasaran. El hombre asesinado, hasta donde sabemos, era un Macfarlane, de un pequeño pero antiguo y sumamente deshonesto clan cuya tierra solía estar cerca de la cabecera del lago Lomond. Sobreviven apenas medio centenar de ellos, pero nos causan bastantes problemas, pues sobreviven a costa de los bienes y el ganado de sus vecinos. Son ladrones y salteadores, y parece que la muerte de uno de ellos cerca de Doom ocurrió durante una incursión. Todavía tenemos nuestras incursiones, Lord Elchies, a pesar de lo que decía usted en el tribunal sobre el buen ejemplo que esta parte del país da al resto de las Highlands—no incursiones a la antigua, tal vez, sino más prosaicas, simples robos en realidad. Por eso he hecho traer estas tropas aquí. Se me ha informado con bastante detalle que algunos de los de Appin están dispuestos a intentar el rescate de James Stewart en su camino al lugar de ejecución en Lettermore. No dudarían en intentarlo una vez que lo llevaran hasta Benderloch, si solo un par de oficiales de la ley lo tuvieran bajo custodia.

—Habría pensado que la tarea de sofocar una revuelta de ese tipo sería afín a su propia gente —dijo Elchies, empapando vulgarmente sus narices con tabaco macabaw.

Argyll sonrió. —Puede darnos crédito por la disposición a asumir nuestra parte de la responsabilidad de mantener Appin en orden —dijo—. No me sorprendería que haya medio centenar de claymores con manos listas en algún lugar de nuestros viejos cuarteles en Maltland. ¿No es así, Simon? —y sonrió al final de la mesa a su mayordomo.

—Cuarenta y cinco, para ser exactos —dijo el caballero aludido, y no dijo más, sino que se detuvo de pronto, pues su medio ciruelo, que estaba comiendo, había desaparecido milagrosamente de su plato en el momento en que miró al Duque.

—¿Fue en sus tierras? —preguntó Elchies, indiferente, pero dispuesto a fomentar un buen tema en una reunión donde la variedad de clases hacía que la conversación fuera de todo menos animada.

—No —dijo Argyll—, fue en Doom, la propiedad de un pequeño terrateniente, Lamond, cuyo castillo—que ahora no es más que una vieja construcción destartalada—quizá hayan notado a la izquierda al pasar. El propio Lamond es un hombre por quien siento cierta simpatía, aunque, a decir verdad, me ha forzado a más litigios de los que tenía dinero para pagar y yo paciencia para mantener algún interés duradero.

—El Barón de Doom, ¿es ese el hombre? —exclamó Elchies, secamente—. Por cierto que lo conozco bien. Hace algunos años vivía meses enteros en el Tribunal de Sesión, comiendo y durmiendo en la cafetería de John, y su historia—es bastante vieja—era que los litigios siempre venían del otro lado. Recuerdo bien al hombre; Barón se hacía llamar, aunque, si mal no recuerdo, su título nunca fue confirmado por el rey n liberam baroniam. No tenía jurisdicción civil ni criminal. Un hombre de aspecto sombrío; la última vez que compareció ante mí—señor Petullo, usted estaba allí—fue en un antiguo caso de múltiple poinding, y si no me equivoco, un lugar llamado Drimadry o Drimdarry, o algo así, cambió de manos por ese asunto.

Petullo, el escribano, encogido cerca del extremo de la mesa con plena conciencia de su insignificancia, casi se atragantó al tragar de golpe toda la copa de vino por la confusión, y rompió a sudar al ver que la atención de la compañía se dirigía hacia él. Balbuceó una aquiescencia ininteligible y completó su propia tortura derramando una compota de frutas sobre sus pantalones negros.

Frente al desdichado abogado se sentaba una dama de extraordinaria belleza—una belleza altiva, fría, desdeñosa, notable sobre todo por la conciencia que tenía de exhibirse. Su perfil podría haber sido esculpido en mármol por un griego; su cuello y busto eran perfectos, pero sus hombros, más angulosos de lo habitual en esa época de siluetas de botella, se llevaban con una grandiosidad poco propia de una naturaleza gentil. La crueldad de su carácter se delataba en una leve e irreprimible sonrisa ante el desconcierto de Petullo, aún más cruel porque sus ojos estaban suplicantes fijos en los de ella mientras él limpiaba torpemente las consecuencias de su torpeza. Ella sonrió, pero eso no fue lo más extraño de su conducta, pues al mismo tiempo dio un codazo con la rodilla al Chambelán que estaba a su lado y que la había acompañado a la sala. Para colmo de maravillas, él no mostró sorpresa alguna, sino que captó la insinuación con la compostura forzada de un conspirador. Miró a la pequeña y reseca criatura chillona que tenía enfrente y—rehusó conceder a la dama la satisfacción de una sola señal de la diversión que aparentemente esperaba. Ella enrojeció, se mordió el labio inferior y susurró: “Tu pobre hombre de negocios está en un aprieto”, usando el nombre de Sim con significativa familiaridad.

—Querida Kate —dijo él tranquilamente—, que Dios me juzgue si encuentro algo de qué reírme en la miseria de un pobre desgraciado como ese.

—¡Es la segunda vez! —susurró ella con mal humor apenas disimulado, una sonrisa forzada en el rostro pero una serpiente en la voz.

—¿La segunda vez? —repitió él, alzando las cejas en señal de pregunta y manteniendo siempre un hombro vuelto hacia ella—. Su señoría está de humor para adivinanzas.

Ella respondió rápidamente a algún comentario apenas escuchado de su vecino más próximo, y luego le susurró: —Es la segunda vez que has sido cruel conmigo hoy. Pareces empeñado en hacerme infeliz, y no es lo que prometiste. ¿Acaso no me veo bien?

—Querida niña —dijo él con calma—, sabes que no estoy de humor para burlarme de un viejo tonto solo para demostrarte mi bondad de corazón.

—¿Conmigo, Sim? —susurró ella, la serpiente desaparecida de su voz, y en su lugar un acento cálido, dulce y acariciante, mientras sus ojos se derretían con un amor discretamente velado—. Y yo que tanto tramé para sentarme a tu lado.

—Eso es lo maldito —respondió él entre dientes, sonriendo al mismo tiempo ante algún comentario de su otro vecino—, tramas demasiado, querida. No quiero ser cruel, pero un poco menos de intrigas te sentaría mejor. No tengo gran aprecio por tu esposo, como podrás imaginar; pero ahí está, cubierto de compota y confusión, y por las apariencias, aunque solo sea por eso, le convendría a su esposa fingir algo de simpatía. En cualquier caso, por el amor de Dios, no me mires como si compartiera tu diversión ante su desgracia. Y estoy seguro de que Elchies, con su ceño, te vio comer mi ciruela.

La señora Petullo dirigió una mirada de desdén al pobre hombre con quien estaba unida por un matrimonio de conveniencia y dinero, y por uno o dos momentos no prestó atención a la compañía del Chambelán de su Excelencia, que estaba tan sospechosamente en su confianza.

Simon MacTaggart jugaba distraídamente con el tallo de su copa. Era peculiar en esa época de bebedores, pues nunca permitía que el vino tentara su paladar en detrimento de su juicio, y escuchaba con gravedad la conversación que monopolizaban en la cabecera de la mesa alrededor del Duque.

A las mujeres les agradaba. De hecho, las mujeres amaban fácilmente a este Chambelán de Argyll, más por sus ojos, por su voz y por cierto aire de misterio y romance en su presencia que por lo que comúnmente se considera atractivo. Tenía justo la historia, la carrera y la reputación que, para hombres y mujeres—excepto los muy sabios y los algo mayores—resultan de una atracción completamente irracional; pues su juventud había sido tempestuosa; había conocido grandes peligros, tremendas desgracias, superando ambos por un valor natural—a veces derrochador—; se le atribuía más de una intriga amorosa, lo cual, al ser en altos círculos, se consideraba más a su favor que en su contra; gozaba de la estima de familias muy por encima de la suya en la escala social (que había decaído mucho desde que sus antepasados podían presumir de un escudo empalado con la galera de Lome); era alerta, de mente y cuerpo, cortés hasta el extremo, gran viajero, buen conversador y, sobre todo, amante de su prójimo, de modo que iba por la vida con una sonrisa (apenas teñida de melancolía poética) para todos. Para las mujeres en la mesa de Argyll, era el hombre más interesante allí, y aunque materialmente entre los menos eminentes y exitosos, si hubiera querido iniciar un tema propio en oposición al de su patrón, podría haber captado el interés de la reunión en una sola frase.

Pero Simon MacTaggart, por una vez, no estaba de humor para el intercambio trivial de la conversación. Algún pensamiento importante lo poseía, dándole a su mirada una cualidad distante incluso cuando parecía compartir la atención general en la charla, y fue tanto por resentimiento ante la interrupción de su abstracción y su ánimo como por una inclinación general a no reírse de la miseria de un desdichado a instancias de la esposa de este, que fue tan cortante ante los avances de la señora Petullo. La cena le parecía absurdamente interminable. Más de una vez su mano fue a su reloj de bolsillo en respuesta inconsciente a su interés por el paso del tiempo; con dificultad contenía los bostezos que seguían a las sonrisas forzadas ante las bromas murmuradas de los humildes alcaldes y concejales a su alrededor, quienes solo se atrevían a hacer una broma propia, y eso discretamente, cuando había una pausa en la conversación del Duque y los jueces. Y para la mujer a su hombro (la de su izquierda—la esposa del alcalde, una pequeña muñeca rubia con una apreciación risueña de la importancia de su situación en tan distinguida compañía y una alegría medio asustada de estar tan cerca de MacTaggart) él parecía más misterioso y maravilloso que nunca. La señora Petullo, sin mirar su rostro medio vuelto, sabía por la mera corriente magnética de su hombro frío que de ella estaba cansado en ese momento, que de la compañía en general estaba aburrido y que algún interés más allá de ese ruidoso salón ocupaba su pensamiento abstraído.

—No —decía el Duque—; el asesino no ha sido descubierto, ni siquiera tenemos la evidencia más importante de que haya habido un asesinato en absoluto—pues el cuerpo mismo es hasta ahora solo un asunto de rumores, aunque no hay motivo razonable para dudar de su existencia. Fue llevado, según me informan, por los Macfarlane, cuyo afán por silenciar el asunto es nuestra principal prueba de que no estaban en ninguna expedición honesta cuando esto ocurrió. Pero un asunto así se divulga: nos llegó desde Cairndhu que el cadáver de un Macfarlane fue llevado al anochecer por algunos de sus amigos, ansiosos de hacerlo pasar por Ard-kinglas con la menor notoriedad pública posible.

—Acta exteriora indicant interiora seceta, para aplicar de modo algo incorrecto un conocido adagio. Los hechos muestran, creo, que fue un asesinato por parte de los propios ladrones. —Era Elchies quien hablaba, partiendo avellanas con sus grandes dientes amarillos que le daban un aspecto tan cruel en el estrado.

—En realidad —dijo de pronto el Chambelán—, el hombre fue disparado con una pistola francesa, y un silencio cayó sobre la mesa en espera de más detalles, pero estos no llegaron.

—Bueno, me asombra oírlo, y espero que sepa dónde ponerle la mano al homicida —dijo el Duque.

—No es asunto nuestro—hoy en día —dijo el Chambelán—. Y, además, al fin y al cabo solo estoy contando un rumor. Puede que no haya más en ello que la imaginación de la gente de Glen Fyne que me lo contó.

El Duque miró a su Chambelán, vio que el asunto, por su parte, estaba zanjado, y le hizo una señal a la Duquesa. No era la costumbre de la época, pero su Gracia había introducido en su corte de las Tierras Altas la práctica de retirar a las damas durante un tiempo después de la cena, dejando a los hombres entregados a lo que llamaban el birling del vino. A la señal de su esposo, salió ella con su séquito—Lady Strachur, Lady Charlotte, la señora Petullo, la esposa del preboste y tres o cuatro más de menor importancia para nuestra historia—y de todos los que quedaron atrás, tal vez no había ninguno, salvo su esposo, que, curiosamente (como pensaban algunos) para un duque, la amaba como si aún fuera un muchacho cortejando, que reflexionara que la sala era más fría y menos humana sin la presencia de ella y su alegre compañía. Su Gracia, que se interesaba por la botella aún menos que su Chambelán, hizo pasar el vino en sentido del sol, según la creencia de los montañeses para la buena suerte; los jóvenes abogados, que se les nublaba un poco la vista cuando se olvidaban de sí mismos, sentían la somnolencia amenazante y la satisfacción cálida de las libaciones llevadas casi al borde de la indiscreción; Kilkerran tarareaba, Petullo carraspeaba, el preboste se atrevía humildemente con un cuento picante, mientras el Duque escuchaba cortésmente una discusión de Elchies sobre el derecho de cualquiera que hubiera sido atacado por los Macfarlane a usar armas contra ellos.

—Es un principio bien aceptado, su Gracia —sostenía él—. Arma in armatos sumere jura sinunt: el poseedor puede usar la violencia para mantener su posesión, pero no para recuperar aquello de lo que ha sido privado. Parecía un mono de Berbería mientras sus encogidas mandíbulas masticaban los granos que llevaba a su boca con garras temblorosas: algo profundo y astutamente zorro asomaba bajo sus cejas rojas y erizadas. El Duque no pudo evitar mirar sus orejas salientes y experimentar una vieja sensación que tenía en compañía de los más animales de sus semejantes, que, después de todo, el hombre, con un poco de práctica, podría fácilmente columpiarse entre los árboles o excavar en la tierra.

Un sirviente mal entrenado, al retirar las botellas vacías, dejó la puerta abierta detrás de la silla de su Gracia, y por ella entraron los acordes de un dúo de voces femeninas, acompañadas por el rasgueo de un arpa. Cantaban una melodía inglesa sobre arboledas y cascadas iluminadas por la luna, Lady Charlotte aportando un dulce segundo a la voz de la Duquesa, quien las acompañaba en su instrumento con acordes envolventes y sutiles arpegios hechiceros. A la sala, impregnada de tabaco y vino (y el preboste en el segundo de sus cuentos al oído del abogado), la armonía flotó como el canto de los querubines, y de inmediato silenció la ruidosa disquisición en torno a la mesa.

—Dejen la puerta abierta —dijo el Duque a sus sirvientes, y así lo hicieron. Cuando terminó la canción, sintió que su Jean lo llamaba de manera irresistible, y sugirió que sería mejor unirse a las damas. Se levantaron—algunos de ellos a regañadientes—de las botellas, Elchies cubriéndose de nuevo el pecho con rapé para contener el hipo. MacTaggart, en un aparte al Duque, pidió ser excusado por retirarse de inmediato, pues se sentía indispuesto.

—Noté que estabas bastante sombrío esta noche —dijo Argyll con un tono amable y casi fraternal, pues eran primos y confidentes además de mantener una relación puramente de negocios—. Creo que ambos necesitamos algo del estimulante que Elchies, el preboste y los jóvenes abogados toman tan copiosamente.

—¡Bah! —dijo el Chambelán—; pero son sajones, Argyll, solo sajones, y lo necesitan todo. En cuanto a nosotros, nacemos con una jarra de cerveza de brezo en nuestro interior, y podemos prescindir de la droga que ellos deben tener, pobres almas, para hacerlos brillar.

Argyll rió. —Buenas noches, entonces —dijo—, y que tus pesares se disipen antes de que amanezca el día.

La señora Petullo había comenzado una canción antes de que el Duque entrara, una melodía de estilo escocés, unida a versos que en esa época resonaban por todo el país. Era el único momento triunfal de su vida—su momento vocal musical—cuando parecía, incluso para los más perspicaces que buscan el carácter más allá de la superficie, ser un ángel perfecto. Patetismo, arrepentimiento, fe, esperanza y amor, podía simularlos maravillosamente: el último era el único realmente suyo, y aun ese era indómito. No había llegado ni a la mitad de la melodía cuando el Duque entró suavemente en la sala de puntillas, tarareando su estribillo. Un oído agudo podría haber notado la más leve alteración en el tono de su siguiente estrofa; un ojo rápido podría haber notado una sombra de decepción en su rostro cuando su mirada, breve pero atenta, a la puerta reveló que no entraba quien buscaba. El único oído que oyó, el único ojo que vio, fue el de Kilkerran. Tenía fama de moralista, y habría sospechado sin razones. Cuando la señora Petullo se quebró miserablemente—en su tercer verso, él sonrió para sí con astucia, se acercó a ella con un cumplido y confirmó sus sospechas con la primera pregunta de ella, que fue sobre la ausencia del Chambelán.

En cuanto al Chambelán, para entonces ya corría a gran velocidad por el jardín del castillo. Solo una vez aminoró el paso, y fue cuando el sendero del jardín se unía a los espacios más abiertos de las propiedades del Duque, y un par de pasos más pondrían un matorral de laburnos y espinos entre él y la vista de las ventanas iluminadas. Se detuvo un momento y miró hacia el castillo, que se alzaba oscuro en la noche contra el fondo de Dunchuach; podía oír la estrofa entrecortada de la balada de la señora Petullo.

—¿No soy acaso el más maldito de los tontos? —dijo en voz baja para sí mismo, con amarga certeza en la expresión—. Ahí está mi castigo: por algo falso—y sé que es falso también—debo pasar la vida engañado, lejos del bien y la satisfacción. Aquí está lo que iba a ser el final de mi locura, y Sim MacTaggart ansioso de ser un buen hombre si tuviera algo parecido a una oportunidad, ¡pero nunca la oportunidad para el pobre Sim MacTaggart!

Se internó en la oscuridad del camino que conducía a los cuarteles de Maltland, donde estaban acuartelados los cincuenta claymores.