Capítulo XI — La mujer en la ventana

El conde Víctor escuchó cómo el lamento de la mujer se desvanecía en el hueco de la escalera antes de dejar de asombrarse por el sonido y de darse plena cuenta de lo desagradable de su propio encierro. Fueron los gritos del asalto exterior los que lo sacaron de su mero asombro para hacerle comprender los peligros que implicaba estar así encerrado en una celda, con sus enemigos mantenidos a raya por unos cuantos barrotes de madera y una cabeza de madera. Palpó con dedos inquisitivos las paredes, sin encontrar ninguna rendija que sugiriera aire del exterior hasta que llegó a la ventana, y, ¡ay!, escapar por una ventana a esa altura parecía fuera de toda posibilidad sin algún artilugio a mano.

“Sospeché de la risa del pequeño bufón”, se dijo a sí mismo. “La clave del misterio está entre él y este absurdo Barón, y empiezo a sospechar cierta complicidad por parte de monsieur Bethune. ¡Maldición sobre toda la tribu de montañeses! Esto parece una obra de teatro; he visto circunstancias mucho más improbables en un libro. Me disparan en un país reputado por estar tan bien gobernado que resulta monótono; un anfitrión sombrío me intriga, un criado demasiado franco me desconcierta; flautas mágicas y voces nocturnas rondan esta infernal fortaleza; la dama convencional del drama es mantenida en segundo plano con gran cuidado, y justo cuando estoy a punto de encontrarme con ella, el sirviente desconcertante se convierte en mi carcelero. Pero sí, es una obra; sin duda es una obra; o de lo contrario estoy en la cama en Cammercy sufriendo por una de las pesadas cenas tardías de la vieja Jeanne. Es entonces cuando debo despertarme en la pequeña habitación con las cortinas rosas.”

Levantó la punta de la espada para pincharse el dedo, más por humor que por creer realmente que todo era un sueño, y la soltó de inmediato al sentir un líquido pegajoso coagulándose en la hoja.

“¡Grand Dieu!” murmuró suavemente, “quizá esta noche he pinchado a alguien más hacia su pesadilla eterna, y no puedo pincharme a mí mismo para salir de la mía.”

El ruido de los hombres afuera se hizo más fuerte; un resplandor de luz ondeó sobre la pared de la habitación, algo pálido y esquivo, desconcertante por un momento como si fuera un fantasma; entre el clamor pudo distinguir frases en una lengua gutural. Se volvió hacia la ventana—idéntica a la de su propio dormitorio, pero sin un solo vidrio en su estrecho espacio. De nuevo la bandera pálida ondeó sobre la pared, más claramente llegaron hasta él los gritos de los bandidos. Habían encendido una antorcha en la escena. Esta iluminaba el sombrío hastial de Doom con una luz salvaje y amenazante, profundizando la negrura de la noche más allá de su alcance, dando vida a sombras que danzaban sobre la roca y la hierba. La luz, sostenida en alto por el hombre al que el conde Víctor había herido, ahora envuelto hasta los ojos en una manta escocesa, subía y bajaba, iluminando a veces la tierra firme mostrando los helechos y el árbol, a veces el mar para mostrar la ola, espumosa por su lucha con la roca hendida, dejando claro que Doom era en verdad un barco, arrojado sobre aguas turbulentas, aislado del mundo apacible.

Pero poco le interesaban al conde Víctor el mar o la orilla; toda su atención estaba puesta en la banda salvaje que clamaba alrededor de la antorcha. Vestían el mismo atuendo con el que él había discutido a su llegada; gritaban “¡Loch Sloy!” con cierto efecto teatral, y “¡Fuera con el caballero! ¡Fuera con el asesino de Andy el Negro!” exigían en inglés.

Asomó la cabeza por la ventana y observó la escena. El hombre alto que lo había atacado personalmente parecía liderar al grupo en todo menos en el clamor, trabajando con entusiasmo, dirigiendo en voz baja. Habían traído una escalera desde la orilla, aparentemente prevista para tal emergencia, y la colocaron contra la pared, con la intención de escalarla. Un chorro de agua hirviendo cayó sobre el primero que se atrevió a subir, y este retrocedió con quejidos ridículos. Obligado por el líder, otro se arriesgó en la escalera, y para observar mejor su actuación, el conde Víctor se inclinó aún más por su ventana, seguro de no ser visto en la oscuridad. Al hacerlo, vio por primera vez que a su derecha había una ventana iluminada que casi podía tocar con la mano al inclinarse. Se le ocurrió de inmediato que esa era la habitación de la mujer, y que sobre la profunda moldura que corría bajo las ventanas podía, aunque con cierto riesgo, alcanzarla, probablemente para encontrar la puerta abierta y así recuperar la libertad que Mungo le había quitado tan inesperadamente. Se deslizó hacia la cornisa, solo entonces dándose cuenta del peligro de un apoyo tan estrecho. Parecía, mientras se sostenía aún con las manos en los bordes de la ventana por la que intentaba escapar, que nunca podría mantener el equilibrio suficiente para llegar a la otra con seguridad. Su mayor temor físico—mayor incluso que el de ahogarse, que a veces lo asaltaba en sueños y en barcos—era el miedo al espacio vacío; un vértigo lo invadió; los enemigos reunidos en torno a la antorcha abajo de pronto le parecieron duendecillos, seres diminutos e imposibles a lo lejos, y estuvo a punto de caer entre ellos. Pero logró recuperar el control. “Todos hemos de morir,” jadeó, “pero no hay por qué precipitarse en el asunto,” y cerró los ojos mientras se incorporaba, y con los pies sobre la moldura se estiró para alcanzar la otra ventana. Algo cedió bajo su pie derecho y casi lo precipitó al vacío. Con un esfuerzo tremendo se salvó de ese destino, y sus sentidos, súbitamente agudizados de manera milagrosa, escucharon cómo la mampostería desmoronada que había soltado caía sobre el césped al pie de la torre, alertando a los enemigos de su intento. Una mezcla salvaje de órdenes y amenazas llegó hasta él; la noche le pareció algo vasto, más allá de todo lo que había imaginado, un horror oscilante y vertiginoso; la única estrella que asomaba entre las nubes comenzó a bailar en el aire, un fantasma del cielo vespertino; de nuevo pudo haber caído, pero el mundo material, más mortal, al que estaba acostumbrado, se manifestó para su alivio y salvación. Un disparo de pistola resonó en la noche, y la bala impactó contra la pared a solo un par de centímetros de su cabeza.

“¡Merci beaucoup!” dijo en voz alta. “No hay nada como una píldora,” y su agarre en los bordes de la ventana iluminada era ahora firme y seguro mientras se impulsaba hacia ella. Se lanzó al interior justo a tiempo para escapar de la muerte por media docena de balas que repiquetearon tras él.

A salvo dentro, miró a su alrededor asombrado. Lo que había encontrado no era lo que esperaba,—era, de hecho, tan incongruente con la celda contigua y la pobreza general del castillo que parecía irreal; pues allí había un tocador pulcro y de buen gusto iluminado por una lámpara de plata, calentado por un brasero de carbón, y que sugería la presencia de una dama por un palpable aunque delicado aroma a pétalos de rosa conservados en popurrí. Tapices cubrían más de tres cuartas partes de la pared, balanceándose suavemente por la corriente del aire de la ventana abierta, un clavecín ocupaba una esquina, un diván que aparentemente había sido usado estaba entre la chimenea y la puerta, y una veintena de detalles indicaban gentileza y buen gusto.

“Annapla se vuelve más interesante,” reflexionó, pero no perdió tiempo en el tocador; se dirigió a probar la puerta. Estaba cerrada con llave; ni siquiera se sorprendió, aunque en un momento más tranquilo quizá lo habría hecho. Rápidamente echó un vistazo por la habitación en busca de algo que le ayudara a abrir la puerta, pero no había nada que sirviera a su propósito. En su búsqueda, su mirada se posó en una miniatura sobre la repisa de la chimenea—obra, como podía decir por la técnica y el marco, de un artista francés. Era la imagen de un caballero con traje de las Tierras Altas, adornado, como se acostumbraba años atrás antes de que el atuendo mismo cayera en descrédito, con fruslerías de la moda de otros lugares—un chaleco largo y recortado, un cuello con volantes profundos, zapatos con hebilla y el cabello recogido en coleta,—el retrato de un hombre de tez oscura, distinguido y de aspecto agradable.

“El amante esencial de la historia,” dijo el conde Víctor, dejándolo de nuevo en su lugar. “Ahora sé que mi Annapla es joven y hermosa. Ya veremos—ya veremos.”

Se volvió hacia la puerta para probar la cerradura con su espada, y no encontró gran dificultad, pues la madera alrededor de la cerradura compartía la decadencia general de Doom, y con la lámpara de plata para iluminar su camino, avanzó por el corredor y bajó la escalera. Era un espectáculo extraño y romántico el que ofrecía al avanzar así por la oscuridad, la lámpara balanceando su sombra en la escalera mientras descendía, y no pudo haber encontrado mayor asombro en el rostro de su carcelero que el que vio en Mungo cuando ese sirviente lo encontró al pie de la escalera.

Mungo llevaba agua caliente en una enorme tetera. Dejó el recipiente con un sobresalto que delataba su susto.

“¡Dios nos ampare! Conde, casi me da un ataque.”

“Oh, le pido disculpas,” dijo el conde Víctor irónicamente. “Olvidé que un hombre de su edad no debe ser sorprendido.”

“¿Mi edad?” repitió Mungo, con un tono de fastidio. “Tampoco soy tan viejo. A mi edad, mi abuelo era sargento en el ejército y se casó por cuarta vez.”

—Parece que solo la mitad de su valor le viene de nacimiento —dijo el conde Víctor. Luego, con mayor severidad—: ¿Qué quiso decir con encerrarme ahí arriba?

Mungo tomó la tetera y la colocó delante de él, con cierta intuición de que debía improvisar un escudo contra la espada que el francés blandía amenazante en su mano. La acción resultó tan cómica e inútil que, a pesar de su indignación, el conde Víctor tuvo que sonreír; y esto tranquilizó al pequeño sirviente, aunque se sintió molesto por el ridículo implícito.

—Solo fue un pequeño plan mío, señor conde, para mantenerlo fuera de problemas, y estoy seguro de que disculpará la libertad que me tomé. Sería cosa fea que el amo regresara y encontrara que los Macfarlane andaban de juerga y lo habían sacado de Doom como a un caracol de su concha. No es como si usted fuera uno de la guarnición habitual, ¿sabe? Usted era solo una especie de visitante—

—Y era a mí a quien buscaban —dijo el conde Víctor—, lo que sin duda me daba cierto interés natural en la defensa.

—Estaba más seguro quedándose donde estaba; y cómo logró salir de ahí es más de lo que puedo imaginar. Les hemos echado agua hirviendo a los bribones, y si queremos mantenerlos alejados, tendré que estar muy atento con la tetera.

Al decir estas palabras, vio, al parecer por primera vez y comprendiendo plenamente su significado, la lámpara en manos del conde Víctor. Se le cayó la mandíbula; volvió a dejar la tetera, impotente, y con voz temblorosa preguntó: —¿De dónde sacó la lámpara?

—¡Ah, mon vieux! —exclamó el conde Víctor, disfrutando de su desconcierto—. Debería haber cerrado la puerta de la dama, así como la mía. No es buen carcelero si no piensa en las posibilidades de dos celdas tan cercanas una de la otra.

—¡¿Celdas?! —exclamó Mungo, muy alterado—. ¡Celdas!, dice —mirando abatido hacia la escalera, como si buscara algo allá detrás de su prisionero escapado.

—Y ahora me dará la oportunidad de presentar mis respetos a su, sin duda, adorable dama.

—¡Eh! —exclamó Mungo, incrédulo. Un rubor le subió al rostro. Esbozó una leve sonrisa traviesa—. ¿Así está la cosa? ¡Vaya, usted es un tipo terco! —dijo—; pero un hombre voluntarioso debe salirse con la suya, y si nada menos le basta, suba a su propio cuarto, y la encontrará dándoles a los Macfarlane ponche caliente sin azúcar.

La afirmación resultó en gran parte un enigma para el conde Víctor, pero entendió lo suficiente como para hacerlo subir las escaleras con una presteza que provocó en Mungo, a sus espaldas, una risa silenciosa. Sin embargo, cuanto más se acercaba a su puerta, más lento se volvía su ascenso. Al principio solo pensaba en la encantadora dama, la cantante y la reclusa. La implicación del barón en el peligroso misterio de Doom le hacía menos escrupuloso de lo que de otro modo habría sido respecto al protocolo de una presentación doméstica ante alguien que, al parecer, le habían mantenido apartado por razones que solo su anfitrión conocía; y avanzaba al encuentro con ánimo de aventurero, cosa que Mungo notaba en su paso decidido, en los dedos que retorcían y afinaban el bigote, y en el rizo que asomaba con gracia sobre la sien. Pero un ánimo más sobrio lo invadió antes de llegar a lo alto de la escalera. Los gritos de los asediadores afuera habían disminuido y finalmente cesado; la emoción inmediata de la aventura, que estaba dispuesto a compartir con Mungo y la dama desconocida, se había desvanecido. Empezó a darse cuenta de que había algo ridículo en el incidente que le había impedido conocerla media hora antes, y pensó que bien podría ella dudar de su valor y caballerosidad. Más perturbador aún fue el repentino recuerdo de las risas divertidas que saludaron su llegada descalza a Doom, atravesando dos o tres pulgadas de agua, y en la puerta se detuvo, vacilante.

—Pase, es su propio cuarto —dijo Mungo, forcejeando con la tetera—; y por el amor de Dios, cuide sus modales y déjele una buena impresión.

Era justamente el consejo que haría valiente a un Montaiglon.

Entró; una mujer estaba ocupada en la ventana abierta; él la miró asombrado y contrariado.