Capítulo XII — Augurios y alarmas

Rechazados por el ponchera de Annapla durante su asalto, los atacantes respondieron a la llamada de su comandante y abandonaron, al menos por el momento, su empresa ilegal. Alzaron sus armas, apagaron la antorcha hasta dejarla en la más completa oscuridad, gritaron una amenaza vulgar y se perdieron en la negrura del continente. Comenzó a caer una lluvia suave, y el mar pasó de un largo oleaje a una calma aceitosa. Sin prestar atención a las advertencias y protestas de Mungo, cuya intrepidez era evidentemente solo mental e incapaz de enfrentar peligros desconocidos, el conde Víctor encendió una linterna y salió de nuevo a la noche, que ya no guardaba rumor alguno de la banda que tan ruidosamente había amenazado. Reinaba un profundo silencio en la orilla y a lo largo de toda la costa, un silencio aún más siniestro por estar poblado de enemigos. Rodeó el castillo, su linterna proyectando un haz de luz amarilla delante de él, mostrando la lluvia caer en hilos plateados, acumulándose en gotas de plata sobre su abrigo y escurriéndose por los canales de su arma. En ese momento sentía un afecto especial por esa hoja de acero: le parecía un camarada fiel, su único conocido en ese país de maravillas y temores; era un consuelo tenerla a mano; le habló una vez con cariño, como si fuera un ser vivo. La punta le recordó al oscuro comandante, y el conde Víctor examinó el suelo junto al dique donde había lanzado la estocada: para su alivio, solo una gota de sangre se revelaba, pues había empezado a temer algo demasiado cercano a un segundo homicidio, lo que haría aún más notoria su presencia en el país. Un charco de agua aún humeante mostraba dónde el ponchera de Annapla había hecho su trabajo; de no ser por la sangre y eso, las alarmas de la noche podrían haberle parecido un sueño. A lo lejos, hacia el sur, ladró un perro; más cerca, un torrente de montaña rugía ronco en su abismo. Los perfumes del bosque húmedo se mezclaban con los olores de la orilla. Y la luz que llevaba hacía que el Castillo de Doom se viera más oscuro, más siniestro y misterioso que nunca, elevándose fuerte y silencioso desde sus pies hasta la impenetrable negrura del cielo.

Entró al jardín y se detuvo en la glorieta. Allí, más que en ningún otro lugar, la desolación resultaba conmovedora: los escaramujos brillando carmesí en sus tallos, la eglantina en hebras marchitas, la estructura rústica cubierta de humedad y los primeros brotes de viejas y mohosas situaciones, el asiento podrido y roto, pero apuntalado en su base como si hubiera sido usado recientemente. Todo parecía expresar una angustia punzante por los veranos perdidos, los días felices, por el amor y la risa arrebatados y desaparecidos para siempre. Sobre todo, la lluvia y el mar entristecían el momento: la lluvia goteando a través del follaje desgarrado y filtrándose en la madera, el mar cavernoso golpeando monstruoso la roca que algún día habrá de ceder a su voraz apetito.

Alzó la linterna, y para una mujer en su ventana oscura, su glorieta parecía brillar como una concha iluminada en las profundidades de un océano agitado. Hizo oscilar la luz; un paso, que él no oyó, se detuvo asombrado. Salió, y el instinto le dijo que alguien lo observaba en la oscuridad más allá del resplandor de su linterna.

—¿Quién va? —gritó, olvidando de nuevo el país extranjero, creyéndose centinela en campamentos familiares, y al hablar se oyó un paso en la oscuridad.

Alguien había cruzado desde el continente mientras él meditaba adentro. Escuchó, con la linterna en alto sobre su cabeza pero a la derecha, por temor a un disparo de pistola.

Un solo paso.

Avanzó lentamente para enfrentarlo, con los dedos temblorosos en la empuñadura de su espada, y el Barón emergió de la oscuridad, las manos a la espalda, los hombros encorvados, el rostro mezcla de tristeza y asombro.

—¿M. le Baron? —dijo el conde Víctor, interrogante, pero no obtuvo respuesta. Doom se acercó y lo miró como si fuera un fantasma, con una lágrima en la mejilla, algo tenso y turbado en el semblante, que por un momento lo mostraba incapaz de hablar con calma.

—Usted... usted... ha llegado tarde —balbuceó el conde Víctor, ocultando la espada tras de sí y sintiendo que sus palabras resultaban grotescas.

—Lo tomé... lo tomé por un espectro... lo tomé por una visión —dijo el Barón con tono lastimero. Puso la mano en el brazo de su huésped—. ¡Oh, amigo! —dijo—, ¡si usted fuera gaélico, si fuera gaélico, si pudiera entender! Crucé la oscuridad desde un lugar de pompa, de una calle atestada, de cosas nuevas y prósperas, y sobre todo del castillo de su Gracia, que ardía de cimientos a almenas como una antorcha, aunque hoy se cometió un asesinato bajo el disfraz de la justicia: crucé la lluvia y la humedad lleno de amargura hacia mi pobre y negro hogar, y no hallé luz allí donde antes mi padre y el padre de mi padre y toda nuestra estirpe conocieron horas agradables incluso en el clima más salvaje. Ni una luz, ni una chispa —continuó, mirando hacia las murallas ceñudas y oscuras, relucientes bajo la lluvia—, y entonces la glorieta debe encenderse y brillar para recordarme... para recordarme... ¡ah, Mont-aiglon, mis disculpas, mis lamentos! Debe usted pensar que soy un anfitrión muy melancólico.

—No lo mencione —dijo el conde Víctor despreocupadamente, aunque la conducta de aquel prodigio lo tenía verdaderamente desconcertado, y su aflicción parecía poco justificada por su explicación. “¡Ah, viejo bromista!”, pensó, “¿será Balhaldie otra vez, un farsante sin corazón en el pecho pero con una cebolla en el pañuelo?” Y luego se avergonzó de sospechas que días atrás habría sido incapaz de concebir.

—Mis queridos amigos del lunes tuvieron el honor de visitarme en su ausencia —dijo—. No se han ido hace más de veinte minutos.

—¿Qué? ¿Los Macfarlane? —exclamó Doom, desapareciendo toda huella de su emoción anterior, pero aún más turbado al ver la espada por primera vez—. Bueno... bueno... ¿y bien? —preguntó ansioso.

—¿Y bien? ¿y bien? —y le apretó el brazo al conde Víctor y lo miró a los ojos.

—No ocurrió nada grave —respondió el conde Víctor—, salvo que sus sirvientes sufrieron algunos sustos naturales.

Doom pareció extraordinariamente aliviado. —¿No lograron entrar por la fuerza? —preguntó.

—Lo intentaron, pero fracasaron. Pinché a uno levemente antes de retirarme a las barricadas de Mungo; eso y algo de desconcierto causado por el ponchera de la señora Annapla completaron las bajas.

—¿Y bien? ¿y bien? —exclamó Lamond, aún esperando algo. El conde Víctor solo lo miró asombrado y condujo el camino hacia la puerta, donde Mungo retiró las barras y recibió a su amo con rostro tembloroso. Una mirada de muda pregunta e inteligencia pasó entre el sirviente y su amo: el francés lo notó y sacó sus propias conclusiones, pero nada se dijo hasta que el Barón hubo hecho una inspección por la casa y finalmente se reunió con su huésped en la sala, donde las brasas del fuego fueron reunidas en el hogar y alimentadas con nueva turba. El conde y su anfitrión se sentaron juntos, y cuando Mungo se fue a preparar algo de comida para su amo, el conde Víctor narró la aventura de la noche. Tenía un oyente excitado, quizá más excitado de lo que la narración por sí sola justificaba.

—Y hay mucho que está más allá de mi pobre comprensión —continuó el conde Víctor, mirándolo tan fijamente como la buena educación lo permitía.

—¿Eh? —dijo Doom, estirando los dedos temblorosos hacia la llama de turba que teñía su rostro como vino.

—Su sirviente Mungo fue innecesariamente solícito con mi seguridad, y se tomó la molestia de encerrarme bajo llave.

Doom se acarició la barba con manifiesta perturbación. —¿Eso hizo, eh? —dijo, como quien busca ganar tiempo para reflexionar más. Y cuando el conde Víctor esperó algún comentario más comprensivo, —Fue... fue muy tonto, muy tonto de parte de Mungo —dijo.

—¡Tonto! —repitió el conde Víctor irónicamente—. ¡Ah! Así fue. Yo no habría dicho tonto, pero es tan difícil, ¿no?, para un extranjero encontrar la palabra justa en su pobre vocabulario. Por una bêtise mucho menos desagradable he marcado la espalda de un lacayo con la vaina de mi espada. Sin embargo, el señor Mungo tenía una explicación, aunque dudé de su veracidad.

—¿Y cuál fue esa?

—Que usted se enojaría si él permitía que yo me pusiera en peligro mientras era su huésped, una excusa más cortés que convincente.

—Tenía razón —dijo Doom—, aunque apenas puedo defender la forma en que ejecutó su encargo: no supuse que haría de ello una especie de trampa. Estoy... estoy muy apenado, conde, muy apenado, se lo aseguro: tendré unas palabras sobre el asunto mañana por la mañana con Mungo. ¡Una acción tonta! ¡Una acción tonta! pero ya conoce al hombre a estas alturas, una rareza de pies a cabeza.

—Demasiado, si se me permite, M. le Baron, demasiado para la tranquilidad de un extranjero —dijo suavemente el conde Víctor—. ¿Está seguro, M. le Baron, de que no hay traidores en Doom? —y se inclinó hacia adelante con la mirada fija en el rostro del Barón.

El Barón se sobresaltó, se sonrojó aún más que antes y volvió un semblante alarmado hacia su interrogador. —¡Dios mío! —exclamó—, ¿está usted trayendo sus dudas sobre nuestra estirpe hasta mi propio hogar?

—Tal vez sea absurdo —dijo el conde Víctor, aún muy suavemente, observando a su anfitrión con la mayor atención posible—, pero Mungo—

—¡Bah! ¡Un buen corazón de las tierras bajas! A pesar de sus payasadas, conde, podría confiarle su vida.

—¿Entonces el otro sirviente, la mujer?

Doom pareció un poco incómodo. —¡Silencio! —dijo, lanzando una media mirada hacia la puerta detrás de él—. No tan alto. ¡Si llegara a oír! —tartamudeó; se detuvo, luego sonrió torpemente—. ¿Le teme usted al Mal de Ojo? —preguntó.

—No le temo ni al mismo diablo, que es algo más tangible —respondió el conde Víctor—. No querrá usted sugerir que la señora Annapla ejerce esa influencia malévola, ¿verdad?

—Aquí somos muy corteses con ella —dijo Doom—, y no me entusiasma poner a prueba sus poderes. He visto y oído cosas muy curiosas sobre ella.

—Eso mismo ha sido mi experiencia —dijo el conde Víctor—. ¿Está seguro de que su honestidad se basa en algo más sólido que su reputación de bruja? Le ruego me disculpe por expresar estas sospechas, pero tengo mis motivos. No puedo imaginar que el ataque de los Macfarlane haya sido urdido por sus sirvientes, aunque por un momento lo pensé cuando Mungo me encerró, pues ellos se alarmaron más que yo durante el ataque, y la razón del mismo parece bastante obvia. Pero, ¿sabe usted que esta mujer en quien confía acostumbra hacer señales hacia la orilla cuando desea comunicarse con alguien allí?

—Creo que debe estar equivocado —dijo Doom, incómodo.

—Podría jurar que vi algo así —dijo el conde Víctor. Describió la señal que había visto dos veces en su ventana—. Como aún no la conocía en ese entonces, lo atribuí a algún asunto amoroso de una joven con un pretendiente en tierra firme, pero desde que la vi, esa idea me parece... me parece...

—Exactamente, eso pensé yo —dijo el barón; pero aunque sus palabras eran ligeras, su semblante estaba perturbado. Caminó una o dos veces de un lado a otro de la habitación, murmuró algo para sí en gaélico y finalmente fue a la puerta, que abrió—. ¡Mungo, Mungo! —gritó en la oscuridad, y el sirviente apareció ya con el vistoso gorro de dormir puesto.

—Dile a Annapla que venga —dijo el barón.

El sirviente vaciló, sus labios temblaron como si fuera a objetar algo que, sin embargo, no expresó, y fue a cumplir su encargo.

Al poco tiempo, la mujer entró. No era de extrañar que, cuando el conde Víctor, preparado por todo lo anterior para encontrarse con una joven radiante al entrar en la habitación donde ella repelía el asalto del enemigo, se hubiera sorprendido al ver lo que encontró allí, pues la señora Annapla no era, en verdad, material para intrigas amorosas. Sin duda había sido hermosa en su época, pero eso quedaba muy atrás; ahora sólo quedaban los restos de su belleza, con sus ojos, oscuros, brillantes, penetrantes, como único testimonio de pasiones no consumidas. Sólo tenía ojos para su amo; el conde Víctor no existía para ella, y él se sintió más libre para observar cómo recibía el interrogatorio del barón.

—¿Sueles secar tu ropa en las ventanas de Doom? —le preguntó su amo con tranquilidad, sin la brusquedad de un patrón, formulando la pregunta en inglés por cortesía hacia su invitado.

Ella respondió rápidamente en gaélico.

—Para la buena suerte —dijo el barón, dubitativo, después de escuchar una larga explicación gutural que, por supuesto, era ininteligible para el francés—. Eso es una superstición nueva. Para alejar a las brujas. Ahora dime, ¿quién te metió esa idea? —continuó, manteniendo el inglés.

Siguió otra explicación rápida, que pareció satisfacer al barón, pues cuando terminó le dio permiso para retirarse.

—Es como pensaba —explicó a conde Víctor—. La anciana ha sido molestada por polillas y pájaros que se golpean contra su ventana por la noche cuando hay luz; y ella, creyendo que se trata de alguna visita más siniestra, pone el pañuelo verde para ahuyentarlos.

—En ese caso, habría pensado que sería algo permanente —sugirió el conde Víctor—, a menos que, claro, sus fantasmas de las Highlands tengan una preferencia especial por los lunes y miércoles.

—¿Permanente? —repitió el barón, pensativo—. Hm. —La sugerencia claramente le pareció razonable, pero evitó debatir al respecto.

—También está el asunto del jinete —continuó el conde Víctor con suavidad, acariciándose el bigote.

—¿Jinete? —preguntó el barón.

—Un jinete, sin duda. Noté que la mayoría de su gente aquí monta con los estribos absurdamente cortos; éste cabalgaba como un caballero. Se detuvo frente al castillo esta mañana y saludó con la mano a la doncella que le respondió.

El efecto en el barón fue asombroso. Se puso lívido por algún sentimiento reprimido. Sólo fue un instante; al siguiente intentó cambiar de tema, pero el conde Víctor aún tenía flechas en su aljaba.

—¿Y sobre los flautines? —dijo, pero ahí su flecha erró el blanco.

Doom sólo rió.

—Para eso —dijo—, tendrá que molestar a Annapla o a Mungo. Dicen que se escucha cada noche de tormenta, pero mi habitación está al otro lado de la casa y nunca lo he oído —y llevó la conversación de vuelta a los Macfarlane, de modo que el conde Víctor tuvo que abandonar su interrogatorio.

—Lo ocurrido esta noche —dijo— deja claro que debo librarle de mi presencia tout à l'heure. Creo que mañana me trasladaré al pueblo.

—No puede hacerlo, amigo —protestó Doom, aunque, casi parecía, con cierta reticencia—. No podría haber peor momento para aventurarse allá. En primer lugar, el asunto de los Macfarlane está causando revuelo; además, no he tenido oportunidad de hablar con Petullo sobre usted. Él iba a reunirse conmigo después de la corte, pero su esposa lo llevó a cenar al castillo. ¡Cielos! Esa es una esposa que no estaría mal que le dieran una buena zurra, como dicen en el sur. Bueno, se llevó al buen hombre al castillo, aunque es un perro mudo entre la nobleza, y el paseo debió de ser poco de su agrado. Esperé y seguí esperando, y podría haber seguido esperando su regreso, pues hay luz de velas hasta el último piso de la torre de MacCailen y el arpa en el salón. Su partida, conde, tendrá que posponerse uno o dos días más.