Capítulo XIII — La buena dama de un abogado

El resto de la noche transcurrió sin más alarmas, pero el conde Víctor apenas rozó los límites del olvido hasta la mañana, con los sentidos en constante guardia, y el amanecer salino y ventoso lo encontró fuera antes de que el resto de Doom estuviera bien despierto. Se cruzó con la calesa de los lores que regresaba por el mismo camino por el que había venido, con un jinete de chaqueta roja del establo de Argyll: pasó tan cerca de él por la carretera que pudo ver a Elchies y Kilkerran medio dormidos en su interior, alejándose del escenario de sus terribles deberes. Envuelto en una capa de tosco azul celeste que había tomado prestada de su anfitrión y con un sombrero menos llamativo que aquel con el que había llegado desde Stirling, pasaba, para los extraños del lugar, por algún arrendatario de la comarca o un viajero como ellos. Sin embargo, aventurarse en el pueblo, donde todos notarían que era un forastero y pronto indagarían sobre sus asuntos, era, como Doom le había advertido cuidadosamente la noche anterior, un riesgo demasiado grande para correrlo sin una buena razón. El juicio de Stewart había creado en la región un estado de ánimo que hacía peligrosa la presencia de un extraño, y más aún en el caso de un extranjero, pues, con razón o sin ella, se asociaba al nombre del condenado como cómplice en el asesinato el de un oficial de las Highlands al servicio de Francia. También habían circulado rumores de un intento de rescate por parte de los Stewart de Ardshiel, Achnacoin y Fasnacloich—toda esa vigorosa estirpe del antiguo linaje: incluso se daban en el pueblo los números exactos de los que, armados desde el tejado, se encontraban en los caminos de ganado, y se creía tan fervientemente en ello que la aparición de un desconocido sin una explicación plausible habría provocado un tumulto.

El conde Víctor evitó el peligro más evidente del pueblo, pero en su paseo matutino tropezó con uno casi tan grande como aquel que le habían aconsejado evitar. Había atravesado el bosque de Strongara y de pronto se topó con la comitiva que llevaba al hombre condenado al lugar de su ejecución, a treinta o cuarenta millas de distancia.

El desdichado había sido atado a un caballo—un hombre alto, de mediana edad, vestido con ropa tosca de fabricación casera, con la mirada desafiante, pero el rostro pálido por la ansiedad de su situación. Estaba rodeado por una tropa de sables; los cascos de los caballos resonaban fuertemente sobre el camino duro, y el conde Víctor, caminando abstraído junto a la ribera, se encontró con ellos antes de darse cuenta de su proximidad. Al detenerse para dejarles pasar, le conmovió profundamente la mirada que el condenado le dirigió, tan cargada de preguntas, esperanza, temor y ansias de alguna simpatía humana. Había visto esa expresión antes en hombres condenados—aunque una vez frente a su propio florete—y con la mayor compasión por el desdichado, permaneció, cuando la comitiva se hubo alejado, mirándola y evocando en su imaginación la última y terrible escena en la que esa criatura sería la figura central. Así estaba cuando otro jinete apareció de pronto, siguiendo de lejos a la tropa—un civil que compartió la sorpresa del inesperado encuentro. Apenas vio al conde Víctor, detuvo su caballo confusamente y pareció dudar entre avanzar o retroceder. El conde Víctor pasó con un saludo cortés, que fue devuelto con igual formalidad. Le sorprendió singularmente una sensación de familiaridad. No conocía al jinete que lo escrutó tan extrañamente al pasar, pero aun así, el rostro no le era del todo desconocido. Tampoco era un rostro especialmente amistoso, y por nada del mundo el francés podía imaginar la razón de tal aversión.

Tampoco habría podido explicar la acción del jinete si hubiera sabido que, tras encontrarse con el conde Víctor, cabalgó detrás de los soldados apenas unos cientos de metros antes de desviarse por uno de los caminos de caza que abundaban en los terrenos ducales, y galopó furiosamente de regreso hacia el castillo de Argyll. Nada lo detuvo hasta llegar a la entrada, donde arrojó las riendas a un sirviente y se precipitó a la sala de la torre donde el duque escribía.

—¡Ah, Sim! —dijo su Gracia, animadamente, aunque con un acento de aprensión—, has regresado antes de lo que esperaba: espero que no haya pasado nada en la pequeña excursión.

MacTaggart se apoyó con ambas manos sobre la mesa donde su señor escribía. —Todo está bien, hasta donde los acompañé —dijo—; pero si su Gracia, en mi lugar, se encontrara con un extranjero en el bosque de Strongara—un caballero por su aspecto y francés por su bigote, completamente solo y observando a la compañía del sargento Donald, ¿qué inferiría su Gracia?

Argyll, evidentemente, no compartía mucho de la excitación de su mayordomo. —¿No había más que uno allí? —preguntó, esparciendo arena sobre su carta recién terminada—. ¿No? Entonces no veo gran motivo para tu extrema perturbación, mi buen Sim. Soy señor de Argyll, pero no del camino real, y si un extraño honesto quiere ejercer el privilegio de un hombre libre y situarse entre el viento y la dignidad de Simon MacTaggart—la muy susceptible dignidad de Simon MacTaggart, al parecer—¿quién soy yo para culpar esa libertad? No habrás cabalgado a todo galope desde Strongara (veo una mancha de espuma en tus pantalones) solo para decirme que tenemos un viajero admirando nuestro paisaje, ¿verdad? Vamos, vamos, Sim. Empezaré a pensar que estas últimas excentricidades tuyas, estos estados de ánimo, abstracciones, errores, ansiedades e indisposiciones, y sobre todo ese rostro pálido, se deben a algún asunto del corazón. —Mientras hablaba, Argyll pellizcó juguetonamente la oreja de su pariente, muy en plan de buen compañero, sin la condescendencia que un duque podría mostrar en tal gesto.

MacTaggart enrojeció y Argyll rió. —¡Ah! —exclamó—. ¿Habré acertado? —continuó, burlándose del mayordomo—. Asegúrate de avisarme con tiempo, y practicaré el reel acostumbrado y esencial. Por mi alma, no he bailado desde que Lady Mary se fue, a menos que consideres baile ese tonto minueto. Deberías haber visto a su Gracia en St. James el mes pasado. ¡Por Dios! Bailó como un ángel; no hay mejor bailarina en Londres. Asegúrate de que tu esposa sea bailarina, quienquiera que sea, Sim; que baile, cante y toque el clavecín o la clarsach—son encantos que durarán más que su belleza y no te cansarán tan pronto como ese intelecto tan de moda hoy en día, cuando toda mujer escucha cada cosa ingeniosa que dices para decir algo aún más ingenioso, o tal vez repetirlo luego como propio.

MacTaggart se volvió impaciente, hurgó el fuego con su fusta y dejó claro que no estaba de humor para bromas.

—Todo eso no tiene nada que ver con mi francés, su Gracia —dijo bruscamente.

—¡Oh, al diablo con tu francés! —replicó el duque, acercándose, levantando las faldillas de su abrigo y calentándose junto al fuego—. No me hables de franceses, ni sugieras más crímenes e intrigas abominables hasta que el recuerdo de ese miserable asunto de Appin se me borre de la mente. Sé lo que dirán al respecto: tengo una buena idea de lo que ya están diciendo—como si yo personalmente tuviera la menor animosidad contra esa pobre criatura enviada a la horca en Leven-side.

—Creo que debería arrestarse a ese francés para interrogarlo: no me gusta su aspecto.

Argyll rió. —¡Cielos! —exclamó—, ¿se ha vuelto loco el hombre? ¿Tienes algún cargo contra ese desafortunado extranjero que ha osado refugiarse en mis bosques? Y si lo tienes, ¿crees que seguimos en los viejos tiempos feudales y que puedo encerrarlo en mi mazmorra—si tuviera una—sin consultar a los oficiales de la ley común del país? ¡Despierta, Sim! ¡Despierta! Estamos en el '55, y hay varias leyes escritas del Estado que, lamentablemente, impiden incluso al Mac-Cailen Mor arrancar a un hombre del sendero y colgarlo porque no tiene acento gaélico y lleva el cabello de forma distinta a la nuestra. No seas tonto, primo, no seas tonto.

—Como su Gracia quiera —dijo MacTaggart—. Pero si este hombre no tiene nada que ver con el asunto de Appin, bien podría ser uno de los agentes franceses que reclutan hombres para el servicio de Francia, y una cosa es tan ilegal como la otra según la ley del treinta y seis.

—¡Hmm! —dijo Argyll, poniéndose más serio y mirando astutamente a su mayordomo—. ¡Hmm! ¿Tienes alguna razón especialmente buena para pensar eso? No esperó respuesta, sino que continuó—. Lo dejo, MacTaggart —dijo, con un gesto de impaciencia—. ¡Por Dios! No puedo pretender conocer ni la mitad de las intrigas en las que tú mismo estás metido o de las que escuchas desde fuera, aunque sé que me atribuyen, lo sé, planearlas. Todo lo que quiero saber es si tienes algún motivo para pensar que esta parte de Escocia—y de paso el gobierno de este y de todo reino bien gobernado, como dicen los libelos—mejoraría con el interrogatorio de ese hombre. ¿Eh?

MacTaggart insistió en que la necesidad era urgente. —Por el aspecto del hombre, yo lo pondría en el cepo —dijo—. Es un espía—

—¡Hmm! —dijo Argyll, y luego tosió discretamente tras aspirar un pellizco de rapé.

—Espía o agente —dijo el Chambelán, poco avergonzado por la interjección.

—Y sin embargo, un caballero por su aspecto, dijo Sim MacTaggart, hace cinco minutos.

—¿Y qué lo impediría? —preguntó el Chambelán casi con brusquedad—. Su Gracia admitirá que eso no viene al caso —dijo, audaz y sonriente, poniéndose de pie, una figura imponente, con la cabeza en alto y el pecho erguido—. Estuve a punto de detenerlo yo mismo cuando lo vi, y si lo tuviera aquí, Su Gracia sería el primero en reconocer mi discreción.

—Mi Gracia es un poco más juiciosa que tratar al transeúnte casual como a un ladrón notorio —dijo Argyll—; y sin embargo, después de todo, supongo que el asunto puede dejarse a su buen juicio—eso sí, después de que haya conversado un par de palabras al respecto con Petullo, quien podrá aconsejarle mejor sobre los derechos respecto a personas de carácter sospechoso en nuestro vecindario.

Sin decir una palabra más, MacTaggart se caló el sombrero, se retiró con una euforia cuidadosamente disimulada ante su amo, y se dirigió al trote a la oficina de Petullo en el pueblo. Ató las riendas al anillo de la puerta y entró.

El abogado estaba sentado en una guarida que olía terriblemente a pergamino enmohecido, lacre, cintas y toda esa basura que ahoga el alma del hombre—los implementos de su oficio. Se sentaba como una momia amarillenta entre ellos, como un medio hombre hecho de retazos de sastre, flanqueado por pilas de cartas archivadas y registros cerrados, protegido por cajas de documentos blasonadas con la indicación de sus funciones—La Mortificación de MacGibbon, la Hacienda de Dunderave, el Fideicomiso de Coil, y así sucesivamente; estaba allí, con una pluma chillona entre esas cosas, y al entrar MacTaggart sintió deseos de agradecer a Dios por no haber sido obligado a una vida así, en una morgue apestosa, con el sol afuera en las ventanas y el mar limpio y el bosque cantor llamando en vano. Quizá algún sentido de contraste asaltó también al escribano, pues alzó la vista para ver al Chambelán entrar con un aire agradable y vivaz de viento tras de sí, y salud y vigor en su paso, a pesar de la inusual palidez de su rostro. Al menos, en la mirada que Petullo lanzó bajo sus cejas hirsutas, había un poco de envidia además de mucha astucia. Hizo un intento ridículo de sonreír.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Señor MacTaggart! Me alegra verlo, señor MacTaggart. Tome asiento, señor MacTaggart. Justo estaba pensando en usted.

—Nada malo, espero —dijo el Chambelán, rechazando el asiento ofrecido; pues todo lo relacionado con la ley le resultaba áspero al tacto, y siempre sentía que un taburete de tres patas sería tan desagradable como sentarse sobre una plancha al rojo vivo.

—¡Ji-ji! —chilló Petullo con un irritante falsete—. Tiene que hacer su broma, señor MacTaggart. ¿Dijo su Gracia... dijo su Gracia... Justo me preguntaba si su Gracia mencionó hoy algo sobre mi desafortunado accidente con la compota anoche? —Lo miró más astutamente que nunca.

—En la clase de su Gracia, señor Petullo, y de paso en la mía, no se habla de la torpeza de un invitado, aunque quizá no lo crea por una razón que nunca podría explicarle, aunque la sé por instinto.

—¡Oh! En cuanto a torpeza, un accidente así le puede pasar a cualquiera —dijo Petullo, irritado.

—Y eso es cierto —admitió el Chambelán—. Pero, ¡bah, bah!, señor Petullo, una compota no significa nada para el Duque. Si hubiera derramado dos, no habría hecho diferencia; quedaba suficiente. No se preocupe por la cena, señor Petullo, ahora mismo, tengo prisa. Hay un francés...

—Hay un montón de franceses, por lo visto —dijo el escribano, oracular, dedicándose a limarse las uñas con una piedra pómez que guardaba para el caso, y usaba tan constantemente que parecían garras.

—¿Y ahora qué demonios quiere decir? —exclamó MacTaggart.

—Siga, siga con su asunto —chilló Petullo, con la vista puesta en una puerta interior que daba a su hogar.

—Tengo instrucciones de su Gracia para consultarle sobre la conveniencia de arrestar a un forastero, aparentemente un francés, que en este momento merodea sospechosamente por las propiedades.

—¿Bajo qué cargo, señor MacTaggart, bajo qué cargo? —preguntó el escribano, tomando un tono confiado, incluso insolente, ahora que estaba en terreno conocido—. ¿Violación, incendio, falsificación, robo, extorsión, usurpación, hurto, asesinato o alta traición?

—Júntelos todos, señor Petullo, y llámelo simplemente inconveniencia local —exclamó MacTaggart—. Simplemente el Duque puede no desear su compañía. Eso debería bastar para el Fiscal y Long Davie el juez, ¿no es así?

—¡Hmm! —dijo Petullo—. Es un poco vago, señor MacTaggart, y no creo que esté mencionado en las 'Institutas' de Forbes. Quince asesores Campbell y el bailío barón podrían haber enviado a un hombre a las Colonias por esa acusación hace diez años, pero vivimos en otros tiempos, señor MacTaggart—otros tiempos, señor MacTaggart —repitió el escribano, riendo entre dientes hasta que sus hombros encorvados se movieron bajo su raído y manchado gabán.

—¿De veras? —exclamó el Chambelán, riendo—. Creo que olvida un pequeño caso que tuvimos no más lejos que ayer, cuando un hombre de desafortunado apellido Stewart... —Se detuvo, sonrió significativamente y se pasó los dedos por el cuello, al tiempo que emitía un extraño sonido con la garganta.

—¡Oh! Es usted terrible —exclamó Petullo, con acento de patán—. Me pregunto si va por el mismo camino que yo, porque soy como el soldado de las Highlands—tengo mi propio francés. Hay uno, quiero decir, allá arriba en Doom, y vendrá aquí mañana o pasado, o tan pronto como pueda conseguirle alojamiento en el pueblo.

—¡Oh, demonios! —exclamó el secretario, asombrosamente desconcertado.

—No hay nada turbio en él, que yo sepa, para dar siquiera a su Gracia una excusa para confinarlo, pues parece que es un comerciante de vinos de Burdeos, un tal Montaiglon, que viene por negocios y se detuvo en Doom tras un ataque a su caballo por los mismos Macfarlane que nos interesan por otra razón, como se habló en la mesa de su Gracia anoche.

—¿Y viene aquí? —preguntó MacTaggart, incrédulo.

—Hoy mismo recibí la visita del propio Barón para decírmelo.

—Bueno, entonces no hay más que decir sobre nuestras sospechas —dijo MacTaggart—. Al menos, no en esta forma. —Y se disponía a marcharse.

Una falda crujió tras la puerta interior, y la señora Petullo, un poco sonrojada para su gran atractivo a pesar de uno o dos rulos, y vestida con una negligé lila de lo más encantador, entró en la oficina con una sorpresa muy bien fingida al encontrar allí a un cliente.

—¡Oh, buenos días, señor MacTaggart! —exclamó radiante, mientras su esposo fruncía el ceño, se dejaba caer de nuevo en la silla de su escritorio y jugueteaba con sus papeles—. Buenos días; ¿espero no haber interrumpido algún asunto?

—El señor MacTaggart ya se iba, querida —dijo el señor Petullo.

Sonó una campana rajada en el interior, y el Chambelán percibió un olor a apio cocido. Interiormente maldijo su olvido, pues era evidente que la hora de su visita al escribano no era la más adecuada.

—Mi almuerzo de las doce viene hoy inusualmente temprano —dijo Petullo, consultando un rechoncho reloj de bolsillo—. ¿Quisiera... quisiera hacerme el honor de acompañarme? —con un tono que dejaba, aunque no demasiado bruscamente, la partida inmediata como única alternativa para el Chambelán.

—Gracias, gracias —dijo MacTaggart—. Me levanté tarde hoy, y apenas he terminado el desayuno. —Se dirigió a la puerta, la señora Petullo pegada a su lado y reteniendo su mirada, desafiando así una partida tan apresurada, mientras charlaba sobre la fiesta de la noche anterior. Su esposo vaciló, pero su hambre (tenía el apetito voraz de esos enjutos esqueletos) y un sano temor a ser acusado de celoso lo hicieron retirarse, dejando la oficina a la pareja.

Toda la ira de MacTaggart se volcó contra madame por su maquinación. —Me viste desde la ventana —dijo—; ¡seguro que hoy el buen hombre almorzará a medias!

Ella soltó una risa de lo más embriagadora, cargada de un dulce y aterciopelado encanto, extendió las manos y atrapó las suyas. —¡Oh, Dios! Ojalá se atragantara, Sim —dijo fervientemente, luego alzó los labios y dejó caer una pestaña desmayada sobre sus ojos apasionados.

—Criatura adorable —pensó él—; algún día le pondrá veneno de ratas en el caldo. La besó sin más fervor que si hubiera sido una figura de madera, pero ella no se conformó con eso: rápidamente le rodeó el cuello con un brazo y apretó sus labios apasionados contra los de él. Él se apartó, estremecido. —¡Oh, maldición! —exclamó.

—¿Qué sucede? —preguntó ella, asombrada, y se volvió para asegurarse de que no hubiera nadie espiando tras la puerta interior, pues el rostro de MacTaggart se había puesto sumamente pálido.

—Nada, nada —respondió—; eres... eres tan feroz.

—¿Lo soy, Sim? —dijo ella—. ¿Quién me enseñó? Oh, Sim —continuó, suplicante—, sé bueno conmigo. Estoy harta, harta de la vida, y ni siquiera demuestras que te importo un poco. ¿Me amas, Sim?

—¡Cielos! —exclamó—. Harías la pregunta cincuenta veces al día si tuvieras la oportunidad.

—Haría falta cien veces al día para seguir el ritmo de tus cambios de humor. ¿Me amas, Sim? —Ella sonreía, con la expresión más patética de súplica en el rostro.

—Te ves hermosa con ese vestido, Kate —dijo él, irrelevante, sin mirarla en absoluto, sino mirando por la ventana, donde se veían las gabarras balanceándose en la bahía y las laderas de la colina de Dunchuach salpicadas de follaje dorado y carmesí.

—No importa mi vestido, Sim —dijo ella, estampando el pie y tirando de los botones de su abrigo—. Una vez... oh, Sim, ¿me amas? ¡Dímelo, dímelo, dímelo! Sea cierto o no, dilo, solías ser un mentiroso espléndido.

—No era mentira —dijo él secamente; luego para sí mismo:— ¡Oh, Señor, dame paciencia con esto! y yo mismo lo he provocado.

—No era mentira. ¡Oh, Sim! —(Y aún volvía la mirada cautelosa hacia la puerta que conducía al retiro de su esposo.)— No era mentira; ya no te queda ni amor ni cortesía. ¡Oh, no importa! Di que me amas, Sim, sea verdad o no: a eso he llegado.

—Por supuesto que sí —dijo él.

—¿Por supuesto qué?

—Por supuesto que te amo. —Sonrió, pero en el fondo hizo una mueca.

—No te creo —dijo ella, por costumbre esperando su protesta. Pero el Chambelán del Duque no estaba de humor para protestas. Miró sus sienes prominentes, despejadas por los rulos torcidos, y se preguntó cómo pudo haber considerado hermoso ese hombro audaz.

—Tengo mucha prisa, Kate —dijo él—. Lamento irme, pero ahí está mi caballo en el aro para probar la prisa que tengo.

—Lo sé, lo sé; ahora siempre tienes prisa conmigo: no siempre fue así. ¿Oyes a la bestia? —La voz chillona y quejumbrosa de su esposo gritándole a un sirviente les llegó desde el fondo.

El sirviente llegó inmediatamente después a la puerta con el aviso de que el señor Petullo deseaba saber dónde estaba la botella de licor.

—Él lo sabe muy bien —dijo la señora Petullo—. Aquí está la llave... no, se la llevaré yo misma.

—No es la bebida lo que quiere, sino a mí, el cerdo —dijo ella mientras el sirviente se retiraba—. Bésame de buenas tardes, Sim.

—¡Ojalá fuera de despedida! —pensó él, mientras la besaba vulgarmente, como un payaso en una feria de pueblo.

Ella pasó la mano por su boca y sus ojos destellaron indignación.

—Hay algo entre nosotros, Simón —dijo ella, en un tono cambiado—; antes no era así.

—En verdad no lo era —pensó él amargamente, y no era la primera vez que notaba que le faltaba algo a ella—cierto espíritu de sencillez, frescura, lozanía y pureza que había buscado, visto en muchas mujeres, y encontrado esquivo, como la escarcha encuentra la floración que quisiera engalanar.

Su esposo volvió a gritar, y con gestos mudos se despidieron.

El Chambelán se lanzó sobre su caballo como si fuera un enemigo mortal, hundió las espuelas en la carne temblorosa, y los cascos retumbaron sobre los adoquines. La bestia relinchó de dolor, se encabritó y retrocedió hasta el muro de la bahía. Él la azotó salvajemente sobre los ojos con el látigo, y galoparon por el camino. Una tormenta de furia lo poseía; no veía nada, no oía nada.