Capítulo XIV — Clamor

El conde Víctor atravesó el bosque desde Strongara singularmente perturbado por la inexplicable sensación de familiaridad que le dejó su encuentro con el jinete. Era un día seco y agradable, aunque con indicios de lluvia en el horizonte y crestas blancas en las olas, presagiando quizá una tormenta no muy lejana. Había niños en el bosque de Dunderave—niños sonrosados y tímidos, recogiendo nueces y moras, con la alegría rondando el paisaje como si fuera en un cuadro de Watteau o en un relato de los clásicos, donde tales figuras se mueven felizmente por siempre y para siempre en el justo y dorado resplandor. Pequeños duendecillos le parecieron al conde Víctor cuando los vio al coronar una loma, y los divisó por primera vez entre los árboles, bajo altos robles y pinos, entre cuyas columnas se movían como en claustros de hadas, con el mar detrás de ellos brillando en un azul vívido y punzante.

Se había topado con ellos frunciendo el ceño, su mente llena de dudas sobre los riesgos de su aventura en Argyll, casi convencido de que el Barón de la Perdición tenía razón, y que buscar una aguja en un pajar no era una empresa más desesperada que la que él había emprendido; y el espectáculo de su inocencia en el bosque lo calmó como un salmo en una catedral mientras se detenía a observar. Ignorando su presencia, los niños corrían y jugaban sobre la hierba, con los labios manchados por el jugo de las bayas, y sus fundas de almohada llenas de nueces recogidas bajo una mata de aulaga. Reían y cantaban alegres rimas: una alegría que su humilde vestimenta les daba tocaba los matorrales con romanticismo.

En otras circunstancias distintas a las que el destino había dispuesto para su vida, el conde Víctor podría haber sido un buen hombre—un buen hombre no en el sentido común de pagar sus deudas, decir la verdad, mostrar la mano abierta, respetar la ley, ir a misa, ser leal a la mujer y a un amigo, sino en el sentido raro y amplio que comprende todo esto y crece en el afecto humano y la fe religiosa. Amaba a los pájaros; los animales siempre lo encontraban de manos suaves; en cuanto a los niños—les petites—¡Dios los bendiga! ¿Acaso no solía quedarse de pie en la ventana de su casa y emocionarse al verlos jugar en la calle? Y mientras observaba a los pilluelos en el bosque de Dunderave, lejos de los escenarios que conocía, niños parloteando en una lengua tosca de la que no comprendía ni la palabra más simple, sintió una elevación de espíritu que se permitió disfrutar sentándose en la hierba sobre ellos, mirando su juego y escuchando sus risas como si fuera una ópera.

Olvidó sus miedos, sus aprensiones, su pequeña y mezquina empresa de venganza; se sintió mejor persona, y tuvo su recompensa como siempre la tendrá quien se sienta un rato con la alegría infantil y la inocencia del bosque. En su caso fue algo más directo y tangible que el inmaterial influjo del alma, aunque eso tampoco faltó: vio el pañuelo de señal siendo colocado fuera de la ventana, que de otro modo, llegando a casa demasiado temprano, habría pasado por alto.

«Es mi última oportunidad, si parto mañana», pensó. «Me saciaré en cuanto al visitante nocturno, el flautista mágico y la desconcertante Annapla—¡y probablemente encuentre el misterio tan simple como el huevo en la botella del prestidigitador cuando todo termina!»

Esa noche bostezó tras la mano durante la cena, en medio del relato de su anfitrión sobre su entrevista con Petullo el Escribano, quien había prometido conseguir alojamiento para el conde Víctor en uno o dos días, y el Barón no mostró ninguna inclinación a prolongar su algo aburrida velada y consintió en retirarse temprano.

«Tengo algo urgente que hacer antes de irme a la cama», dijo, devolviendo con esa simple confesión algunas de las primeras sospechas del conde Víctor. Estas se verían confirmadas antes de que pasara una hora.

Subió a su habitación y sopesó su deber consigo mismo y con ciertas reglas indefinidas de cortesía y conducta que había heredado de una casa más renombrada por su sentido del honor ceremonial, quizá, que por virtudes más comunes. Su instinto como forastero en una morada tan singular, impregnada de misterio y con innumerables indicios de cosas siniestras y quizá malévolas, le decía que era justo hacer un reconocimiento, aunque no descubriera más que los sórdidos amores de un sirviente. Por otro lado, no podía negarse que había lo que la Baronesa de Chenier habría llamado el pequeño tendero lionés en las sospechas que tenía contra su anfitrión, y en los pasos que pensaba dar para satisfacer su curiosidad. Podría haber debatido la situación consigo mismo hasta la medianoche, o mientras le duraran las velas de Mungo, de no ser porque un paso arrastrado y cauteloso en la escalera le sugirió que alguien subía a las habitaciones deshabitadas de arriba. Guardando el protocolo en el bolsillo, abrió de golpe la puerta y se encontró ante un Barón de la Perdición muy desconcertado, envuelto de pies a cuello en una gran manta de tartán sombrío y portando una vela.

Doom balbuceó una excusa inaudible.

—¡Perdone! —dijo el conde Víctor, irónicamente a pesar suyo, al ver el rostro avergonzado de su anfitrión—. Temo interrumpir una mascarada. Por favor, no se preocupe por mí. Es que pensé que la planta superior estaba deshabitada y que nadie más que yo estaba despierto.

—Me toma usted algo desprevenido —dijo Doom fríamente, resentido por la ironía—. Lo explicaré después.

—En verdad, no hay necesidad —respondió el conde Víctor, con una profunda reverencia, y volvió a entrar y cerró la puerta.

Ya no había debate entre el protocolo y la precaución. Había visto el bulto de la daga bajo la manta de Macnaughton, y la propia manta no estaba lo suficientemente ceñida al cuerpo como para ocultar del todo el hecho inexplicable de que llevaba un traje de las Tierras Altas debajo. A Montaiglon se le ocurrieron una veintena de razones para este extraño asunto, pero todas eran inquietantes, y no la menos inquietante era la idea de que su anfitrión conspiraba quizá con los Macfarlane, que buscaban venganza por su pariente herido. Se armó con su espada, apagó las velas y, echándose en la cama, se dispuso a esperar la señal que esperaba. A pesar suyo, el sueño lo venció dos veces, y despertó cada vez para descubrir que había pasado una hora.

Era una noche de lluvia torrencial. Grandes gotas golpeaban la pequeña ventana, una gárgola vertía un ruidoso chorro de agua, y un mar tempestuoso bramaba lejos de la costa y rompía en el borde exterior de la roca de Doom. Un mar fuerte y ominoso, y le resultaba difícil al conde Víctor, en ese tumulto de voces nocturnas, oír el llamado de un búho, pero finalmente llegó, como esperaba, con su repetición. Y luego la flauta, con su melodía familiar y desconcertante, flotando en una corriente de viento que silbaba en las rendijas del castillo y gemía en las escaleras. Abrió la puerta, miró hacia las profundidades que descendían con escalones carcomidos al sótano y hacia arriba, hacia el tramo donde el Barón había subido. Si debía continuar su investigación o retirarse y cerrar la puerta de nuevo, fingiendo indiferencia ante estos desconcertantes sucesos, era cuestión de azar. Mientras escuchaba, un leve sonido al pie de la escalera—el sonido de una puerta cerrándose suavemente y una barra encajando en canales profundos—lo decidió, y esperó para enfrentar al amo de Doom.

En la oscuridad, los severos muros que lo rodeaban parecían pesarle en el corazón, y tan impregnado de vagos terrores estaba que desenvainó la espada. Una luz se reveló en la escalera; retrocedió a su habitación, pero dejó la puerta abierta, y cuando el portador de la luz pasó frente a su puerta, estuvo a punto de gritar de asombro, pues no era el Barón sino una mujer, y ninguna mujer que hubiera visto antes, ni cuya presencia hubiera sospechado en el Castillo de la Perdición. Se descubrieron mutuamente al mismo tiempo: él, un extranjero apuesto, tratando de ocultar discretamente un estoque tras de sí, muy sorprendido; ella, una mujer de no más de veinte años, en su atuendo y modales completamente incongruente con esa morada salvaje.

En sus años posteriores, la impresión más vívida del conde Víctor era que sus ojos le causaron primero la turbación que lo dejó mudo en su presencia durante un minuto después de que ella lo sorprendió así, extrañamente apostado en el oscuro corredor. Fueron esos ojos—los ojos de una mujer nacida y criada junto a mares inmutables y sin embargo nunca iguales; insondables, pero siempre invitando a la conjetura, a la apasionada suposición—los que le dijeron primero que allí había una doncella hecha para el amor. Una figura temblorosa de cálida gracia, un rostro perfecto en su forma, lleno de una gravedad natural, pero rápido a cada emoción, pasando de la palidez del susto repentino al rubor de la timidez o el enojo. Las montañas la habían protegido, y era como la campanilla de las colinas. Si hubiera sido el promedio de su sexo, él la habría enfrentado con descaro; en cambio, hubo confusión en su habla y en su porte. Hizo una reverencia sumamente profunda.

—Señora; ¡perdón! Yo... fui despertado por la música, y...

Su silencio, no acompañado ni siquiera por una sonrisa ante lo ridículo del encuentro, y la orgullosa sobriedad de su semblante, lo impulsaron a un sentimiento más audaz del que al principio había pensado.

“Me despertó la música, y parece apropiado. Con el permiso de madame, regresaré a la tierra.”

Quizá sus palabras insensatas no llegaron del todo hasta ella: el viento giraba ruidosamente en la escalera, que, a la luz de su puerta abierta, parecía engullir la negrura. Tal vez no escuchó, tal vez no comprendió del todo, pues vaciló más de un momento, como si reflexionara, sin mostrar asombro ni turbación, con los ojos fijos en su rostro. El conde Víctor deseó, por Dios, haber llevado una vida más limpia: de algún modo sentía que había líneas en su cara que lo delataban.

“Lamento haber sido la causa de su molestia,” dijo al fin, con calma, en una voz con la música de pequeñas olas adormecidas corriendo sobre islas de cuento en tiempo de verano, casi sin rastro de que el inglés no era su lengua natural, y esa leve insinuación de melodía montañesa solo añadía encanto a su acento.

El conde Víctor, ridículamente, tiró de su bigote, inquieto por esa sangre fría donde naturalmente habría esperado turbación.

“¡Perdón! ¡Le ruego me perdone!” fue todo lo que pudo decir, mirando el rizo sobre su hombro que parecía inusualmente blanco contra la seda de su chal indio que velaba su figura. Ella notó su mirada, instintivamente acercó más su chal, luego enrojeció al notar su error al hacerlo.

¡Tenía a la mujer ahí!

“¡Perdón!” repitió. “Es ridículo de mi parte, pero he escuchado las señales y la música más de una vez y me he preguntado. No sabía”—sonrió con la sonrisa del flâneur—“no sabía que era, digamos, Orfeo y Eurídice, Orfeo con su lira restaurada de entre las constelaciones, y olvidando algo de su antiguo prodigio. Madame, espero que Orfeo no se resfríe por sus serenatas.”

Sus labios se entreabrieron levemente, sus ojos se enfriaron—algo indescriptible, pero una lección clara para un hombre que conocía a su sexo, y el conde Víctor, en ese instinto altivo de su carne y su mirada, vio que no era ese el lugar para iniciar y abrir las conversaciones frívolas de los salones de la Rue Beautreillis.

“Temo no haberme entrometido por primera vez,” continuó, en un tono diferente. “Debe haber sido su habitación en la que entré anoche de manera algo descortés. Hasta este momento no se me había ocurrido la presencia de una dama en el Castillo de la Perdición—al menos había llegado a considerar que la doméstica era la única de su sexo aquí.”

“Es fácil de explicar,” dijo la dama, perdiendo algo de su altivez, y mostrando un toque de ansiedad por quedar bien ante los ojos del extraño.

“No hay absolutamente necesidad alguna,” protestó el conde Víctor, dándose cuenta de que había ganado terreno, y demorando su retirada un momento más.

“Pero debe entender que—” continuó ella.

De nuevo la interrumpió tan cortésmente como pudo. “La explicación me corresponde a mí, madame: protesto,” dijo él, y ella hizo un mohín. Eso le dio un aspecto tan encantador, tan parecido al de una tempestad atrapada en una telaraña, que él se vio obligado a sonreír, y por nada del mundo ella pudo evitar corresponder con una sonrisa similar. Parecía, al verla sonreír entre sus nubes, que hasta ahora él había vagado ciegamente por el mundo. Francia, lejana y soleada, rebosante de risas y canciones, con sus mil intereses, sus innumerables asociaciones felices, importaban poco ante el hecho de que ahora estaba en el castillo de la Perdición, bajo el mismo techo que una mujer que encantaba flautas mágicas, que dotaba los crepúsculos de misterio y sorpresa. La noche silbaba desde las bóvedas, los muros ruinosos zumbaban con el viento incesante y la vibración del mar tempestuoso; sobre las piedras exteriores las gárgolas vertían sus ruidosas aguas—pero esto—pero esto era el Paraíso.

“La explicación debe ser mía,” dijo él. “No espiaba ningún amorío, sino que buscaba confirmar algunas vagas alarmas y sospechas.”

“Quizá tenían que ver con mi padre,” dijo ella, con una intuición que el conde Víctor tendría ocasión de recordar después.

“¿Su padre?” exclamó, asombrado de que otra de sus ideas equivocadas quedara así disipada. “Entonces he cometido la imperdonable falta de espiar a mi anfitriona.”

“Una anfitriona muy curiosa, debo decir, y yo soy la mujer más avergonzada,” dijo ella, “pero no por culpa mía. Estoy en la casa de mi buen padre, y aún, de algún modo, soy una extraña en ella, y eso es duro. Pero no debe desconfiar de mi padre: creo que pronto descubrirá que todos los asuntos extraños en esta casa tienen menos que ver con él que con su hija Olivia.”

Volvió a sonrojarse al presentar su nombre, pero con una sensibilidad que el conde Víctor encontró absolutamente cautivadora.

“Mi querida señorita,” dijo, deseando al mismo tiempo haber tenido un peluquero al arreglarse esa mañana, mientras pasaba los dedos por su barba y el espeso cabello castaño que se ondulaba levemente sobre su frente,—“mi querida señorita, me siento terriblemente como un tonto y un bribón por haberme puesto en esta situación y causarle alguna molestia. Espero tener la oportunidad, antes de dejar la Perdición, de ofrecerle una disculpa adecuada.”

Esperaba que ella lo dejara entonces, y ya tenía un pie retirado, preparándose para volver a su habitación, pero había una vacilación en su actitud que le indicó que tenía algo más que decir. Ella mordió su labio inferior—los huertos de Cammercy, se dijo, nunca produjeron una cereza ni en una milésima parte tan rica y tentadora, ni siquiera a la luz de las velas; una tímida duda flotaba en sus ojos. Esperó a que ella hablara.

“Quizá,” dijo suavemente, dejando de lado su actitud valiente—“quizá sería mejor que—que mi padre no supiera nada de este encuentro, ni—ni—ni de lo que lo provocó.”

“Señorita Olivia,” dijo el conde Víctor, “soy—¿cómo lo llaman?—sonámbulo. En esa condición, a veces he tenido la buena fortuna de vagar hacia las situaciones más extrañas y encantadoras. Pero sucede que, ¡ay!, nunca puedo recordar un solo incidente de ellas cuando despierto por la mañana. ¡Vaya!” (recordó que aún sus sospechas sobre el Barón no estaban satisfechas), “Con gusto me convertiría en conspirador nocturno yo mismo, y tengo todas las cualidades necesarias—romanticismo, iniciativa y simpatía.”

“Mungo lo sabe todo,” dijo la dama; “Mungo lo explicará.”

“Con infinita deferencia, señorita, Mungo no será invitado a hacer nada de eso.”

“Pero debe hacerlo,” dijo ella firmemente. “Es lo que corresponde, tanto para usted como para mí, y le diré que lo haga.”

“Su buen gusto y juicio, señorita, son sus guías. Permítame.”

Tomó el candelabro de sus manos, la condujo gravemente hasta la puerta de su habitación, y en el umbral le devolvió la luz con un exceso de posturas corteses no exentas de cierta ironía. Al tomar el candelabro, ella lo miró con un destello de diversión en los ojos, dándole una vivacidad que hasta entonces no había mostrado.

Adivinando solo en parte la razón de su sonrisa, exclamó de pronto, no sin confusión: “¡Ah! Usted fue la observadora divertida de mi farsa al vadear desde la orilla. ¡Peste!”

“¡En efecto lo fui!” dijo ella, sonriendo aún más radiante al recordar la escena. “¡Buenas noches!”

Y, más traviesa de lo que el conde Víctor había pensado, desapareció en su habitación, dejándolo a él para encontrar el camino de regreso a la suya.