Capítulo XV — Un rayo de luz

Durante el resto de la noche, el sueño del conde Víctor fue delicioso o perturbado por sueños en los que la sombría morada de aquel extraño país de las Tierras Altas se iluminaba con lámparas—la más brillante, los ojos de una mujer. A veces era Cécile, bailando—totalmente entregada, una niña juguetona, una ninfa indecisa—al son de una flauta; a veces era otra cuya radiante presencia fascinaba, pero también infundía terror, porque (al modo de los sueños, que en su mayor locura encierran alguna vasta y tremenda filosofía como la que en el mundo despierto se halla en los poemas) ella era más que sí misma, era también la otra, al menos compartiendo los secretos de esa gran hermandad de inmaculadas y despojadas, y, al mirarlo al rostro, lo obligaba a ver su absoluta indignidad.

Se levantó temprano y caminó por el estrecho jardín, aún empapado por la lluvia, aunque un sol audaz y cálido brillaba alto en el este. Por lo general, no era un hombre voluble, pero una Olivia en Doom hacía la diferencia: aquellas paredes mohosas la contenían; ella miraba el mar desde esas altas ventanas; aquel cenador a veces la cobijaría; esas brisas extrañas que fluían continuamente alrededor de Doom tenían el privilegio de besar su cabello. Realmente, no parece haber gran razón, después de todo, para que él sea tan precipitado en su traslado a la ciudad. De hecho (se dijo a sí mismo, con la sonrisa de su yo subconsciente ante el subterfugio), existía el riesgo de que su misión fracasara entre posaderos chismosos, abogados y comerciantes. Se sintió positivamente molesto cuando se encontró con Mungo, y ese funcionario le informó que, aunque él había madrugado, el Barón se había levantado aún más temprano y había partido hacia el burgo para arreglar su nuevo alojamiento. Esta precipitación le pareció desagradablemente similar a un apuro por deshacerse de él.

—Ah —le dijo al pequeño sirviente—, su amo es tan bueno, tan amable, tan atento. Sin embargo, no me sorprende, pues su hospitalidad de las Tierras Altas es famosa. He oído mucho de ella por parte de los queridos exiliados—Glengarry, por ejemplo, cuando deseaba pedir prestado el costo de un litro o el precio de la diligencia a Dunquerque en la temporada en que los escoceses recién llegados llegaban allí con ánimo de ser desplumados por un compatriota con tres idiomas a su disposición y la presunción de conexiones en Versalles.

Mungo comprendió perfectamente.

—Señor —dijo, con cierto sentimiento—, nunca se ha escatimado cama ni mesa en Doom. De tal palo tal astilla, en todos ellos. El tatarabuelo del Barón, el viejo Alan, una vez pensó que el lugar no era lo suficientemente elegante para la vista de un gran grupo de nobles irlandeses que se habían invitado a sí mismos para verlo, y el día que iban a venir, quemó la casa casi hasta la mitad. Era pleno verano, y los instaló en el parque de atrás, sin escatimar tiempo, dinero ni recursos en su entretenimiento. Verá, lo que podría haber sido una especie de penuria en un castillo era el colmo del lujo en un campamento. Un agujero en la media es un accidente del que ningún caballero debe avergonzarse, pero el mismo remendado es una desgracia, pues es pobreza confesada, como dice Annapla.

Este era un sirviente susceptible, se dijo Montaiglon—y algo más agudo de lo que había pensado: no debía arriesgarse a ironías crueles sobre el amo.

—¡Encantador, encantador! buen Mungo —dijo—. El recurso podría haberlo ideado mi propio bisabuelo, un caballero de—de—de negocios comerciales en la ciudad de Lyon. Quizá soy menos exigente que los irlandeses, pues me alegra mucho tomar el castillo de Doom tal como tengo el honor de encontrarlo.

—Pero está pensando que el Barón tiene prisa por alojarlo en otro sitio —dijo el sirviente sin rodeos.

En un lacayo común, esa audacia habría sido demasiado para el conde Víctor; en este personaje grotesco, tan enamorado, al parecer, de su patrón, y tan familiar y amigo suyo a la manera ridícula de los escoceses, la impertinencia le pareció perdonable. Además, se culpó a sí mismo por la descortesía de su propia ironía.

—Eso, si se me permite señalarlo, no es asunto nuestro, monsieur Mungo —dijo—. Me he puesto sin reservas en manos del Barón, y si él considera que es bueno para mi salud, que no es la mejor, que cambie de aires y me traslade un poco más allá por su encantadora costa mientras mi negocio de comerciante de vinos de Burdeos avanza, no dudo que tiene sus razones.

Una sonrisa que no se esforzó en ocultar se dibujó en el rostro de Mungo.

—¡Comerciante de vinos de Burdeos! —exclamó—. He visto a muchos de ellos por aquí en la temporada de curado de pescado, pero venían en gabarras a French Foreland, y no era común que llevaran conde en sus nombres ni dagas en sus caderas. Era más habitual el tintero en el cinturón y la faltriquera en la cintura.

—¡Maldición a la sagacidad de esta criatura! —pensó el conde Víctor para sí, mientras exteriormente solo le devolvía la sonrisa.

—El vino tinto es mi especialidad —dijo, dándose una palmada en el costado donde debería estar la empuñadura de su espada—. Mi daga, como usted la llama, es un barreno: ¿quién demonios ha abierto alguna vez una pipa de aguardiente escocés con una navaja? Pero veo que está demasiado al tanto de los secretos del Barón como para que haya necesidad de ocultamientos entre nosotros.

—¡Hmm! —exclamó Mungo secamente, como quien se siente halagado de manera demasiado obvia—. El Barón es un niño, como todos los verdaderos caballeros que he visto, y me conoce desde hace mucho y me aprecia lo suficiente como para no hacerme ningún secreto de lo que sería ventajoso para todos que no fuera secreto para Mungo Byde. En este lugar soy centinela, espía y guarnición; no le sentaría bien al oficial al mando dejarme hacer mi trabajo sin alguna pista de la parte más importante del mismo. Usted está aquí en busca de un tal Drimdarroch.

—¡Es usted un mago, monsieur Mungo! —exclamó Montaiglon, no sin disgusto por que Doom hubiera confiado un secreto tan grande y vital a un sirviente.

—Sí, y podría parecerle curioso que yo lo sepa; pero debo saberlo, pues hay muchos complots contra mi amo, y ningún extranjero entra en estos muros sin que yo tenga alguna idea de su linaje. Usted está aquí tras Drimdarroch, y no está muy seguro de su anfitrión, y eso es lo último que discutiría con usted, porque su error se le hará evidente a su debido tiempo.

El conde Víctor hizo un gesto de disculpa con la mano.

—Oh, sé muy bien qué lo hace tan suspicaz —prosiguió Mungo, imperturbable—, y es algo que podría aclararle en una charla de un cuarto de hora si tuviera su permiso. Créame, no hay mejor hombre con los pies en brogues hoy en día que el Barón de Doom. Debería estar recorriendo el mundo con la espada de sus padres (y bien que sabe usarla), pero el maldito asunto es que el mundo para él no va más allá del hocico de Cowal y el paso de Glencroe. Tuvo una esposa una vez; está muerta y enterrada en Kilmorich; ahora está encariñado con su hogar y su hija—

—¡La encantadora Olivia! —exclamó el conde Víctor, pensando sorprender en al menos un detalle a este pequeño custodio de todos los secretos.

—La conoció anoche —dijo Mungo, calmadamente, pareciendo disfrutar de la rapidez con que podía demostrar su omnisciencia—. Esa es la mitad del secreto. Usted andaba por el vestíbulo con esos finos modales franceses de los que he oído hablar—de los propios franceses—y ¿quién podría culparlo en una casa como esta? Y hoy se ha levantado temprano, pero la señorita se levantó aún antes para contarme su encuentro. Tuvo que venir a mí antes de que Annapla estuviera levantada, porque Annapla no está involucrada en esta parte del asunto.

—Protesto que no tengo cabeza para adivinanzas —dijo el conde Víctor, con un gesto de desconcierto—. No sé a qué se refiere.

Mungo soltó una carcajada de enorme satisfacción.

—¡Hombre, es tan claro como la avena! Hay un caballero en la ciudad que es un pretendiente entusiasta, y el padre no quiere a ninguno de su clase cerca de Doom; ¿me entiende?

—Pero aún así... pero aún así...

—Pero aún así las citas continúan, iba a decir usted. Eso es muy cierto, conde, pero solo los que no tenemos hijas que nos den dolores de cabeza podemos adivinar algo así. Sí, continúan como dice, y ahí es donde la señorita Olivia y yo debemos confiar en usted. En este asunto, admito que soy un traidor en el campamento—al menos, para el comandante del campamento, pero creo que es por una buena causa. La muchacha está loca de amor, y no es de extrañar, pues es un hombre de buena presencia.

—¿Y bueno, espero? —intervino el conde Víctor.

—¡Hum! —dijo Mungo—. Pensé que eso no era muy importante en Francia. Es un diablo encantador, y de ese tipo, moralmente, solo he conocido medianamente buenos. Bueno o malo, la señorita Olivia, sin ir más lejos, el viernes pasado se negó a prometer que dejaría de verlo—aunque es la joya de las hijas, ¡Dios bendiga sus hermosos ojos! Su señoría se enfureció y la mandó a su habitación, con Annapla como carcelera, hasta que hiciera los arreglos para enviarla con su cuñada a las tierras bajas. Su llegada nos encontró en una especie de confusión, pero podría haberse ahorrado mi trampa en la prisión de arriba y haberla conocido de manera más apropiada en la mesa de su padre si no hubiera sido por Annapla.

—¿Por Annapla? —repitió Montaiglon.

—¡Oh, ah! Annapla tiene el Don, ya sabes. ¿Crees que habría sido tan cortés la otra noche con ella cuando estaba aullando en lo alto de la escalera si no fuera por su fama del Mal de Ojo? Puedes reírte, pero podría contarte historias sobre la capacidad de Annapla. La noche antes de que llegaras, ella le echó en cara su regaño a la muchacha, aunque es la última que lo contrariaría. 'Oh', dijo él, 'todas están cortadas por el mismo patrón: si consientes que él venga aquí sin que yo lo sepa, ¡le daré muerte con las botas puestas!' Esto fue en gaélico, debes saber; Annapla me lo contó después. 'Botas aquí, botas allá', dijo ella, 'el amor es un gran aventurero, y veo por las brasas' (esas son las ascuas del fuego, ya sabes; entre la ceniza de una turba y la grasa de una vela, ese tipo de brujas pueden decirte cosas desde ahora hasta Año Nuevo)—'veo por las brasas', dice ella, 'que este vendrá descalzo.' Eso lo desconcertó; ¡oh, sí! lo desconcertó un poco. 'Descalzo o con zapatos', dijo él, 'ella no verá a ningún hombre desde ahora hasta el día en que se vaya.' Y él es un hombre de palabra; pero parece que ahora podríamos barajar las cartas y empezar un nuevo juego, porque los planes de llevarla a Dumbarton se han venido abajo, según escuché, y tendrá que presentarla antes de que te vayas.

—No tengo prisa —dijo el conde Víctor, girando su bigote con tranquilidad.

—¿Qué? ¿Para que la presenten? —dijo el hombrecito, astutamente.

—¡Bromista! No, para irme.

—¿De veras es así? —preguntó Mungo, en un tono completamente nuevo, enrojeciendo—. ¡Mmm! Puede que hayas venido descalzo, pero el otro tiene la preferencia.

—Le ofrezco mis más sinceras felicitaciones, se lo aseguro —dijo el conde Víctor—, y solo puedo esperar que sea digno del honor de la connivencia de don Mungo y la devoción de la dama.

—¡Oh! Él está bien. Es solo un capricho de Doom lo que hace que lo desapruebe. Admito que el caballero tiene fama de galante y deudor, y de algunos otros vicios elegantes que ni aquí ni allá, pero es un buen mozo. Es el hombre que me gusta: mide seis pies, tiene la espalda como una tabla y una mirada como un rayo. Y no le viene mal tener un gran interés en la historia de Mungo Byde.

—¡Definitivamente un diplomático! —dijo el conde Víctor, riendo—. Siempre he admirado a los entusiastas; continúa, buen Mungo. Así que él es mi búho nocturno, mi flautista del jardín, mi Orfeo de las montañas. ¿También la talentosa Annapla es cómplice, y son suyas las señales en la ventana?

—Annapla no sabe nada de eso—

—El... ¿cómo lo llaman?—el Segundo Ojo parece tener sus limitaciones.

—Al menos, si es así, no deja de estar dispuesta a ser una ayuda inconsciente, y poner una bandera en la ventana por orden de Olivia para mantener alejadas a las brujas. La misma bandera que ahuyenta a una bruja puede atraer a un duende. Solo hay un momento de vez en cuando en que es seguro para el muchacho aventurarse desde tierra firme, y para eso debe haber una señal de algún tipo, de lo contrario, si conozco su espíritu, nunca se iría de esta roca. Te cuento todo esto por orden de la señorita Olivia, y ahora estás en el complot como el resto de nosotros.

Mungo exhaló un profundo suspiro, como si se librara de una carga.

—Aun así... aun así —dijo el conde Víctor—, uno duda en mencionarlo a tan excelente custodio de la reputación familiar... aun así, hay otras cosas que me resultan algo... algo crepusculares.

Su sonrisa de disculpa y el gesto de sus manos y hombros transmitieron su significado.

—Estás pensando en el Barón con tartán —dijo Mungo, sin rodeos. Sonrió de manera extraña—. Esa es la parte más divertida de todas. Si te quedas un poco más, también te quedará claro. Entre los secretos más oscuros y nuestra comprensión de ellos a veces solo hay un velo, y eso me recuerda que la señorita Olivia estaba detrás del tapiz temblando de miedo cuando entraste por su ventana. ¡Señores, señores, qué tiempos vivimos; aún hay diversión en el mundo, y yo incapaz... bah, tampoco soy tan viejo. Y por cierto, ahí viene él.

Mungo saludó puntillosamente a su amo cuando ese caballero emergió bajo la sombría puerta y se unió al conde Víctor en el desolado jardín, levantó el haz de leña que había dejado a sus pies durante su charla con el visitante y se dirigió a su cocina.

En el aspecto de Doom había contención: el conde Víctor compartía el sentimiento, pues ahora comprendía que, al menos en algunos aspectos, había sido injusto con su anfitrión.

—Descubro, monsieur le comte —dijo Doom, tras algunos comentarios triviales—, que no podrá hospedarse en la posada de abajo por algunos días más—posiblemente una semana más. El Tribunal de Circuito ha dejado allí a un grupo de abogados y jurados que no se dejarán persuadir de regresar a Edimburgo mientras la bodega de la posada no se agote, y mi agente, el señor Petullo, expresa dificultad para conseguir otro alojamiento.

—Lamento muchísimo—

—No lo lamente en absoluto, monsieur le comte —dijo Doom—, no lo lamente en absoluto, a menos que sea porque tendrá que soportar un poco más una casa que debe resultarle muy aburrida. Es mi privilegio y placer tenerlo aquí—sin perjuicio de su misión—y la única dificultad que podría haber al respecto ha sido eliminada gracias a... gracias a... gracias a su encuentro con mi hija Olivia. Me he enterado de que la conoció en la escalera anoche. Bueno... supongo que parecería extraño, encontrarse así y que yo no le haya dicho nada de su existencia, pero... pero... pero ha habido un pequeño desacuerdo entre nosotros. Espero ser un padre razonablemente indulgente, monsieur le comte, pero—

—Tiene ante usted a alguien que se avergüenza mucho de su torpeza, Barón —dijo Montaiglon—. Por lo general, respetaría la privacidad de un anfitrión hasta el punto de caminar cien millas para no tropezar con ella, pero esta vez no sé si culparme por mi torpeza o alegrarme de que, por una vez, me haya puesto en buena compañía. Mungo acaba de insinuar, con su acostumbrada discreción, la causa del misterio. Simpatizo con el padre; con la hija, estoy très charmé y—

Esta insinuación galante molestó levemente a Doom.

—¡Chut! —exclamó—. El hombre con una hija única necesita ser un hombre paciente. He hecho lo mejor que he podido con esta Olivia mía. Perdió a su madre cuando era niña —aquí su voz adquirió un acento de infinita ternura—. Estos bosques, esta orilla y este solitario caserón nuestro, despojados de lo que una vez lo hizo un palacio para mí y los míos, pensé que eran poco adecuados para su espíritu, y la envié a las Tierras Bajas. Volvió educada, como dicen—creo que regresó con tan buen corazón como el que se llevó, pero a veces con muy poca tolerancia para la vida en el castillo de Doom. Durante estos seis meses siempre ha preferido la ciudad, siempre la ciudad, porque allí conoció a un sujeto que no es de mi agrado.

El conde Víctor escuchaba con simpatía, en parte envidiando al pretendiente, reviviendo en su mente la figura que había visto por primera vez hacía apenas doce horas. Se interesó aún más en la historia por el tono cambiado de Doom, que parecía amargarse al mencionar al indeseado caballero.

—Conde —dijo—, es el defecto del sexo—el de las mejores, porque son las más sencillas y dulces—que prefieren a un tonto antes que a un sabio y a un canalla antes que a un caballero. Son ciegas, porque el canalla siempre está mostrando sus falsas virtudes hasta que brillan más que las de un hombre decente. A mis ojos, si no del todo por mi conocimiento, este hombre es tan gran sinvergüenza como cualquiera que haya escapado de la horca. Está en su mirada—bueno, en realidad no tanto, pero algo de eso está en su boca y en su historia, y antes que ver a mi hija unida de por vida a una criatura de su calaña, preferiría verla en la tumba junto a su madre. Por desgracia, como digo, el hombre es un canalla persuasivo: ese es el canalla más peligroso de todos, y la muchacha es ciega a todo excepto a las virtudes y encantos que él aparenta. Le perdonaría a Petullo sus engaños profesionales antes que su presentación de semejante hombre a mi hija.

A todo esto, el conde Víctor no pudo más que murmurar su simpatía, pero tenía lo suficiente de joven galante para hacer algunas reservas mentales a favor del persistente pretendiente. Era un tipo seductor, ese visitante del jardín nocturno y melancólico flautista de la caña clásica. Todos los pretendientes de hijas únicas, se recordó, así como todos los enamorados de hijos únicos, eran indignos a los ojos de los padres, y probablemente la actitud imparcial de Mungo hacia los amantes conspiradores estaba justificada por el verdadero carácter del pretendiente, a pesar de la mala reputación de su historia. Reflexionó que esta confidencia de Doom dejaba sin explicar su propio disfraz de la noche anterior, pero no lo mencionó, y de hecho lo había olvidado para la noche, cuando por primera vez Olivia se unió a ellos en la mesa de su padre.