Capítulo XVI — Olivia

Fue una situación difícil en la que Olivia se encontró cuando, por primera vez, se sentó a la misma mesa con el forastero cuyo sentido del humor, como siempre pensaría, debía de estar enormemente entretenido por su historia tan ridícula. Sin embargo, supo manejar la situación con ese triunfo que siempre acompaña a una mirada franca, un corazón honesto y una confianza inquebrantable en la simpatía final de sus semejantes. No había allí vergüenza alguna, lo vio el conde Víctor, y más que nunca la admiró, si es que eso era posible. Era el cruel padre de la escena quien se sentía incómodo. Él era quien debía ocuparse de satisfacer un apetito como nunca antes había mostrado, ya fuera guardando completo silencio o participando en la conversación con las frases más breves.

Nunca hubo un Montaiglon que desaprovechara tan buena ocasión, y el conde Víctor la aprovechó al máximo. Fue amable, pero no demasiado amable—pues esta era una dama que resentiría la fácil autonegación con la que tantas de su sexo se ven engañadas y halagadas; no olvidó los cumplidos más sinceros, pero tuvo la sagacidad de evitar la simple charla sin sentido que tan bien podía emplear con las criaturas de Versalles, a quienes les gustaban sus aceitunas bien aceitadas, o con las Jeannetons y Mimis de la comedia italiana y el teatro. Bajo su influencia cordial y brillante, Olivia pronto olvidó la ignominia de estos días recientes, y era ya una ganancia en ese sentido que ahora lo considerara un confidente.

—Me alegra tanto que le guste nuestro país, conde Víctor —dijo ella, sin dudar en absoluto de su elogio hacia sus colinas natales, esas cataratas impetuosas y ruidosas, y esa costa tan atrayente—. Llueve... ¡oh, cómo llueve...!

—Parfaitement, mademoiselle, pero ¡cuando brilla el sol! —y alzó las manos en una admiración para la que las palabras resultaban poco elocuentes: en ese momento estaba convencido de que el sol no brillaba en ningún otro lugar que en las colinas escocesas.

—Sí, sí, cuando brilla el sol, como usted dice, ¡es la tierra querida! Entonces los bosques—los bosques relucen y tiemblan, siempre pienso, como una muchacha que tiene lágrimas en los ojos, lágrimas de alegría. Las colinas—deje que mi padre le hable de las colinas, conde Víctor; creo que debe amarlas más de lo que me ama a mí, su propia Olivia—¿no es cruel eso en un hombre con una hija única? Estoy segura de que moriría si no pudiera verlas cuando quisiera. Pero no puedo considerar las colinas tan hermosas como mis propios valles, mis pequeños valles, que nadie, me imagino, conoce en lo más profundo sino yo y los ciervos rojos, y tal vez uno o dos cazadores. Por supuesto, también tenemos los grandes valles, y me gustaría poder mostrarle el valle de Shira—

—Lo mejor de él fue nuestro alguna vez —dijo Doom, con el ceño fruncido.

—Que una vez fue nuestro, como dice mi padre, y sigue siendo mío mientras pueda caminar por allí y pensar mis propios pensamientos cuando el bosque está verde y los patos salvajes chapotean en el lago.

Doom emitió una exclamación significativa: recordaba que los rumores decían que el valle de Shira era el lugar favorito de encuentro de su hija.

—Llueva o haga sol —dijo el conde Víctor, deleitándose en ese entusiasmo tan sincero, deleitándose en esa mirada brillante e incansable, en ese curioso giro de frase que la hacía, en inglés, medio extranjera como él mismo—. Llueva o haga sol, es un país de muchos encantos.

—Pero ahora exagera usted en sus elogios —dijo ella, no tan calurosamente—. No espero que piense que es un paisaje perfecto en todo momento; y es natural que ame el país de Francia, que me han dicho es un país valiente y hermoso, y un país que a veces yo misma amo por su hospitalidad hacia gente que conocemos. Sé que es un país de hombres valientes, y a veces me pregunto si será igual para las mujeres hermosas. ¡Dígame! —y se apoyó en un brazo que brillaba cálido, suave y emocionante bajo la manga corta de su vestido, y posó la más dulce de las barbillas en una mano capaz de hacer temblar corazones.

Montaiglon miró a esos ojos, tan francos y, sin embargo, profundos, y de inmediato se volvió rebelde. —Mademoiselle Olivia —dijo, con indiferencia (¡oh, Cécile! ¡oh, Cécile!)—, se las considera nada desagradables; pero en lo personal, tal vez la familiaridad ha arruinado la ilusión.

Eso no le agradó en absoluto; sus ojos se volvieron orgullosos e incrédulos.

—Cuando hablaba de los hombres valientes de Francia —dijo ella—, imaginé que tal vez dirían lo que realmente piensan, incluso a una mujer. Y él se sintió muy avergonzado de sí mismo.

—¡Ah, bueno, para decir la verdad, mademoiselle —confesó—, he conocido a algunas muy hermosas entre ellas, y a muchas que me agradaron, y que aún debo recordar con afecto. ¡Mort de ma vie! ¿Acaso no soy esclavo de su sexo, que por todos sus encantos, bondades, amabilidades y purezas, es un reproche continuo para el mío? En la menos perfecta de ellas nunca he dejado de encontrar algo que me recuerde a mi pequeña madre.

—Y ahora creo que eso es mucho mejor —dijo Olivia, con entusiasmo, sus ojos brillando ante esa nota filial final—. No me gustaría en absoluto que un hombre viniera de su propia tierra y pretendiera ante mí que no tiene aprecio por las mujeres hermosas y buenas que ha visto allí. No; eso no me engañaría, ni me daría placer alguno. Tenemos un proverbio en las Highlands, que Annapla suele decir, que la corneja piensa que la paloma sería bonita si sus alas fueran negras; y ese es un seanfhacal—eso es una palabra antigua que es verdad.

—Si parecí olvidar Francia y lo que he visto allí de Juventud y Belleza —dijo el conde Víctor—, es, lo juro, es—es—

—Es porque quiere agradar a una simple muchacha de las Highlands —dijo Olivia, con apenas un atisbo de risa en los ojos.

—No, no, ¡par ma foi! no es solo por eso. Pero sí, amo mi país—ah, los días felices que he conocido allí, el clima soleado, los amigos tan buenos, la camaradería tan sincera. Su tierra es hermosa—es incluso más hermosa de lo que los exiliados en París me contaron; pero no nací aquí, y hay momentos en que sus montañas parecen aplastar mi corazón.

—¿De veras es así? —dijo Doom—. Por mi parte, no cambiaría la más desolada de ellas por la provincia de Champagne. —Y golpeó la mesa impulsivamente.

—Sí, sí, lo entiendo —exclamó Olivia—. Lo entiendo muy bien. Es la tristeza de las colinas y los bosques a la que se refiere; ¡ah! ¿acaso no la conozco yo también? Solo en mis pequeños valles entre los serbales puedo sentirme despreocupada como los pájaros, y cantar; cuando camino por los bosques o me detengo en la orilla y veo las colinas sin árbol ni habitante, cuando la tierra está blanca de nieve y la niebla se arrastra, Olivia Lamond no está muy alegre. Qué es, no lo sé—esa influencia de mi país; es triste, pero es buena y saludable, se lo aseguro; es entonces cuando pienso que los bardos componen canciones, y quienes no son bardos, como yo, la pobre, solo pueden sentir las canciones para las que no hay palabras.

Ante esto, Doom se mostró muy complacido y tarareó para sí una estrofa de poesía.

—¡Mire a mi padre! —dijo Olivia—; le gustaría que pensara que no le importan mucho las Highlands de Escocia.

—En verdad, eso no es justo, Olivia; nunca he pretendido eso —dijo Doom—. Nunca ante quienes entienden; Montaiglon sabe que las Highlands están en mi corazón, y que la visión de las colinas es mi oración vespertina.

—¿No es ese un padre, conde Víctor? —exclamó Olivia, muy orgullosa de la confesión—. Pero también es el padre extraño que finge haber olvidado los viejos tiempos y las antiguas costumbres de nuestro querido pueblo. Somos hijos de las colinas y de las nieblas; las colinas no cambian, las nieblas siempre regresan, y el ciervo sigue en el valle, y cuando escuche a alguien de sangre Highland decir que ya no le importan los viejos tiempos, y que prefiere el idioma inglés al suyo propio, y que se jacta de su paciencia cuando el gobierno de Inglaterra le quita su tartán, debe tener cuidado con ese hombre, conde Víctor. Porque hay algo mal. ¿No es cierto lo que digo, padre? —Y dirigió una mirada interrogante a Doom, quien no tuvo otra respuesta que un suspiro.

—Quizá haya oído a mi padre hablar mal del breacan, hablar mal del tartán, y—

—En absoluto —exclamó el Barón—. Hay una gran diferencia entre condenar y mostrar indiferencia.

—Creo, padre —dijo Olivia—, que estamos entre amigos. El conde Víctor, como usted dice, podría entender nuestras fantasías por las colinas, y sería muy extraño que se burlara de nosotros por atesorar el tartán. Sea lo que sea que mi padre, el hombre tonto, el querido, le diga sobre el tartán y la espada, conde Víctor, no crea que somos tan pobres de espíritu como para olvidarlos. Aunque debamos vestirnos y hablar como sajones, hay muchos como yo—y mi querido padre—que no los olvidarán.

Todo aquello fue un discurso curioso, no exento de cierta dificultad, así como del encanto de lo inesperado y lo novedoso, para el conde Víctor. Porque, de algún modo, parecía haber un significado oculto en las palabras; Olivia se ocupaba de la tarea femenina—pensó él—de reprender a alguien. Si le quedaba alguna duda al respecto, ahí estaba Mungo detrás de la silla del barón, asomando apenas el rostro por encima de su hombro, surcado de sonrisas que hablaban de algún entendimiento común entre él y la hija de su amo; y una vez, cuando ella arremetió más directamente contra su padre, el pequeño sirviente guiñó deliberadamente un ojo a la nuca de su amo—todo un duende de picardía.

—Pero no me ha contado acerca de las damas de Francia —dijo ella—. ¡Espere! Me volverá a decir eso; no es probable que a mi padre le interese tanto oír sobre ellas como sobre la gente que conocemos y que ha partido de Escocia hacia allá. Me dicen que muchos hombres buenos y valientes están allá, consumiéndose el corazón, y esa es una prueba bastante dolorosa.

El conde Víctor pensó en Barisdale y su primo hermano, el joven Glengarry, apostando en aquel tugurio más sórdido de la Rue Tarane—el Café de la Paix—sin crédito ni para un luis de oro; pensó en James Mor Drummond y el día en que se le acercó detrás de las caballerizas de las Tullerías, vestido con harapos de tartán, para pedirle un préstamo; ninguno de ellos era la figura pintoresca de la lealtad en el exilio que él quisiera retratar para esta joven.

Pero recordó también a Cameron, Macleod, Traquair, una veintena de corazones valientes, de caballeros apuestos, y a Lochiel, verdadero caballero—¡quizá mejor que su rey!

De ellos habló el conde Víctor—de su fe, sus valentías, sus peripecias de pobreza y orgullo. Solía frecuentarlos en Cammercy, y más tarde en París. Si se dijera la verdad, ellos lo habían hecho hombre, y ahora era lo bastante generoso para confesarlo.

—Les debo mucho, a sus exiliados, señorita Olivia —dijo él—. Cuando los conocí por primera vez, yo era un hombre sin ideales ni nombre, sin un ápice de fe ni una causa por la cual pelear. Eso no es bueno para los jóvenes, ¿verdad, barón? Pasar los días en el hastío y las noches bajo las lámparas. Bueno, conocí a sus escoceses después de Dettingen, renové la antigua amistad que había hecho en Cammercy y encontré que los exiliados más recientes eran mejores que los primeros—mejores que los Balhaldie, los Glengarry, Murray y Sullivan. Eran diferentes, ces gens-là. Por lo general, se reunían en la Taverne Tourtel de St. Germains, y ese palacio sombrío compartía sus devociones con Escocia, de donde venían y de la que hablaban eternamente, como hombres con nostalgia. James y su Jacquette estaban dentro de esos muros, a menudo bastante indiferentes, me temo, respecto a la causa por la que nuestros amigos estaban exiliados; y Carlos, entre Lunéville y Lieja o Polonia y Londres, no era en ese momento un objeto inspirador de veneración, si me permite decirlo, monsieur le baron. Pero, ¿qué importa? La causa estaba ahí, una imagen para mantener fuertes, generosos y esperanzados a los buenos corazones. ¡Ah! Las canciones que cantaban, tan llenas de esa melancolía esperanzada de los valles de la que usted habla, señorita; las historias que contaban del Año de Tearlach; las esperanzas que los unían en hermandad—y que aún los une, ¡alabado sea el buen Dios! Eso fue bueno para mí. Sí; me agradan mucho sus compatriotas exiliados, señorita Olivia. Y, sin embargo, había uno o dos bribones entre ellos; ningún destino sería demasiado duro para los espías que los traicionaran.

Por primera vez en muchas horas, el conde Víctor recordó que tenía un objetivo en Escocia, pero de algún modo, en ese pensamiento, Cecilia no estaba asociada.

—Mungo me ha estado contando acerca del espía, conde Víctor. ¡Oh, qué maldad! Siento una vergüenza negra, ardiente, de que alguien con un apellido de las Tierras Altas y una madre de las Tierras Altas pudiera tomar parte en algo así. No creería que pudiera haber hombres tan malos en el mundo. Deben de tener madres malvadas para hacer hijos así; el fantasma de una buena madre clamaría desde su tumba para detener a su hijo en semejante villanía. —Olivia habló con intenso sentimiento, sus ojos llameantes y sus labios temblorosos.

—La madre de Drimdarroch debe haber sido una roca —dijo el conde Víctor.

—¡Y tomar el que era el apellido de mi padre! —exclamó Olivia—. Mungo me ha contado eso. Aunque soy mujer, podría matarlo yo misma.

—¡Y aquí estamos en nuestros vuelos, sin duda! —interrumpió el padre, mientras los dejaba con una fingida expresión de terror humorístico.

—Ahora debe contarme sobre las mujeres de Francia —dijo Olivia—. Tengo un amigo que estuvo allí una vez, y me dice, como usted, que fue indiferente; pero dudo que no haya visto alguna que mereciera su atención.

¿Es ahí donde sopla el viento? —pensó Montaiglon—. Nuestro sereno ángel no es inmune a las pasiones habituales. Una envidia irracional del diplomático que había sido indiferente a las damas de Francia se apoderó de él; aun así, podría haber satisfecho su curiosidad sobre sus bellas compatriotas si Doom no hubiera regresado, y entonces el interés de Olivia en el tema cesó de manera extraña.