Capítulo XVII — Un secreto sentimental

—Buenas noches —dijo Olivia, al fin, y de inmediato el conde Víctor sintió eclipsarse la gloria de la velada. Abrió la puerta para dejarla pasar.

—Regreso a mi celda bastante tranquila —dijo ella, en voz baja, y con una sonrisa ceñuda en el rostro.

—¡Feliz prisionera! —dijo él—, condenada a nada peor que su propia compañía.

—¡Ah! Muchas veces es una compañía muy aburrida y lastimosa esa, conde Víctor —dijo Olivia, con un suspiro.

No pasó mucho tiempo hasta que él también buscó su lecho, y el barón de Doom quedó solo.

Doom permaneció largo rato contemplando sus muros desmoronados y las fortunas en llamas, el rubor, el blanco ardiente y la ceniza gris muerta del fuego de turba. Suspiraba de vez en cuando con infinita desazón. Una o dos veces rechazó con fastidio sus melancólicos vapores, dio unos pasos de un lado a otro sobre el piso de roble, con la cabeza inclinada, el semblante desolado, y volvió a sentarse, entregándose al vacío apasionado que invade el pecho despojado de sus alegrías, esperanzas y amores, y al que solo le quedan tristes recuerdos. ¡Un hombre acabado! No un anciano; ni siquiera un hombre mayor, pero acabado al fin, con el corazón fuera de sí y toda la inspiración completamente perdida.

La llegada del conde Víctor al castillo había traído su propia amargura, pues ya no era frecuente que Doom tuviera la oportunidad de ver algo del gran y valiente mundo exterior de calor y empresa. Este galante revivía de manera incontenible los recuerdos que él siempre procuraba sofocar: todo lo que había sido y todo lo que había visto, ahora pasado y perdido para siempre, como no dudaba en recordarle Annapla cuando las exigencias de su Don o su mal genio la obligaban. Su infancia en los queridos bosques, junto a los ribazos cubiertos de maleza, en las quebradas donde se refugiaban los ciervos, en una costa eternamente resonante con el hechizo del mar... ¡ay, dolor! cómo se le presentaban esas cosas. La dulce madre, de rostro pálido y hermoso; el padre ansioso, mirando con ardor hacia el mar; estaban claros ante sus ojos. Y luego St. Andrews, cuando era un bejant de St. Leonard's, juerguista con sus compañeros, viviendo la vida juvenil con entusiasmo, pero fracasando lamentablemente al final; después la desazón de esas escasas tierras y muros en ruinas; su matrimonio con la mujer más querida del mundo, la Muerte junto al hogar, el niño llorando de noche en brazos de su nodriza; sus viajes al extranjero, la breve hora de gloria y olvido con Saxe en Fontenoy y Laffeldt, para ser seguidos solo por estos largos años de expolio legal, de opresión por parte del usurpador hanoveriano.

¡Un hombre acabado! Solo un pobre hombre acabado de mediana edad, y el hecho se le hacía aún más evidente al compararse con su huésped, alerta e incluso alegre en una fogosa embajada de represalia.

Era exactamente la medianoche según el reloj sobre la repisa; una sola vela, con la que había fingido leer, se consumía inclinada y de mala manera por una corriente que se colaba por alguna rendija en las mal ensambladas paredes de la chimenea, aunque la noche parecía sin viento. Un profundo silencio lo envolvía todo; la noche era inmensa afuera, con el mar liso como un espejo bajo la luna y las estrellas palpitantes.

Sacudió con fastidio sus vapores y, como había hecho la primera noche de la llegada del conde Víctor, fue a sus curiosas oraciones en la puerta: las oraciones del sentimental, del amante del hogar. Retiró suavemente los cerrojos y miró el mundo que siempre le llenaba de anhelo y aprensión, el jardín deslucido, el mar, con su camino cubierto de arena dorada toda centelleante, los montes—Ben Ime, Ardno y Ben Artair, altivos en la noche.

Luego cerró las puertas de mala gana, se quedó de pie vacilando—más hombre acabado que nunca—en la oscuridad de la entrada, y finalmente se apresuró a salvar la vela moribunda. Encendió una nueva con la llama agonizante y salió del salón. No fue a su dormitorio, sino al pie de la escalera que conducía a los pisos superiores, al cuarto de su hija, al cuarto de su huésped y a la antigua capilla. Con infinita cautela, subió una y otra vez por la angosta escalera de caracol; en cualquier momento podría haber sido la celda de una catacumba.

Escuchó en el estrecho pasillo que conducía al cuarto de Olivia y al contiguo de su antigua guardiana, Annapla; también se detuvo, por un segundo, ante la puerta de Montaiglon. Nadie dio señal de vida. Subió más alto.

Un piso por encima del nivel donde dormía el conde Víctor, la escalera terminaba abruptamente en una puerta de roble, que abrió con una llave. Al entrar, un alboroto salvaje de alas perturbó el interior, y a la luz de la vela y de algunos atrevidos rayos de luna, se veía una bandada de murciélagos o aves huyendo precipitadamente por ventanas sin vidrios y un techo roto.

Doom colocó su vela en un nicho de la pared y se acercó a un antiguo armario o arcón, que parecía ser el único mueble de lo que aparentemente había sido la capilla del castillo, a juzgar por su tamaño y la presencia de una estructura semejante a un altar en el extremo oriental.

Desbloqueó la pesada tapa, la abrió de golpe y miró con un suspiro su contenido, que a la luz de la vela no parecía nada extraordinario. Pero allí había un traje de las Tierras Altas y algunos de los más marciales accesorios del perdido estado de los Highlanders, ¡incluyendo la daga que había despertado las sospechas de Montaiglon!

Los sacó apresuradamente al suelo, pero con una ternura afectuosa, como si fueran reliquias de una sacristía, y con avidez sustituyó el alegre tartán por sus apagadas vestiduras sajona color morera. Era como la creación de un hombre a partir de un maniquí. El tirón del cinturón del kilt, de algún modo, pareció vigorizar su espíritu adormecido; sus hombros recuperaron su antigua postura erguida sobre una espalda bien curvada; sus pies—sus rodillas—por instinto adoptaron una postura elegante que jamás habían aprendido en la vulgar inmersión de los pantalones y las botas de Linlithgow. Mientras ajustaba sus brogues con hebilla, tarareó las palabras de las canciones de MacMhaister Allister:

“¡Oh, la tela negra del sajón, mucho más querido es el tartán gaélico!”

—¿Hugh Bethune se conforma con el chaleco, eh? —se dijo para sí—. ¡No es un gaélico quien se conforma tan fácilmente, y él con la libertad de un hombre libre! Y sin embargo... y sin embargo... yo mismo me contentaría con tener la vieja tela solo sobre mi corazón.

Se puso el jubón y la capa, se caló en la frente una boina con pluma de águila; se volvió hacia las armas. El cuchillo, las pistolas, la daga, ocuparon sus lugares, y por último puso la mano sobre la empuñadura de una espada—no una claymore, sino el arma que había llevado en el extranjero. Tan insensato disfraz como el que pudiera divertir a un niño, y sin embargo, si se pudiera ver, con un gran elemento de patetismo y dignidad. Porque con cada prenda del traje descartado y degradado de su raza, parecía recobrar una gracia ausente antes, una hombría, un espíritu que había estado en suspenso junto con la ropa en aquel arcón apolillado. Ya no era un hombre acabado quien pisaba con ansias el suelo de aquella capilla en ruinas, no un fracaso apagado de la vida, sino alguien completo, acción y sentimiento entrelazados. Sintió de nuevo el mundo espacioso a su alrededor; una llamada a campos amplios más allá de los bosques podridos y la sonora costa de Doom. La sangre de su gente, que de algún modo parecía haberse estancado en su corazón en coágulos indolentes, empezó a fluir hasta el último extremo, y le dio al cerebro una claridad vibrante, una saludable embriaguez del hombre perfecto.

Desenvainó la espada, gozando enormemente con el silbido del acero, con su destello a la luz de la vela, y volvió a sentir el asombro de quien ha bebido el vino de la vida y la aventura hasta las heces.

Hizo con el arma un saludo aéreo y académico a la Gerard y la nueva escuela de esgrima, lanzó una rápida estocada en tercia como un rayo de sol en el bosque tras la lluvia, seguida de una parada, y sintió el éxtasis del experto. La sangre le hormigueaba en las venas; los ojos se le agrandaron y brillaron; un rubor subió a esa mejilla, por lo general tan pálida. Una y otra vez envainó la espada, y otras tantas la desenvainó. Luego manejó la daga con el placer de un niño. Pero siempre volvía a la espada, manejada con belleza y aplomo, siempre de nuevo a la espada, y la tenía ante sí, un haz de luz fatal, cuando algo lo sobresaltó, como a quien lo azotan de improviso.

¡Un furioso golpeteo en la puerta exterior!