Capítulo I — Diario de Jonathan Harker

(Mantenido en taquigrafía.)

3 de mayo. Bistritz.—Salí de Múnich a las 8:35 p. m., el 1 de mayo, llegando a Viena temprano a la mañana siguiente; debí haber llegado a las 6:46, pero el tren llegó una hora tarde. Buda-Pest me pareció un lugar maravilloso, por lo poco que pude ver desde el tren y el breve paseo que di por sus calles. Temí alejarme mucho de la estación, ya que habíamos llegado tarde y partiríamos lo más cerca posible de la hora prevista. La impresión que tuve fue que estábamos dejando Occidente y entrando en Oriente; el más occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aquí tiene una noble anchura y profundidad, nos llevó entre las tradiciones del dominio turco.

Salimos a una hora bastante razonable y llegamos, ya caída la noche, a Klausenburgh. Aquí me detuve a pasar la noche en el Hotel Royale. Para la cena, o mejor dicho, la merienda, comí un pollo preparado de alguna manera con pimiento rojo, que estaba muy bueno pero daba mucha sed. (Nota: conseguir la receta para Mina.) Pregunté al camarero y me dijo que se llamaba “paprika hendl”, y que, siendo un plato nacional, podría encontrarlo en cualquier parte de los Cárpatos. Aquí encontré muy útil mi escaso alemán; de hecho, no sé cómo me las habría arreglado sin él.

Como disponía de algo de tiempo en Londres, visité el Museo Británico y busqué entre los libros y mapas de la biblioteca información sobre Transilvania; me pareció que algún conocimiento previo del país no podría dejar de ser importante al tratar con un noble de esa región. Descubrí que el distrito que mencionó está en el extremo oriental del país, justo en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en medio de las montañas de los Cárpatos; una de las zonas más salvajes y menos conocidas de Europa. No pude encontrar ningún mapa o libro que diera la ubicación exacta del Castillo Drácula, ya que aún no existen mapas de este país comparables con los de nuestro Ordnance Survey; pero descubrí que Bistritz, la ciudad postal mencionada por el conde Drácula, es un lugar bastante conocido. Anotaré aquí algunas de mis notas, pues pueden refrescar mi memoria cuando hable de mis viajes con Mina.

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: sajones en el sur, mezclados con ellos los valacos, que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste y székelys en el este y norte. Me dirigiré entre estos últimos, quienes afirman descender de Atila y los hunos. Puede que sea cierto, pues cuando los magiares conquistaron el país en el siglo XI, encontraron a los hunos asentados allí. Leí que todas las supersticiones conocidas en el mundo se reúnen en la herradura de los Cárpatos, como si fuera el centro de algún tipo de remolino imaginativo; si es así, mi estancia puede ser muy interesante. (Nota: debo preguntarle al conde todo sobre ellas.)

No dormí bien, aunque mi cama era lo suficientemente cómoda, pues tuve toda clase de sueños extraños. Un perro estuvo aullando toda la noche bajo mi ventana, lo cual pudo haber influido; o tal vez fue el paprika, pues tuve que beber toda el agua de mi jarra y aún tenía sed. Hacia la mañana dormí y me despertó el golpeteo continuo en mi puerta, así que supongo que entonces sí dormía profundamente. Desayuné más paprika y una especie de papilla de harina de maíz que llamaban “mamaliga”, y berenjena rellena de carne, un plato excelente que llaman “impletata”. (Nota: conseguir también la receta de esto.) Tuve que apresurarme con el desayuno, pues el tren salía poco antes de las ocho, o al menos debía hacerlo, porque tras correr a la estación a las 7:30, tuve que sentarme en el vagón más de una hora antes de que empezáramos a movernos. Me parece que cuanto más al este se va, menos puntuales son los trenes. ¿Cómo serán en China?

Durante todo el día parecíamos avanzar lentamente por un país lleno de belleza de todo tipo. A veces veíamos pequeños pueblos o castillos en la cima de empinadas colinas, como los que se ven en antiguos misales; a veces pasábamos junto a ríos y arroyos que, por el ancho margen pedregoso a ambos lados, parecían estar sujetos a grandes inundaciones. Se necesita mucha agua, y corriendo con fuerza, para limpiar el borde exterior de un río. En cada estación había grupos de personas, a veces multitudes, y con toda clase de atuendos. Algunos eran como los campesinos de mi tierra o los que vi al pasar por Francia y Alemania, con chaquetas cortas, sombreros redondos y pantalones hechos en casa; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres se veían bonitas, salvo cuando uno se acercaba, pero eran muy torpes de cintura. Todas llevaban mangas blancas y anchas de algún tipo, y la mayoría tenía grandes cinturones con muchas tiras de algo que colgaban, como los vestidos de un ballet, aunque por supuesto llevaban enaguas debajo. Las figuras más extrañas que vimos fueron los eslovacos, más bárbaros que los demás, con sus grandes sombreros de vaquero, enormes pantalones holgados de un blanco sucio, camisas de lino blanco y enormes cinturones de cuero pesado, de casi un pie de ancho, tachonados de clavos de bronce. Llevaban botas altas, con los pantalones metidos dentro, y tenían el cabello largo y negro y grandes bigotes negros. Son muy pintorescos, pero no resultan agradables a la vista. En el teatro, serían tomados de inmediato por una antigua banda oriental de bandidos. Sin embargo, me dicen que son muy inofensivos y más bien faltos de iniciativa.

Llegamos a Bistritz cuando ya caía la noche, y es un lugar antiguo muy interesante. Al estar prácticamente en la frontera—pues el paso de Borgo conduce desde allí a Bucovina—ha tenido una existencia muy agitada, y ciertamente lo demuestra. Hace cincuenta años hubo una serie de grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones distintas. A comienzos del siglo XVII sufrió un asedio de tres semanas y perdió trece mil personas, siendo las bajas de la guerra agravadas por el hambre y la enfermedad.

El conde Drácula me había indicado que fuera al Hotel Golden Krone, que encontré, para mi gran alegría, completamente anticuado, pues por supuesto quería ver todo lo posible de las costumbres del país. Evidentemente me esperaban, pues al acercarme a la puerta me encontré con una mujer mayor de aspecto alegre, vestida con el traje típico de campesina: prenda interior blanca y delantal doble, adelante y atrás, de tela de colores, ajustado casi demasiado para la modestia. Al acercarme, hizo una reverencia y dijo: “¿El señor inglés?” “Sí,” respondí, “Jonathan Harker.” Ella sonrió y le dio un mensaje a un hombre mayor en mangas de camisa blanca, que la había seguido hasta la puerta. Él se fue, pero regresó de inmediato con una carta:

“Mi amigo.—Bienvenido a los Cárpatos. Le espero con impaciencia. Descanse bien esta noche. Mañana, a las tres, la diligencia partirá hacia Bucovina; hay un lugar reservado para usted. En el paso de Borgo mi carruaje lo esperará y lo llevará hasta mí. Confío en que su viaje desde Londres haya sido feliz y que disfrute su estancia en mi hermosa tierra.

“Su amigo,

“DRÁCULA.”

4 de mayo.—Descubrí que mi anfitrión había recibido una carta del conde, indicándole que me asegurara el mejor lugar en la diligencia; pero al preguntar por los detalles, pareció algo reservado y fingió no entender mi alemán. Esto no podía ser cierto, porque hasta ese momento lo había entendido perfectamente; al menos, respondía a mis preguntas como si lo hiciera. Él y su esposa, la anciana que me recibió, se miraron entre sí con expresión asustada. Murmuró que el dinero había sido enviado en una carta, y que eso era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al conde Drácula y podía contarme algo de su castillo, ambos se persignaron y, diciendo que no sabían nada en absoluto, simplemente se negaron a hablar más. Estaba tan cerca la hora de partir que no tuve tiempo de preguntar a nadie más, pues todo era muy misterioso y nada tranquilizador.

Justo antes de que me fuera, la anciana subió a mi habitación y me habló de manera muy histérica:

“¿Debe irse? ¡Oh! joven señor, ¿debe irse?” Estaba tan alterada que parecía haber perdido el control del poco alemán que sabía, y lo mezclaba con otro idioma que yo no entendía en absoluto. Solo pude seguirle el hilo haciendo muchas preguntas. Cuando le dije que debía irme de inmediato y que estaba ocupado con asuntos importantes, volvió a preguntar:

“¿Sabe qué día es hoy?” Le respondí que era el cuatro de mayo. Ella negó con la cabeza mientras repetía:

“¡Oh, sí! ¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé, pero, ¿sabe qué día es hoy?” Al decirle que no entendía, continuó:

“Es la víspera del Día de San Jorge. ¿No sabe usted que esta noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas malignas del mundo tendrán pleno poder? ¿Sabe usted adónde va, y a qué va?” Estaba tan evidentemente angustiada que traté de consolarla, pero sin éxito. Finalmente, se arrodilló y me suplicó que no fuera; al menos, que esperara uno o dos días antes de partir. Todo era muy ridículo, pero no me sentía cómodo. Sin embargo, había asuntos que atender, y no podía permitir que nada interfiriera con ellos. Por lo tanto, intenté levantarla y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecía, pero que mi deber era imperativo y debía irme. Entonces se levantó y secó sus ojos, y tomando un crucifijo de su cuello, me lo ofreció. No sabía qué hacer, pues, como miembro de la Iglesia Anglicana, me han enseñado a considerar tales cosas como en cierta medida idolátricas, y sin embargo, parecía descortés rechazar a una anciana con tan buenas intenciones y en ese estado de ánimo. Supongo que vio la duda en mi rostro, porque me puso el rosario alrededor del cuello y dijo: “Por el bien de su madre”, y salió de la habitación. Estoy escribiendo esta parte del diario mientras espero el coche, que, por supuesto, está retrasado; y el crucifijo sigue colgado de mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana, las muchas tradiciones fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, pero no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llegara alguna vez a Mina antes que yo, que lleve mi despedida. ¡Aquí viene el coche!

5 de mayo. El Castillo.—La grisácea luz de la mañana ha pasado, y el sol está alto sobre el horizonte distante, que parece recortado, no sé si por árboles o colinas, pues está tan lejos que lo grande y lo pequeño se confunden. No tengo sueño, y como no me llamarán hasta que despierte, naturalmente escribo hasta que el sueño llegue. Hay muchas cosas extrañas que anotar, y, para que quien las lea no piense que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz, dejaré constancia exacta de mi cena. Comí lo que llamaban “bistec de bandolero”: trozos de tocino, cebolla y carne de res, sazonados con pimiento rojo, ensartados en palitos y asados al fuego, ¡al estilo sencillo de la carne para gatos de Londres! El vino era Golden Mediasch, que produce un curioso escozor en la lengua, aunque no es desagradable. Solo tomé un par de copas de esto, y nada más.

Cuando subí al coche, el cochero aún no había tomado su asiento, y lo vi conversando con la dueña de la posada. Evidentemente hablaban de mí, pues de vez en cuando me miraban, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta—al que llaman con un nombre que significa “portador de palabras”—se acercaron a escuchar, y luego me miraron, la mayoría con compasión. Pude oír muchas palabras repetidas a menudo, palabras extrañas, pues había muchas nacionalidades en la multitud; así que saqué discretamente mi diccionario políglota de la bolsa y las busqué. Debo decir que no me animaron mucho, pues entre ellas estaban “Ordog”—Satanás, “pokol”—infierno, “stregoica”—bruja, “vrolok” y “vlkoslak”—ambas significan lo mismo, una eslovaca y la otra serbia para algo que es o bien hombre lobo o vampiro. (Nota mental: debo preguntar al Conde sobre estas supersticiones)

Cuando partimos, la multitud junto a la puerta de la posada, que para entonces había crecido considerablemente, hizo la señal de la cruz y apuntó dos dedos hacia mí. Con cierta dificultad logré que un compañero de viaje me explicara qué significaba eso; al principio no quiso responder, pero al enterarse de que yo era inglés, me explicó que era un amuleto o protección contra el mal de ojo. Esto no fue muy agradable para mí, justo cuando partía hacia un lugar desconocido para encontrarme con un hombre desconocido; pero todos parecían tan bondadosos, tan apenados y tan comprensivos que no pude evitar conmoverme. Jamás olvidaré la última imagen que tuve del patio de la posada y su multitud de figuras pintorescas, todas persignándose, mientras se agrupaban alrededor del amplio arco, con el fondo de un rico follaje de adelfas y naranjos en grandes macetas verdes agrupadas en el centro del patio. Luego nuestro cochero, cuyos amplios pantalones de lino cubrían todo el frente del asiento—los llaman “gotza”—chasqueó su gran látigo sobre sus cuatro pequeños caballos, que corrían en paralelo, y emprendimos nuestro viaje.

Pronto perdí de vista y de pensamiento los temores fantasmales ante la belleza del paisaje mientras avanzábamos, aunque, de haber conocido el idioma, o mejor dicho, los idiomas que hablaban mis compañeros de viaje, quizá no habría podido apartarlos tan fácilmente. Ante nosotros se extendía una tierra verde y ondulada llena de bosques y arboledas, con aquí y allá colinas empinadas, coronadas por grupos de árboles o casas de campo, con el hastial en blanco hacia el camino. Por doquier había una abrumadora profusión de flores de manzano, ciruelo, peral y cerezo; y al pasar podía ver la hierba verde bajo los árboles salpicada de pétalos caídos. Entre estas colinas verdes, que aquí llaman el “Mittel Land”, serpenteaba el camino, perdiéndose al girar en las curvas cubiertas de hierba, o quedando oculto por los extremos dispersos de pinares, que aquí y allá descendían por las laderas como lenguas de fuego. El camino era accidentado, pero aun así parecía que volábamos sobre él con una prisa febril. Entonces no entendía el motivo de tal prisa, pero el cochero evidentemente no quería perder tiempo en llegar a Borgo Prund. Me dijeron que este camino es excelente en verano, pero que aún no había sido reparado tras las nieves del invierno. En este aspecto, es diferente a la mayoría de los caminos de los Cárpatos, pues existe la antigua tradición de que no deben mantenerse en demasiado buen estado. Antiguamente los Hospodar no los reparaban, para que el turco no pensara que se preparaban para traer tropas extranjeras y así apresurar la guerra, que siempre estaba a punto de estallar.

Más allá de las verdes colinas onduladas del Mittel Land se alzaban imponentes laderas de bosque hasta las elevadas pendientes de los propios Cárpatos. A derecha e izquierda se erguían, con el sol de la tarde cayendo de lleno sobre ellos y resaltando todos los gloriosos colores de esta hermosa cordillera: azul profundo y púrpura en las sombras de los picos, verde y marrón donde la hierba y la roca se mezclaban, y una perspectiva interminable de rocas dentadas y crestas puntiagudas, hasta que éstas mismas se perdían en la distancia, donde los picos nevados se alzaban majestuosos. Aquí y allá parecían abrirse enormes grietas en las montañas, por las que, al empezar a ponerse el sol, veíamos de vez en cuando el blanco destello de una cascada. Uno de mis compañeros me tocó el brazo cuando giramos alrededor de la base de una colina y se abrió ante nosotros la elevada cima nevada de una montaña, que parecía, mientras avanzábamos por nuestro serpenteante camino, estar justo frente a nosotros:

“¡Mire! ¡Isten szek!”—“¡El trono de Dios!”—y se persignó con reverencia.

Mientras avanzábamos en nuestro interminable camino y el sol se hundía cada vez más detrás de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a rodearnos. Esto se acentuaba por el hecho de que la cima nevada de la montaña aún retenía el resplandor del atardecer y parecía brillar con un delicado tono rosado y frío. De vez en cuando pasábamos junto a cszeks y eslovacos, todos vestidos de manera pintoresca, pero noté que el bocio era dolorosamente común. Al borde del camino había muchas cruces, y al pasar, mis compañeros se persignaban todos. Aquí y allá, un campesino o una campesina se arrodillaba ante un santuario, sin siquiera volverse al acercarnos, como si, entregados por completo a la devoción, no tuvieran ojos ni oídos para el mundo exterior. Había muchas cosas nuevas para mí: por ejemplo, montones de heno en los árboles, y aquí y allá hermosos grupos de abedules llorones, cuyos troncos blancos brillaban como plata entre el delicado verde de las hojas. De vez en cuando pasábamos junto a un leiter-wagon—el típico carro campesino—con su larga y serpenteante estructura vertebral, diseñada para adaptarse a las irregularidades del camino. En él solía ir sentado todo un grupo de campesinos que regresaban a casa, los cszeks con sus pieles de oveja blancas, y los eslovacos con las suyas de colores, estos últimos llevando sus largos bastones con hacha en la punta, como si fueran lanzas. Al caer la tarde comenzó a hacer mucho frío, y el crepúsculo creciente parecía fundir en una sola niebla oscura la penumbra de los árboles—robles, hayas y pinos—aunque en los valles que se abrían profundos entre las estribaciones de las colinas, mientras ascendíamos por el paso, los abetos oscuros se destacaban aquí y allá sobre el fondo de la nieve tardía. A veces, cuando el camino atravesaba los bosques de pinos que en la oscuridad parecían cerrarse sobre nosotros, grandes masas de grisura que cubrían los árboles producían un efecto extrañamente lúgubre y solemne, que prolongaba los pensamientos y fantasías sombrías que se habían generado más temprano, cuando el sol poniente resaltaba de manera extraña las nubes fantasmales que, entre los Cárpatos, parecen serpentear sin cesar por los valles. A veces las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa del cochero, los caballos solo podían avanzar lentamente. Quise bajar y subir a pie, como hacemos en casa, pero el cochero no lo permitió. “No, no”, dijo; “no debe caminar aquí; los perros son demasiado fieros”; y luego añadió, con lo que evidentemente pretendía ser una broma macabra—pues miró a su alrededor buscando la sonrisa aprobatoria de los demás—“y quizá tenga suficiente de esas cosas antes de irse a dormir”. La única parada que hizo fue una breve pausa para encender sus faroles.

Cuando oscureció pareció haber cierta excitación entre los pasajeros, quienes no dejaban de hablarle uno tras otro, como si lo urgieran a ir aún más rápido. Azotó a los caballos sin piedad con su largo látigo y, con salvajes gritos de ánimo, los incitó a un esfuerzo mayor. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris delante de nosotros, como si hubiera una hendidura en las colinas. La excitación de los pasajeros creció; la destartalada diligencia se balanceaba sobre sus grandes resortes de cuero y se mecía como un bote sacudido en un mar tormentoso. Tuve que sujetarme. El camino se volvió más llano y parecía que volábamos. Luego, las montañas parecieron acercarse a nosotros por ambos lados y mirarnos con severidad; estábamos entrando en el Paso de Borgo. Uno a uno, varios pasajeros me ofrecieron obsequios que me entregaron con una insistencia que no admitía rechazo; ciertamente eran de lo más extraños y variados, pero cada uno fue dado con sincera buena fe, con una palabra amable, una bendición y esa extraña mezcla de gestos supersticiosos que ya había visto frente al hotel en Bistritz—la señal de la cruz y el gesto para protegerse del mal de ojo. Luego, mientras avanzábamos a toda velocidad, el cochero se inclinó hacia adelante y, a cada lado, los pasajeros, asomados por el borde de la diligencia, miraban ansiosos en la oscuridad. Era evidente que algo muy emocionante estaba ocurriendo o se esperaba que ocurriera, pero aunque pregunté a cada pasajero, ninguno quiso darme la menor explicación. Este estado de excitación continuó por un tiempo; y al fin vimos ante nosotros el paso abriéndose hacia el lado oriental. Había nubes oscuras y ondulantes sobre nosotros, y en el aire se sentía una pesada y opresiva sensación de tormenta. Parecía como si la cadena montañosa hubiera separado dos atmósferas, y que ahora hubiéramos entrado en la tormentosa. Yo mismo estaba atento a la llegada del carruaje que debía llevarme hasta el Conde. A cada momento esperaba ver el resplandor de unos faroles entre la negrura; pero todo estaba oscuro. La única luz era el parpadeo de nuestros propios faroles, en cuya luz el vapor de nuestros caballos exhaustos se elevaba en una nube blanca. Ahora podíamos ver el camino arenoso extendiéndose blanco ante nosotros, pero no había señal de ningún vehículo. Los pasajeros se retiraron con un suspiro de alivio, que parecía burlarse de mi propia decepción. Ya estaba pensando qué sería lo mejor que podía hacer, cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los demás algo que apenas pude oír, tan bajo y quedo lo dijo; creí entender “Una hora menos de lo previsto”. Luego, volviéndose hacia mí, dijo en un alemán peor que el mío:

“No hay ningún carruaje aquí. El Herr no es esperado después de todo. Ahora irá a Bukovina y regresará mañana o pasado; mejor pasado mañana.” Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relinchar, resoplar y encabritarse salvajemente, por lo que el cochero tuvo que sujetarlos. Entonces, entre un coro de gritos de los campesinos y un universal persignarse, una calesa, tirada por cuatro caballos, llegó detrás de nosotros, nos alcanzó y se detuvo junto a la diligencia. Pude ver, por el destello de nuestros faroles al iluminarles, que los caballos eran negros como el carbón y animales espléndidos. Eran conducidos por un hombre alto, de larga barba castaña y un gran sombrero negro, que parecía ocultar su rostro de nosotros. Solo pude ver el brillo de un par de ojos muy vivaces, que parecían rojos a la luz de los faroles, cuando se volvió hacia nosotros. Dijo al cochero:

“Llegas temprano esta noche, amigo mío.” El hombre tartamudeó en respuesta:

“El Herr inglés tenía prisa”, a lo que el extraño respondió:

“Por eso, supongo, querías que siguiera hasta Bukovina. No puedes engañarme, amigo mío; sé demasiado, y mis caballos son veloces.” Mientras hablaba, sonrió, y la luz de los faroles iluminó una boca de aspecto duro, con labios muy rojos y dientes afilados, tan blancos como el marfil. Uno de mis compañeros susurró a otro el verso de “Lenore” de Bürger:

“Denn die Todten reiten schnell”— (“Pues los muertos viajan deprisa.”)

El extraño cochero evidentemente oyó las palabras, pues levantó la vista con una sonrisa resplandeciente. El pasajero volvió el rostro, al tiempo que extendía dos dedos y se persignaba. “Entréguenme el equipaje del Herr”, dijo el cochero; y con suma diligencia mis maletas fueron entregadas y colocadas en la calesa. Entonces descendí del costado de la diligencia, pues la calesa estaba justo al lado, y el cochero me ayudó con una mano que me sujetó el brazo con un agarre de acero; su fuerza debía de ser prodigiosa. Sin decir palabra, sacudió las riendas, los caballos giraron y nos internamos en la oscuridad del paso. Al mirar atrás, vi el vapor de los caballos de la diligencia a la luz de los faroles, y proyectadas sobre él las figuras de mis antiguos compañeros persignándose. Luego el cochero chasqueó el látigo y llamó a sus caballos, y se alejaron rumbo a Bukovina. Al perderse en la oscuridad sentí un extraño escalofrío y una sensación de soledad me invadió; pero una capa fue arrojada sobre mis hombros y una manta sobre mis rodillas, y el cochero dijo en excelente alemán:

“La noche es fría, mein Herr, y mi amo el Conde me ordenó que le cuidara bien. Debajo del asiento hay una petaca de slivovitz (el aguardiente de ciruela del país), por si la necesita.” No tomé nada, pero de todos modos fue reconfortante saber que estaba allí. Me sentía algo extraño y no poco asustado. Creo que, de haber habido alguna alternativa, la habría tomado, en vez de continuar ese desconocido viaje nocturno. El carruaje avanzaba a buen paso en línea recta, luego dimos una vuelta completa y seguimos por otro camino recto. Me pareció que simplemente recorríamos una y otra vez el mismo terreno; así que tomé nota de algún punto destacado y comprobé que así era. Me habría gustado preguntar al cochero qué significaba todo eso, pero en realidad temía hacerlo, pues pensé que, en mi situación, cualquier protesta no tendría efecto si realmente había intención de demorarme. Sin embargo, como sentía curiosidad por saber cómo pasaba el tiempo, encendí un fósforo y, a la luz de la llama, miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me causó una especie de sobresalto, pues supongo que la superstición general sobre la medianoche se veía aumentada por mis recientes experiencias. Esperé con una enfermiza sensación de suspense.

Entonces un perro comenzó a aullar en algún lugar de una granja muy lejos en el camino—un largo y angustioso lamento, como si fuera por miedo. El sonido fue recogido por otro perro, y luego por otro y otro, hasta que, llevado por el viento que ahora suspiraba suavemente a través del paso, comenzó un aullido salvaje, que parecía provenir de todos los rincones del país, hasta donde la imaginación podía abarcarlo en la penumbra de la noche. Al primer aullido, los caballos empezaron a tensarse y encabritarse, pero el cochero les habló suavemente y se calmaron, aunque temblaban y sudaban como si hubieran huido por un susto repentino. Entonces, a lo lejos, en la distancia, desde las montañas a cada lado nuestro, comenzó un aullido más fuerte y agudo—el de los lobos—que nos afectó tanto a los caballos como a mí de la misma manera, pues pensé en saltar de la calesa y correr, mientras ellos se encabritaban de nuevo y se lanzaban furiosamente, de modo que el cochero tuvo que emplear toda su fuerza para evitar que se desbocaran. Sin embargo, al cabo de unos minutos, mis oídos se acostumbraron al sonido, y los caballos se tranquilizaron lo suficiente para que el cochero pudiera bajar y pararse frente a ellos. Los acarició y calmó, y les susurró algo al oído, como he oído que hacen los domadores de caballos, y con un efecto extraordinario, pues bajo sus caricias volvieron a ser manejables, aunque seguían temblando. El cochero volvió a su asiento y, sacudiendo las riendas, partió a gran velocidad. Esta vez, después de llegar al otro extremo del paso, giró de repente por un camino angosto que se desviaba bruscamente a la derecha.

Pronto nos vimos rodeados de árboles, que en algunos lugares se arqueaban sobre el camino hasta formar un túnel; y nuevamente grandes rocas amenazantes nos custodiaban audazmente a cada lado. Aunque estábamos resguardados, podíamos oír el viento que aumentaba, pues gemía y silbaba entre las rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí mientras avanzábamos. Hacía cada vez más frío, y comenzó a caer una fina nieve en polvo, de modo que pronto nosotros y todo a nuestro alrededor quedamos cubiertos por un manto blanco. El viento cortante aún traía el aullido de los perros, aunque este se hacía más débil a medida que seguíamos nuestro camino. El ulular de los lobos sonaba cada vez más cerca, como si se estuvieran cerrando sobre nosotros desde todos los lados. Sentí un miedo terrible, y los caballos compartían mi temor. Sin embargo, el cochero no parecía lo más mínimo perturbado; seguía girando la cabeza a izquierda y derecha, pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad.

De repente, a nuestra izquierda, vi una débil llama azul titilante. El cochero la vio al mismo tiempo; de inmediato detuvo a los caballos y, saltando al suelo, desapareció en la oscuridad. No sabía qué hacer, menos aún porque el aullido de los lobos se acercaba; pero mientras dudaba, el cochero apareció de repente de nuevo y, sin decir palabra, tomó su asiento y reanudamos el viaje. Creo que debí haberme quedado dormido y seguí soñando con el incidente, pues parecía repetirse sin fin, y ahora, al recordarlo, es como una especie de horrible pesadilla. Una vez la llama apareció tan cerca del camino, que incluso en la oscuridad pude observar los movimientos del cochero. Fue rápidamente hacia donde surgía la llama azul—debía de ser muy débil, pues no parecía iluminar en absoluto el lugar a su alrededor—y reuniendo algunas piedras, las dispuso en cierta forma. Una vez se produjo un extraño efecto óptico: cuando él se interpuso entre la llama y yo, no la obstruyó, pues pude ver su parpadeo fantasmal de todos modos. Esto me sobresaltó, pero como el efecto fue sólo momentáneo, supuse que mis ojos me engañaban al esforzarse en la oscuridad. Luego, durante un tiempo, no hubo más llamas azules, y avanzamos a través de la penumbra, con el aullido de los lobos a nuestro alrededor, como si nos siguieran en un círculo en movimiento.

Por fin llegó un momento en que el cochero se alejó más que nunca antes, y durante su ausencia, los caballos comenzaron a temblar peor que nunca y a resoplar y relinchar de miedo. No podía ver la causa, pues el aullido de los lobos había cesado por completo; pero justo entonces la luna, navegando entre las nubes negras, apareció detrás de la cresta dentada de una roca escarpada cubierta de pinos, y a su luz vi a nuestro alrededor un círculo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas colgando, de miembros largos y fibrosos y pelaje espeso. Eran cien veces más aterradores en el silencio lúgubre que los envolvía que incluso cuando aullaban. Por mi parte, sentí una especie de parálisis de miedo. Sólo cuando uno se encuentra cara a cara con semejantes horrores puede comprender su verdadero significado.

De pronto, los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna hubiera tenido algún efecto peculiar sobre ellos. Los caballos brincaron y se encabritaron, y miraban alrededor con ojos que rodaban de una manera dolorosa de ver; pero el círculo viviente de terror los rodeaba por todos lados, y no les quedaba más remedio que permanecer dentro de él. Llamé al cochero para que viniera, pues me parecía que nuestra única oportunidad era intentar romper el círculo y ayudarle a acercarse. Grité y golpeé el costado de la calesa, esperando que el ruido asustara a los lobos de ese lado, para darle oportunidad de llegar al carruaje. No sé cómo llegó allí, pero oí su voz alzarse en un tono de imperiosa orden, y al mirar hacia el sonido, lo vi de pie en el camino. Alzaba sus largos brazos, como si apartara algún obstáculo impalpable, y los lobos retrocedieron y retrocedieron aún más. Justo entonces una densa nube cruzó la cara de la luna, de modo que volvimos a quedar en la oscuridad.

Cuando pude ver de nuevo, el cochero estaba subiendo a la calesa y los lobos habían desaparecido. Todo aquello era tan extraño y misterioso que un temor horrible se apoderó de mí, y tuve miedo de hablar o moverme. El tiempo parecía interminable mientras avanzábamos, ahora en casi completa oscuridad, pues las nubes cubrían la luna. Seguíamos ascendiendo, con descensos ocasionales, pero en general siempre subiendo. De pronto, me di cuenta de que el cochero estaba deteniendo a los caballos en el patio de un vasto castillo en ruinas, de cuyas altas ventanas negras no salía ningún rayo de luz, y cuyos almenajes rotos dibujaban una línea dentada contra el cielo iluminado por la luna.