Capítulo II

DIARIO DE JONATHAN HARKER—continuación

5 de mayo.—Debo de haber estado dormido, pues ciertamente, si hubiera estado completamente despierto, habría notado la aproximación de un lugar tan extraordinario. En la penumbra, el patio parecía de un tamaño considerable, y como varios caminos oscuros partían de él bajo grandes arcos redondos, quizá parecía más grande de lo que realmente es. Aún no he podido verlo a la luz del día.

Cuando la calesa se detuvo, el cochero saltó y me ofreció la mano para ayudarme a bajar. De nuevo no pude evitar notar su prodigiosa fuerza. Su mano parecía realmente una prensa de acero que podría haber aplastado la mía si así lo hubiera querido. Luego sacó mi equipaje y lo colocó en el suelo junto a mí, mientras yo estaba de pie cerca de una gran puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, y situada en un portalón saliente de piedra maciza. Incluso en la tenue luz podía ver que la piedra estaba ricamente tallada, aunque el tiempo y el clima habían desgastado mucho los relieves. Mientras permanecía allí, el cochero volvió a subir de un salto a su asiento y agitó las riendas; los caballos arrancaron y, junto con el carruaje, desaparecieron por una de las aberturas oscuras.

Me quedé en silencio donde estaba, pues no sabía qué hacer. No había señal de campana ni aldaba; a través de esos muros amenazantes y ventanas oscuras, no era probable que mi voz pudiera penetrar. El tiempo que esperé me pareció interminable, y sentí que las dudas y temores se agolpaban en mi mente. ¿A qué clase de lugar había llegado, y entre qué tipo de gente? ¿En qué sombría aventura me había embarcado? ¿Era esto un incidente habitual en la vida de un joven abogado enviado a explicar la compra de una propiedad londinense a un extranjero? ¡Joven abogado! Eso no le gustaría a Mina. Abogado—pues justo antes de salir de Londres recibí la noticia de que mi examen había sido exitoso; ¡y ahora soy un abogado hecho y derecho! Comencé a frotarme los ojos y pellizcarme para ver si estaba despierto. Todo me parecía una horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto y encontrarme en casa, con el amanecer luchando por entrar por las ventanas, como a veces me había ocurrido tras un día de exceso de trabajo. Pero mi carne respondió a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaron engañar. Estaba realmente despierto y entre los Cárpatos. Todo lo que podía hacer ahora era tener paciencia y esperar la llegada de la mañana.

Justo cuando llegué a esta conclusión, oí un paso pesado acercándose detrás de la gran puerta, y vi a través de las rendijas el resplandor de una luz que se aproximaba. Luego se escuchó el sonido de cadenas y el chirrido de pesados cerrojos al ser descorridos. Una llave giró con el fuerte rechinar de un uso prolongado, y la gran puerta se abrió.

En el interior, de pie, había un hombre anciano y alto, completamente afeitado salvo por un largo bigote blanco, y vestido de negro de pies a cabeza, sin una sola mancha de color en ninguna parte. Sostenía en la mano una lámpara antigua de plata, en la que la llama ardía sin chimenea ni pantalla de ningún tipo, proyectando largas sombras temblorosas al parpadear con la corriente de aire de la puerta abierta. El anciano me hizo una seña con la mano derecha, con un gesto cortés, diciendo en un excelente inglés, aunque con una entonación extraña:

—¡Bienvenido a mi casa! ¡Entre libremente y por su propia voluntad! No hizo ademán de acercarse a recibirme, sino que permaneció inmóvil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiera convertido en piedra. Sin embargo, en el instante en que crucé el umbral, avanzó impulsivamente y, extendiendo la mano, tomó la mía con una fuerza que me hizo estremecer, efecto que no disminuyó al notar que su mano estaba tan fría como el hielo—más parecida a la de un muerto que a la de un vivo. De nuevo dijo:

—Bienvenido a mi casa. Entre libremente. Márchese seguro; y deje algo de la felicidad que trae consigo. La fuerza del apretón de manos era tan similar a la que había notado en el cochero, cuyo rostro no había visto, que por un momento dudé si no sería la misma persona con la que hablaba; así que, para asegurarme, pregunté:

—¿El conde Drácula? Él hizo una reverencia cortés al responder:

—Soy Drácula; y le doy la bienvenida, señor Harker, a mi casa. Entre; el aire nocturno es frío, y debe necesitar comer y descansar. Mientras hablaba, colocó la lámpara en un soporte de la pared y, saliendo, tomó mi equipaje; lo había llevado dentro antes de que pudiera impedírselo. Protesté, pero insistió:

—No, señor, usted es mi huésped. Es tarde, y mi gente no está disponible. Permítame ocuparme yo mismo de su comodidad. Insistió en llevar mi equipaje por el pasillo, y luego por una gran escalera de caracol, y por otro largo corredor, en cuyo suelo de piedra resonaban nuestros pasos. Al final de este, abrió una pesada puerta, y me alegré al ver dentro una habitación bien iluminada, en la que una mesa estaba dispuesta para la cena, y en cuya enorme chimenea ardía y crepitaba un gran fuego de leños recién colocados.

El conde se detuvo, dejó mis maletas, cerró la puerta y, cruzando la habitación, abrió otra puerta que conducía a una pequeña sala octogonal iluminada por una sola lámpara, y aparentemente sin ventanas de ningún tipo. Al atravesarla, abrió otra puerta y me indicó que entrara. Fue una visión bienvenida; pues allí había un gran dormitorio bien iluminado y caldeado con otro fuego de leños—también recién añadido, pues los troncos superiores eran frescos—que enviaba un rugido hueco por la amplia chimenea. El conde mismo dejó mi equipaje dentro y se retiró, diciendo, antes de cerrar la puerta:

—Después de su viaje, necesitará refrescarse y asearse. Confío en que encontrará todo lo que desee. Cuando esté listo, venga a la otra habitación, donde encontrará preparada su cena.

La luz, el calor y la cortés bienvenida del conde parecían haber disipado todas mis dudas y temores. Habiendo recuperado entonces mi estado normal, descubrí que estaba medio muerto de hambre; así que, tras asearme rápidamente, fui a la otra habitación.

Encontré la cena ya servida. Mi anfitrión, que estaba de pie a un lado de la gran chimenea, apoyado en la mampostería, hizo un elegante ademán hacia la mesa y dijo:

—Le ruego que tome asiento y cene como guste. Espero que me disculpe por no acompañarle; pero ya he cenado y no tomo nada por la noche.

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había confiado. La abrió y leyó con gravedad; luego, con una encantadora sonrisa, me la entregó para que la leyera. Al menos un pasaje de la carta me produjo un grato estremecimiento.

“Lamento que un ataque de gota, dolencia de la que soy constante víctima, me impida absolutamente viajar por algún tiempo; pero me complace decir que puedo enviar un sustituto adecuado, en quien tengo toda la confianza posible. Es un joven lleno de energía y talento a su manera, y de disposición muy fiel. Es discreto y reservado, y ha llegado a la madurez en mi servicio. Estará listo para atenderle cuando lo desee durante su estancia, y seguirá sus instrucciones en todos los asuntos.”

El conde mismo se acercó y destapó una fuente, y me lancé de inmediato sobre un excelente pollo asado. Esto, junto con algo de queso, una ensalada y una botella de viejo Tokay, del cual tomé dos copas, fue mi cena. Mientras comía, el conde me hizo muchas preguntas sobre mi viaje, y poco a poco le conté todo lo que había experimentado.

Para entonces ya había terminado mi cena y, a petición de mi anfitrión, acerqué una silla al fuego y comencé a fumar un cigarro que él me ofreció, excusándose al mismo tiempo por no fumar. Ahora tuve la oportunidad de observarlo, y descubrí que tenía una fisonomía muy marcada.

Su rostro era fuerte—muy fuerte—aquilino, con el puente de la nariz delgado y alto y las aletas especialmente arqueadas; con una frente amplia y abovedada, y el cabello escaso en las sienes pero abundante en el resto. Sus cejas eran muy pobladas, casi uniéndose sobre la nariz, y con vello espeso que parecía rizarse en su profusión. La boca, en lo que podía verse bajo el espeso bigote, era firme y de aspecto algo cruel, con dientes blancos y especialmente afilados; éstos sobresalían sobre los labios, cuya notable rojez mostraba una vitalidad asombrosa en un hombre de su edad. Por lo demás, sus orejas eran pálidas y en las puntas extremadamente puntiagudas; la barbilla era ancha y fuerte, y las mejillas firmes aunque delgadas. El efecto general era de una palidez extraordinaria.

Hasta ahora solo había notado el dorso de sus manos, tal como descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habían parecido bastante blancas y delicadas; pero al verlas ahora tan cerca de mí, no pude evitar notar que eran más bien toscas: anchas, con dedos rechonchos. Extrañamente, había vello en el centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, cortadas en punta aguda. Cuando el Conde se inclinó sobre mí y sus manos me tocaron, no pude reprimir un escalofrío. Puede que su aliento fuera fétido, pero me invadió una horrible sensación de náusea que, hiciera lo que hiciera, no pude disimular. El Conde, evidentemente notándolo, se retiró; y con una especie de sonrisa sombría, que mostró más que nunca sus dientes protuberantes, volvió a sentarse de su lado de la chimenea. Ambos guardamos silencio durante un rato; y al mirar hacia la ventana vi las primeras tenues franjas del amanecer. Parecía haber una extraña quietud en todo; pero al escuchar, oí como si viniera desde el fondo del valle el aullido de muchos lobos. Los ojos del Conde brillaron, y dijo:

—Escúchelos: los hijos de la noche. ¡Qué música hacen!— Viendo, supongo, alguna expresión en mi rostro que le resultó extraña, añadió:

—Ah, señor, ustedes, los que viven en la ciudad, no pueden comprender los sentimientos del cazador.— Entonces se levantó y dijo:

—Pero debe de estar cansado. Su dormitorio está listo, y mañana podrá dormir hasta la hora que desee. Tengo que ausentarme hasta la tarde; así que duerma bien y sueñe mejor.— Con una cortés reverencia, él mismo me abrió la puerta hacia la habitación octogonal, y entré en mi dormitorio...

Estoy sumido en un mar de maravillas. Dudo; temo; pienso cosas extrañas que no me atrevo a confesar ni a mi propia alma. ¡Dios me proteja, aunque solo sea por el bien de quienes me son queridos!

7 de mayo.— Es otra vez temprano por la mañana, pero he descansado y disfrutado las últimas veinticuatro horas. Dormí hasta tarde y desperté por mi propia voluntad. Cuando me vestí, fui a la habitación donde habíamos cenado y encontré un desayuno frío preparado, con café mantenido caliente por la cafetera puesta sobre la chimenea. Había una tarjeta en la mesa, en la que estaba escrito:

“He de ausentarme por un tiempo. No me espere.—D.” Me dispuse a disfrutar de una abundante comida. Cuando terminé, busqué una campanilla para avisar a los sirvientes que había acabado; pero no pude encontrar ninguna. Sin duda hay extrañas carencias en la casa, considerando las extraordinarias muestras de riqueza que me rodean. El servicio de mesa es de oro, y tan bellamente trabajado que debe ser de un valor inmenso. Las cortinas y tapizados de las sillas y sofás y los colgantes de mi cama son de las telas más costosas y hermosas, y debieron valer una fortuna cuando fueron hechas, pues tienen siglos de antigüedad, aunque están en excelente estado. Vi algo parecido en Hampton Court, pero allí estaban gastados, deshilachados y carcomidos por las polillas. Sin embargo, en ninguna de las habitaciones hay un espejo. Ni siquiera hay un espejo de tocador en mi mesa, y tuve que sacar el pequeño espejo de afeitar de mi maleta antes de poder afeitarme o cepillarme el cabello. Aún no he visto a ningún sirviente en ninguna parte, ni he oído un sonido cerca del castillo excepto el aullido de los lobos. Algún tiempo después de terminar mi comida—no sé si llamarla desayuno o cena, pues era entre las cinco y seis de la tarde cuando la tomé—busqué algo para leer, pues no me gustaba recorrer el castillo sin antes pedir permiso al Conde. No había absolutamente nada en la habitación: ni libro, ni periódico, ni siquiera material de escritura; así que abrí otra puerta de la habitación y encontré una especie de biblioteca. La puerta opuesta a la mía la intenté abrir, pero estaba cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran alegría, una enorme cantidad de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes encuadernados de revistas y periódicos. Una mesa en el centro estaba cubierta de revistas y periódicos ingleses, aunque ninguno de fecha muy reciente. Los libros eran de lo más variado: historia, geografía, política, economía política, botánica, geología, derecho, todos relacionados con Inglaterra y la vida, costumbres y modales ingleses. Incluso había libros de consulta como el London Directory, los libros “Rojo” y “Azul”, el Almanaque de Whitaker, las listas del Ejército y la Marina y—de algún modo me alegró verlo—el Law List.

Mientras miraba los libros, la puerta se abrió y entró el Conde. Me saludó cordialmente y deseó que hubiera pasado una buena noche. Luego continuó:

—Me alegra que haya encontrado el camino hasta aquí, pues estoy seguro de que hay mucho que le interesará. Estos compañeros—y puso la mano sobre algunos de los libros—han sido buenos amigos para mí, y desde hace algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado muchas, muchas horas de placer. Gracias a ellos he llegado a conocer su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Anhelo recorrer las calles atestadas de su poderosa Londres, estar en medio del torbellino y el bullicio de la humanidad, compartir su vida, su cambio, su muerte y todo lo que la hace ser lo que es. Pero, ¡ay!, hasta ahora solo conozco su idioma por los libros. A usted, mi amigo, recurro para aprender a hablarlo.

—Pero, Conde—dije—, ¡usted conoce y habla el inglés a la perfección! Él hizo una reverencia grave.

—Le agradezco, mi amigo, su estimación tan halagadora, pero temo que apenas he recorrido un corto trecho del camino que deseo andar. Es cierto, conozco la gramática y las palabras, pero aún no sé cómo hablarlas.

—En verdad—dije—, habla usted excelentemente.

—No es así—respondió—. Bien sé que, si me moviera y hablara en su Londres, no habría quien no me reconociera como extranjero. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy noble; soy boyardo; la gente común me conoce, y soy el amo. Pero un extranjero en tierra extraña no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no preocuparse por él. Me conformo con ser como los demás, para que nadie se detenga si me ve, ni interrumpa su conversación si escucha mis palabras diciendo: ‘¡Ja, ja! ¡un extranjero!’ He sido amo durante tanto tiempo que deseo seguir siéndolo, o al menos que nadie más sea mi amo. Usted viene a mí no solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, para contarme todo sobre mi nueva propiedad en Londres. Espero que descanse aquí conmigo un tiempo, para que, conversando, yo pueda aprender la entonación inglesa; y quisiera que me corrigiera cuando cometa algún error, por pequeño que sea, al hablar. Lamento haber tenido que ausentarme tanto tiempo hoy; pero sé que usted perdonará a quien tiene tantos asuntos importantes entre manos.

Por supuesto, le dije todo lo que pude sobre mi disposición, y pregunté si podía entrar en esa habitación cuando quisiera. Él respondió: “Sí, por supuesto”, y añadió:

—Puede ir a donde desee en el castillo, excepto donde las puertas estén cerradas con llave, donde, por supuesto, no querrá ir. Hay una razón para que todo sea como es, y si viera con mis ojos y supiera con mi conocimiento, quizá lo comprendería mejor.— Le aseguré que así lo creía, y entonces continuó:

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestras costumbres no son las suyas, y habrá para usted muchas cosas extrañas. No, por lo que ya me ha contado de sus experiencias, ya sabe algo de las cosas extrañas que puede haber.

Esto dio lugar a una larga conversación; y como era evidente que él quería hablar, aunque solo fuera por hablar, le hice muchas preguntas sobre cosas que ya me habían sucedido o que había notado. A veces esquivaba el tema, o cambiaba la conversación fingiendo no entender; pero en general respondía con franqueza a todo lo que preguntaba. Luego, a medida que pasaba el tiempo y yo me sentía algo más atrevido, le pregunté sobre algunas de las cosas extrañas de la noche anterior, como, por ejemplo, por qué el cochero fue a los lugares donde había visto las llamas azules. Entonces me explicó que se creía comúnmente que en cierta noche del año—la pasada, de hecho, cuando se supone que todos los espíritus malignos tienen rienda suelta—aparece una llama azul sobre cualquier lugar donde se haya escondido un tesoro. “Que se han ocultado tesoros”—continuó—“en la región por la que usted pasó anoche, no cabe duda; pues fue un terreno disputado durante siglos por valacos, sajones y turcos. Prácticamente no hay un palmo de tierra en toda esta región que no haya sido enriquecido con la sangre de hombres, patriotas o invasores. En tiempos antiguos hubo épocas agitadas, cuando austríacos y húngaros llegaban en hordas, y los patriotas salían a su encuentro—hombres y mujeres, ancianos y niños también—y los esperaban en las rocas sobre los pasos, para poder lanzarles destrucción con sus avalanchas artificiales. Cuando el invasor triunfaba, encontraba muy poco, pues todo lo que había había sido resguardado en la tierra amiga.”

—¿Pero cómo —dije yo— ha podido permanecer tanto tiempo sin ser descubierto, cuando hay un indicio seguro si los hombres se tomaran la molestia de buscar? El Conde sonrió, y al retraerse sus labios sobre las encías, se mostraron extrañamente sus largos y afilados colmillos; respondió:

—¡Porque en el fondo, su campesino es un cobarde y un necio! Esas llamas sólo aparecen una noche; y en esa noche, ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, saldrá de su casa. Y, estimado señor, aunque lo hiciera, no sabría qué hacer. Incluso el campesino del que me habla, que marcó el lugar de la llama, no sabría dónde buscar a la luz del día ni siquiera su propio trabajo. Ni usted mismo, me atrevo a jurar, sería capaz de encontrar esos lugares de nuevo.

—En eso tiene razón —dije—. No sé más que los muertos dónde siquiera buscarlos. Luego pasamos a otros asuntos.

—Vamos —dijo al fin—, cuénteme de Londres y de la casa que ha conseguido para mí. Disculpándome por mi descuido, fui a mi habitación a buscar los papeles en mi maleta. Mientras los ordenaba, oí el tintinear de porcelana y plata en la habitación contigua y, al pasar, noté que la mesa había sido recogida y la lámpara encendida, pues ya era entrada la noche. Las lámparas también estaban encendidas en el estudio o biblioteca, y encontré al Conde recostado en el sofá, leyendo, de todas las cosas del mundo, una Guía Bradshaw inglesa. Cuando entré, apartó los libros y papeles de la mesa; y con él repasé planos, escrituras y cifras de todo tipo. Se interesaba por todo y me hizo un sinfín de preguntas sobre el lugar y sus alrededores. Claramente había estudiado de antemano todo lo que pudo sobre el vecindario, pues al final sabía evidentemente mucho más que yo. Cuando le hice notar esto, respondió:

—Bueno, pero, amigo mío, ¿no es necesario que así sea? Cuando vaya allá estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan —perdóneme, caigo en la costumbre de mi país de anteponer el apellido—, mi amigo Jonathan Harker no estará a mi lado para corregirme y ayudarme. Él estará en Exeter, a millas de distancia, probablemente trabajando en papeles legales con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¡Así es!

Examinamos minuciosamente el asunto de la compra de la propiedad en Purfleet. Cuando le expuse los hechos y obtuve su firma en los documentos necesarios, y escribí una carta para enviarla junto con ellos al señor Hawkins, comenzó a preguntarme cómo había encontrado un lugar tan adecuado. Le leí las notas que tomé en su momento, y que transcribo aquí:

“En Purfleet, en un camino secundario, encontré justo el lugar que parecía requerirse, y donde se exhibía un aviso deteriorado de que la propiedad estaba en venta. Está rodeada por un muro alto, de construcción antigua, hecho de pesadas piedras, y no ha sido reparado en muchos años. Las puertas cerradas son de viejo roble y hierro, todo corroído por el óxido.

La propiedad se llama Carfax, sin duda una corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa es de cuatro lados, coincidiendo con los puntos cardinales. En total abarca unas veinte acres, completamente rodeadas por el sólido muro de piedra antes mencionado. Hay muchos árboles, que en algunos lugares la hacen sombría, y hay un estanque o pequeño lago profundo y oscuro, evidentemente alimentado por manantiales, pues el agua es clara y fluye en un arroyo de buen tamaño. La casa es muy grande y de todas las épocas, diría que hasta medieval, pues una parte es de piedra inmensamente gruesa, con sólo unas pocas ventanas altas y fuertemente enrejadas con hierro. Parece parte de una torre, y está junto a una vieja capilla o iglesia. No pude entrar, pues no tenía la llave de la puerta que conduce a ella desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas desde varios puntos. La casa ha sido ampliada, pero de manera muy irregular, y sólo puedo suponer la extensión que abarca, que debe ser considerable. Hay pocas casas cercanas, una de ellas es muy grande, añadida recientemente y convertida en un manicomio privado. Sin embargo, no es visible desde los terrenos.”

Cuando terminé, dijo:

—Me alegra que sea antigua y grande. Yo mismo soy de una familia antigua, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no puede hacerse habitable en un día; y, después de todo, cuántos pocos días forman un siglo. También me alegra que haya una capilla de tiempos antiguos. Nosotros, los nobles de Transilvania, no gustamos de pensar que nuestros huesos puedan yacer entre los muertos comunes. No busco alegría ni diversión, ni el brillante goce de mucho sol y aguas centelleantes que agradan a los jóvenes y alegres. Ya no soy joven; y mi corazón, tras años de luto por los muertos, no está dispuesto para la alegría. Además, las paredes de mi castillo están rotas; las sombras son muchas, y el viento sopla frío entre las almenas y ventanas rotas. Amo la penumbra y la sombra, y deseo estar solo con mis pensamientos cuando pueda.” De algún modo, sus palabras y su expresión no parecían concordar, o tal vez era que su fisonomía hacía que su sonrisa pareciera maligna y saturnina.

Al poco, con una excusa, me dejó, pidiéndome que reuniera todos mis papeles. Estuvo fuera un rato, y comencé a mirar algunos de los libros a mi alrededor. Uno era un atlas, que encontré abierto naturalmente en Inglaterra, como si ese mapa hubiera sido muy usado. Al observarlo, noté que en ciertos lugares había pequeños círculos marcados, y al examinarlos vi que uno estaba cerca de Londres, en el lado este, evidentemente donde se ubicaba su nueva propiedad; los otros dos eran Exeter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Pasó casi una hora cuando el Conde regresó. —¡Ajá! —dijo—, ¿todavía con sus libros? ¡Bien! Pero no debe trabajar siempre. Vamos; me han informado que su cena está lista. Tomó mi brazo y fuimos a la habitación contigua, donde encontré una excelente cena servida en la mesa. El Conde volvió a disculparse, pues había cenado fuera al estar ausente de casa. Pero se sentó, como la noche anterior, y conversó mientras yo comía. Después de la cena fumé, como la última noche, y el Conde permaneció conmigo, conversando y haciendo preguntas sobre todo tema imaginable, hora tras hora. Sentí que se hacía muy tarde, pero no dije nada, pues me sentía obligado a complacer los deseos de mi anfitrión en todo. No tenía sueño, ya que el largo descanso de ayer me había fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrío que se siente al llegar el amanecer, que es, en cierto modo, como el cambio de la marea. Dicen que las personas cercanas a la muerte suelen morir al cambiar el amanecer o la marea; cualquiera que, estando cansado y atado, por decirlo así, a su puesto, haya sentido ese cambio en la atmósfera puede creerlo. De pronto oímos el canto de un gallo, que llegó con sobrenatural agudeza a través del aire claro de la mañana; el Conde Drácula, poniéndose de pie de un salto, dijo:

—¡Vaya, otra vez es de mañana! Qué descuidado soy al dejarlo quedarse despierto tanto tiempo. Debe hacer que su conversación sobre mi querida nueva patria, Inglaterra, sea menos interesante, para que no olvide cómo el tiempo vuela ante nosotros —y, con una cortés reverencia, se retiró rápidamente.

Fui a mi habitación y corrí las cortinas, pero había poco que ver; mi ventana daba al patio, y todo lo que podía ver era el cálido gris del cielo que despertaba. Así que volví a cerrar las cortinas y he escrito sobre este día.

8 de mayo.—Empecé a temer, mientras escribía en este libro, que me estaba volviendo demasiado prolijo; pero ahora me alegro de haber sido detallista desde el principio, pues hay algo tan extraño en este lugar y en todo lo que lo rodea que no puedo evitar sentirme intranquilo. Ojalá estuviera a salvo fuera de aquí, o que nunca hubiera venido. Puede que esta extraña existencia nocturna me esté afectando; ¡pero ojalá fuera sólo eso! Si hubiera alguien con quien hablar podría soportarlo, pero no hay nadie. Sólo tengo al Conde para conversar, y él... ¡Temo ser yo mismo el único ser vivo en este lugar! Debo ser prosaico en la medida de lo posible; eso me ayudará a resistir, y la imaginación no debe desbordarse. Si lo hace, estoy perdido. Permítanme decir de inmediato cómo estoy, o cómo creo estar.

Dormí solo unas pocas horas cuando me acosté, y al sentir que no podía dormir más, me levanté. Había colgado mi espejo de afeitar junto a la ventana y apenas comenzaba a afeitarme. De repente sentí una mano en mi hombro y oí la voz del Conde diciéndome: “Buenos días.” Me sobresalté, pues me sorprendió no haberlo visto, ya que el reflejo del espejo abarcaba toda la habitación detrás de mí. Al sobresaltarme, me corté levemente, pero no lo noté en ese momento. Tras responder al saludo del Conde, volví a mirar al espejo para ver en qué me había equivocado. Esta vez no podía haber error, pues el hombre estaba muy cerca de mí y podía verlo por encima de mi hombro. ¡Pero no había reflejo de él en el espejo! Toda la habitación detrás de mí se veía reflejada, pero no había señal de hombre alguno, salvo yo mismo. Esto fue desconcertante y, sumado a tantas cosas extrañas, comenzó a aumentar esa vaga sensación de inquietud que siempre tengo cuando el Conde está cerca; pero en ese instante vi que el corte había sangrado un poco y la sangre me corría por la barbilla. Dejé la navaja, girando a medias para buscar algún apósito. Cuando el Conde vio mi rostro, sus ojos brillaron con una especie de furia demoníaca y de pronto intentó agarrarme del cuello. Me aparté y su mano tocó el cordón de cuentas que sostenía el crucifijo. Eso produjo un cambio instantáneo en él, pues la furia desapareció tan rápido que apenas podía creer que hubiera estado allí.

“Tenga cuidado,” dijo, “tenga cuidado de no cortarse. Es más peligroso de lo que piensa en este país.” Luego, tomando el espejo de afeitar, continuó: “Y este es el miserable objeto que ha causado el daño. Es un sucio adorno de la vanidad humana. ¡Fuera con él!” y abriendo la pesada ventana de un solo tirón de su terrible mano, arrojó el espejo, que se hizo añicos en mil pedazos sobre las piedras del patio muy abajo. Luego se retiró sin decir palabra. Es muy molesto, pues no veo cómo podré afeitarme, salvo en el estuche de mi reloj o en el fondo del recipiente de afeitar, que por fortuna es de metal.

Cuando entré al comedor, el desayuno estaba servido; pero no pude encontrar al Conde por ninguna parte. Así que desayuné solo. Es extraño que hasta ahora no he visto al Conde comer ni beber. ¡Debe de ser un hombre muy peculiar! Después del desayuno exploré un poco el castillo. Salí a las escaleras y encontré una habitación orientada al sur. La vista era magnífica, y desde donde me encontraba tenía toda la oportunidad de contemplarla. El castillo está justo al borde de un terrible precipicio. ¡Una piedra que cayera desde la ventana caería mil pies sin tocar nada! Hasta donde alcanza la vista hay un mar de copas de árboles verdes, con alguna que otra hendidura profunda donde hay un abismo. Aquí y allá se ven hilos plateados donde los ríos serpentean en profundas gargantas a través de los bosques.

Pero no tengo ánimo para describir la belleza, pues cuando hube contemplado la vista, seguí explorando; puertas, puertas, puertas por todas partes, y todas cerradas con llave y cerrojo. En ningún lugar, salvo por las ventanas en los muros del castillo, hay una salida disponible.

¡El castillo es una verdadera prisión, y yo soy un prisionero!