Capítulo III

DIARIO DE JONATHAN HARKER—continuación

Cuando descubrí que era un prisionero, me invadió una especie de sentimiento salvaje. Corrí arriba y abajo por las escaleras, probando cada puerta y asomándome por cada ventana que encontraba; pero al poco tiempo, la convicción de mi impotencia superó cualquier otro sentimiento. Al mirar atrás, después de unas horas, pienso que debí haber estado loco por un momento, pues me comporté como una rata atrapada. Sin embargo, cuando me convencí de que estaba indefenso, me senté tranquilamente—tan tranquilamente como he hecho cualquier cosa en mi vida—y comencé a pensar en lo mejor que podía hacer. Sigo pensando, y hasta ahora no he llegado a ninguna conclusión definitiva. De una sola cosa estoy seguro: no sirve de nada hacerle saber mis ideas al Conde. Él sabe bien que estoy prisionero; y como él mismo lo ha hecho, y sin duda tiene sus propios motivos para ello, solo me engañaría si confiara plenamente en él los hechos. Por lo que puedo ver, mi único plan será guardar para mí mis conocimientos y temores, y mantener los ojos bien abiertos. Sé que, o bien estoy siendo engañado, como un niño, por mis propios miedos, o bien estoy en una situación desesperada; y si es esto último, necesitaré, y seguiré necesitando, todo mi ingenio para salir adelante.

Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí cerrarse la gran puerta de abajo, y supe que el Conde había regresado. No vino de inmediato a la biblioteca, así que fui cautelosamente a mi habitación y lo encontré haciendo la cama. Esto era extraño, pero solo confirmó lo que siempre había pensado: que no había sirvientes en la casa. Más tarde, cuando lo vi a través de la rendija de las bisagras de la puerta poniendo la mesa en el comedor, me convencí de ello; pues si él mismo realiza todas estas tareas serviles, sin duda es prueba de que no hay nadie más para hacerlas. Esto me asustó, porque si no hay nadie más en el castillo, debió ser el propio Conde quien conducía el carruaje que me trajo aquí. Es un pensamiento terrible; pues si es así, ¿qué significa que pudiera controlar a los lobos, como lo hizo, solo levantando la mano en silencio? ¿Por qué toda la gente en Bistritz y en el carruaje sentía un temor tan terrible por mí? ¿Qué significaba el regalo del crucifijo, del ajo, de la rosa silvestre, del serbal? ¡Bendita sea esa buena, buena mujer que colgó el crucifijo en mi cuello! porque es un consuelo y una fuerza para mí cada vez que lo toco. Es extraño que algo que me enseñaron a considerar con desagrado y como idolatría, en un momento de soledad y angustia, me sea de ayuda. ¿Será que hay algo en la esencia misma del objeto, o que es un medio, una ayuda tangible, para transmitir recuerdos de simpatía y consuelo? Algún día, si es posible, debo examinar este asunto y tratar de decidir al respecto. Mientras tanto, debo averiguar todo lo que pueda sobre el Conde Drácula, pues podría ayudarme a comprender. Esta noche tal vez hable de sí mismo, si llevo la conversación en esa dirección. Sin embargo, debo tener mucho cuidado de no despertar sus sospechas.

Medianoche.—He tenido una larga conversación con el Conde. Le hice algunas preguntas sobre la historia de Transilvania, y se entusiasmó maravillosamente con el tema. Al hablar de hechos y personas, y especialmente de batallas, hablaba como si hubiera estado presente en todas ellas. Después explicó esto diciendo que para un boyardo el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que su gloria es su gloria, que su destino es su destino. Siempre que hablaba de su casa decía “nosotros”, y hablaba casi en plural, como un rey. Ojalá pudiera anotar todo lo que dijo exactamente como lo dijo, pues para mí fue fascinante. Parecía encerrar en sí toda la historia del país. Se excitaba mientras hablaba, y caminaba por la habitación tirando de su gran bigote blanco y apretando cualquier cosa que tomaba como si quisiera aplastarla con pura fuerza. Una cosa que dijo la anotaré lo más fielmente posible; pues cuenta, a su manera, la historia de su raza:

“Nosotros, los székelys, tenemos derecho a sentirnos orgullosos, pues en nuestras venas corre la sangre de muchas razas valientes que lucharon como leones por el señorío. Aquí, en el remolino de razas europeas, la tribu úgrica trajo desde Islandia el espíritu guerrero que Thor y Wodin les dieron, que sus berserkers demostraron con tan feroz intención en las costas de Europa, sí, y de Asia y África también, hasta que los pueblos pensaron que los hombres lobo mismos habían llegado. Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia bélica había barrido la tierra como una llama viva, hasta que los pueblos moribundos creyeron que en sus venas corría la sangre de aquellas viejas brujas que, expulsadas de Escitia, se habían unido a los demonios en el desierto. ¡Necios, necios! ¿Qué demonio o qué bruja fue jamás tan grande como Atila, cuya sangre corre por estas venas?” Alzó los brazos. “¿Es de extrañar que fuéramos una raza conquistadora; que fuéramos orgullosos; que cuando el magiar, el lombardo, el ávaro, el búlgaro o el turco derramaban sus miles en nuestras fronteras, los rechazáramos? ¿Es extraño que cuando Árpád y sus legiones cruzaron la patria húngara nos encontraran aquí al llegar a la frontera; que el Honfoglalás se completara allí? Y cuando la ola húngara barrió hacia el este, los székelys fuimos reconocidos como parientes por los magiares victoriosos, y durante siglos se nos confió la defensa de la frontera de la tierra de Turquía; sí, y más aún, el interminable deber de la guardia fronteriza, pues, como dicen los turcos, ‘el agua duerme, pero el enemigo no.’ ¿Quién más gustosamente que nosotros, en las Cuatro Naciones, recibió la ‘espada sangrienta’, o acudió más rápido al llamado de guerra bajo el estandarte del Rey? ¿Cuándo se redimió esa gran vergüenza de mi nación, la vergüenza de Cassova, cuando las banderas del valaco y el magiar cayeron bajo la Media Luna? ¿Quién sino uno de mi propia raza, que como voivoda cruzó el Danubio y venció al turco en su propio terreno? ¡Ese sí que fue un Drácula! ¡Lástima que su propio hermano indigno, cuando cayó, vendiera a su pueblo al turco y les trajera la vergüenza de la esclavitud! ¿No fue este Drácula, en verdad, quien inspiró a otro de su raza que en una época posterior una y otra vez llevó sus fuerzas al otro lado del gran río hacia la tierra de Turquía; quien, cuando fue rechazado, regresó una y otra vez, aunque tuviera que volver solo del sangriento campo donde sus tropas eran masacradas, pues sabía que solo él podría triunfar al final! Decían que solo pensaba en sí mismo. ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un líder? ¿Dónde termina la guerra sin un cerebro y un corazón que la conduzcan? De nuevo, cuando, tras la batalla de Mohács, nos liberamos del yugo húngaro, los de sangre Drácula estuvimos entre sus líderes, pues nuestro espíritu no soportaba no ser libres. Ah, joven señor, los székelys—y los Drácula como su sangre, su cerebro y su espada—pueden presumir de un historial que crecimientos efímeros como los Habsburgo y los Romanov jamás alcanzarán. Los días de guerra han terminado. La sangre es demasiado preciosa en estos tiempos de paz deshonrosa; y las glorias de las grandes razas son como un cuento que se cuenta.”

Para entonces ya era casi de mañana, y nos fuimos a la cama. (Nota: este diario parece horriblemente el comienzo de “Las mil y una noches”, pues todo debe interrumpirse al canto del gallo—o como el fantasma del padre de Hamlet.)

12 de mayo.—Permítanme comenzar con hechos—hechos simples, escuetos, verificados por libros y cifras, y de los que no puede haber duda. No debo confundirlos con experiencias que tendrán que basarse en mi propia observación, o en mi recuerdo de ellas. Anoche, cuando el Conde salió de su habitación, comenzó por hacerme preguntas sobre asuntos legales y sobre la realización de ciertos tipos de negocios. Había pasado el día cansado sobre los libros y, simplemente para mantener mi mente ocupada, repasé algunos de los asuntos que había estado examinando en Lincoln’s Inn. Había cierto método en las preguntas del Conde, así que intentaré anotarlas en secuencia; tal vez ese conocimiento me sea útil de alguna manera o en algún momento.

Primero, preguntó si un hombre en Inglaterra podía tener dos abogados o más. Le dije que podía tener una docena si lo deseaba, pero que no sería prudente tener más de un abogado involucrado en una misma transacción, ya que solo uno puede actuar a la vez, y que cambiar sería seguramente perjudicial para sus intereses. Pareció comprenderlo perfectamente, y continuó preguntando si habría alguna dificultad práctica en tener a una persona encargada, digamos, de los asuntos bancarios, y a otra de los asuntos de navegación, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar alejado de la residencia del abogado encargado de los bancos. Le pedí que explicara con más detalle, para no inducirlo a error, así que dijo:

“Voy a ilustrar mi punto. Nuestro amigo en común, el señor Peter Hawkins, desde la sombra de su hermosa catedral en Exeter, que está lejos de Londres, compra para mí, a través de usted, mi propiedad en Londres. ¡Bien! Ahora permítame decirle francamente, para que no le parezca extraño que haya buscado los servicios de alguien tan alejado de Londres en vez de alguien que resida allí, que mi motivo fue que ningún interés local se viera favorecido salvo mi propio deseo; y como alguien residente en Londres podría, tal vez, tener algún propósito propio o de algún amigo que atender, fui a buscar a mi agente lejos de allí, para que sus esfuerzos fueran únicamente en mi beneficio. Ahora, suponga que yo, que tengo muchos asuntos, deseo enviar mercancías, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¿no sería más fácil hacerlo consignándolas a alguien en esos puertos?” Le respondí que ciertamente sería lo más fácil, pero que nosotros, los abogados, teníamos un sistema de agencias entre nosotros, de modo que el trabajo local podía hacerse localmente siguiendo las instrucciones de cualquier abogado, de manera que el cliente, simplemente poniéndose en manos de uno solo, podía ver cumplidos sus deseos sin mayor complicación.

“Pero”, dijo él, “¿yo podría tener la libertad de dirigirme personalmente? ¿No es así?”

“Por supuesto”, respondí; “y eso es algo que suelen hacer los hombres de negocios, que no gustan de que una sola persona conozca todos sus asuntos.”

“¡Bien!”, dijo, y luego continuó preguntando sobre los medios para hacer consignaciones y los trámites a seguir, y sobre toda clase de dificultades que pudieran surgir, pero que con previsión podían evitarse. Le expliqué todo esto lo mejor que pude, y ciertamente me dejó con la impresión de que habría sido un abogado extraordinario, pues no había nada que no previera o considerara. Para ser un hombre que nunca había estado en el país, y que evidentemente no hacía mucho en materia de negocios, su conocimiento y agudeza eran admirables. Cuando se hubo satisfecho con los puntos de los que había hablado, y yo había verificado todo lo posible con los libros disponibles, de pronto se puso de pie y dijo:

“¿Ha escrito usted desde su primera carta a nuestro amigo el señor Peter Hawkins, o a alguien más?” Respondí, con cierta amargura en el corazón, que no, que hasta el momento no había visto oportunidad de enviar cartas a nadie.

“Entonces escriba ahora, mi joven amigo”, dijo, posando una mano pesada sobre mi hombro: “escriba a nuestro amigo y a quien desee; y diga, si así lo prefiere, que permanecerá conmigo hasta dentro de un mes.”

“¿Desea usted que me quede tanto tiempo?”, pregunté, pues mi corazón se heló ante la idea.

“Lo deseo mucho; es más, no aceptaré una negativa. Cuando su patrón, empleador, como quiera llamarlo, acordó que alguien viniera en su nombre, se entendió que solo debían atenderse mis necesidades. No he escatimado nada. ¿No es así?”

¿Qué podía hacer sino inclinarme en señal de aceptación? Era el interés del señor Hawkins, no el mío, y debía pensar en él, no en mí; además, mientras el conde hablaba, había algo en sus ojos y en su porte que me hacía recordar que era un prisionero, y que, si así lo deseaba, no tendría elección. El conde vio su victoria en mi inclinación, y su dominio en la preocupación de mi rostro, pues de inmediato comenzó a aprovecharse de ello, aunque de manera suave e irresistible:

“Le ruego, mi buen joven amigo, que no hable de cosas ajenas a los negocios en sus cartas. Sin duda alegrará a sus amigos saber que está bien, y que espera volver pronto a casa con ellos. ¿No es así?” Mientras hablaba, me entregó tres hojas de papel de carta y tres sobres. Todos eran del papel más delgado para correo extranjero, y al mirarlos, luego a él, y notar su sonrisa tranquila, con los agudos dientes caninos sobresaliendo del labio inferior rojo, comprendí tan claramente como si lo hubiera dicho que debía tener cuidado con lo que escribía, pues él podría leerlo. Así que decidí escribir solo notas formales por ahora, pero escribir en secreto una carta completa al señor Hawkins, y también a Mina, pues a ella podía escribirle en taquigrafía, lo que confundiría al conde si llegaba a verla. Cuando terminé mis dos cartas me quedé quieto, leyendo un libro mientras el conde escribía varias notas, consultando algunos libros en su mesa mientras lo hacía. Luego tomó mis dos cartas y las puso junto a las suyas, y guardó sus materiales de escritura, tras lo cual, en cuanto la puerta se cerró tras él, me incliné y miré las cartas, que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí remordimiento alguno al hacerlo, pues dadas las circunstancias sentía que debía protegerme de todas las formas posibles.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, No. 7, The Crescent, Whitby; otra a Herr Leutner, Varna; la tercera a Coutts & Co., Londres; y la cuarta a Herren Klopstock & Billreuth, banqueros, Buda-Pesth. La segunda y la cuarta estaban sin sellar. Estaba a punto de mirarlas cuando vi que la manija de la puerta se movía. Me hundí en mi asiento, apenas teniendo tiempo de dejar las cartas como estaban y retomar mi libro antes de que el conde, sosteniendo aún otra carta en la mano, entrara en la habitación. Tomó las cartas de la mesa y las selló cuidadosamente, y luego, volviéndose hacia mí, dijo:

“Espero que me perdone, pero tengo mucho trabajo privado esta noche. Espero que encuentre todo a su gusto.” En la puerta se detuvo, y tras una breve pausa dijo:

“Permítame aconsejarle, mi querido joven amigo—no, permítame advertirle con toda seriedad, que si sale de estas habitaciones, no se le ocurra quedarse dormido en ninguna otra parte del castillo. Es antiguo y guarda muchos recuerdos, y hay malos sueños para quienes duermen imprudentemente. ¡Adviértase! Si el sueño lo vence ahora o en cualquier momento, o está a punto de hacerlo, entonces apresúrese a su propia habitación o a estas estancias, pues allí su descanso será seguro. Pero si no es cuidadoso en este aspecto, entonces...” Terminó su discurso de una manera espeluznante, pues hizo un gesto con las manos como si se las estuviera lavando. Lo entendí perfectamente; mi única duda era si algún sueño podría ser más terrible que la antinatural y horrible red de oscuridad y misterio que parecía cerrarse a mi alrededor.

Más tarde.—Corroboro las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay duda alguna. No temeré dormir en ningún lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabecera de mi cama—imagino que así mi descanso está más libre de sueños; y allí permanecerá.

Cuando me dejó, fui a mi habitación. Al poco rato, al no oír ningún sonido, salí y subí la escalera de piedra hasta donde podía mirar hacia el sur. Había cierta sensación de libertad en la vasta extensión, aunque me fuera inaccesible, en comparación con la angosta oscuridad del patio. Al mirar hacia afuera, sentí que realmente estaba en una prisión, y parecía necesitar una bocanada de aire fresco, aunque fuera nocturno. Empiezo a notar que esta existencia nocturna me afecta. Está destruyendo mis nervios. Me sobresalto con mi propia sombra y estoy lleno de toda clase de horribles imaginaciones. ¡Dios sabe que hay motivos para mi terrible miedo en este lugar maldito! Miré la hermosa extensión, bañada por la suave luz amarilla de la luna hasta que era casi tan claro como de día. A esa luz suave las colinas distantes parecían fundirse, y las sombras en los valles y desfiladeros eran de una negrura aterciopelada. La mera belleza parecía animarme; había paz y consuelo en cada respiro que tomaba. Mientras me inclinaba desde la ventana, algo llamó mi atención: algo se movía un piso más abajo, y algo a mi izquierda, donde imaginaba, por la disposición de las habitaciones, que estarían las ventanas de la propia habitación del conde. La ventana en la que yo estaba era alta y profunda, con parteluces de piedra, y aunque desgastada por el tiempo, seguía completa; pero evidentemente hacía mucho que el marco no estaba allí. Me retiré tras la piedra y miré cuidadosamente hacia afuera.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo por la ventana. No vi su rostro, pero reconocí al hombre por el cuello y el movimiento de su espalda y brazos. En cualquier caso, no podía confundir sus manos, que había tenido tantas oportunidades de observar. Al principio me sentí interesado y algo divertido, pues es sorprendente cómo una nimiedad puede interesar y divertir a un hombre cuando es prisionero. Pero mis sentimientos cambiaron por completo a repulsión y terror cuando vi al hombre entero salir lentamente por la ventana y comenzar a trepar por la pared del castillo sobre ese abismo espantoso, boca abajo, con la capa extendiéndose a su alrededor como grandes alas. Al principio no podía creer lo que veía. Pensé que era algún truco de la luz de la luna, algún extraño efecto de sombra; pero seguí mirando, y no podía ser una ilusión. Vi los dedos y los pies aferrarse a las esquinas de las piedras, desgastadas por los años, y usando cada saliente e irregularidad, descender con considerable rapidez, como una lagartija se mueve por una pared.

¿Qué clase de hombre es este, o qué clase de criatura es que toma apariencia de hombre? Siento que el temor de este lugar horrible me domina; tengo miedo—un miedo terrible—y no hay escape para mí; estoy rodeado de terrores en los que ni siquiera me atrevo a pensar...

15 de mayo.—Una vez más he visto al Conde salir a su manera de lagarto. Descendió de lado, unos treinta metros hacia abajo y bastante hacia la izquierda. Desapareció en algún agujero o ventana. Cuando su cabeza se hubo desvanecido, me incliné para tratar de ver más, pero fue en vano: la distancia era demasiado grande para permitir un buen ángulo de visión. Sabía que ahora había dejado el castillo, y pensé aprovechar la oportunidad para explorar más de lo que me había atrevido hasta ahora. Volví a la habitación y, tomando una lámpara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas, como esperaba, y las cerraduras eran relativamente nuevas; pero bajé las escaleras de piedra hasta el vestíbulo donde había entrado originalmente. Descubrí que podía correr los cerrojos con facilidad y desenganchar las grandes cadenas; pero la puerta estaba cerrada con llave, ¡y la llave no estaba! Esa llave debe estar en la habitación del Conde; debo vigilar si su puerta queda sin seguro, para poder tomarla y escapar. Continué haciendo un examen minucioso de las diversas escaleras y pasadizos, y probando las puertas que daban a ellos. Una o dos habitaciones pequeñas cerca del vestíbulo estaban abiertas, pero no había nada que ver en ellas salvo muebles viejos, polvorientos por la edad y carcomidos por las polillas. Por fin, sin embargo, encontré una puerta en lo alto de la escalera que, aunque parecía estar cerrada, cedía un poco bajo presión. La empujé con más fuerza y descubrí que en realidad no estaba cerrada con llave, sino que la resistencia se debía a que las bisagras se habían caído un poco, y la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Era una oportunidad que tal vez no se repetiría, así que me esforcé y, tras muchos intentos, logré abrirla lo suficiente para entrar. Ahora me encontraba en un ala del castillo más a la derecha de las habitaciones que conocía y un piso más abajo. Desde las ventanas podía ver que la serie de habitaciones se extendía hacia el sur del castillo, y las ventanas de la habitación del extremo daban tanto al oeste como al sur. Por ese lado, así como por el anterior, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en la esquina de una gran roca, de modo que por tres lados era prácticamente inexpugnable, y aquí se colocaron grandes ventanas donde ni honda, ni arco, ni culebrina podían alcanzar, y por lo tanto se aseguraba luz y comodidad, imposibles en una posición que debía ser defendida. Al oeste había un gran valle y, más allá, se alzaban a lo lejos enormes y escarpadas montañas, elevándose pico tras pico, la roca desnuda salpicada de serbales y espinos, cuyas raíces se aferraban en grietas y hendiduras de la piedra. Evidentemente, esta era la parte del castillo ocupada por las damas en tiempos pasados, pues el mobiliario tenía un aire de mayor comodidad que cualquiera que hubiera visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la luz amarilla de la luna, inundando los cristales de diamante, permitía distinguir incluso los colores, mientras suavizaba la abundancia de polvo que cubría todo y disimulaba en cierta medida los estragos del tiempo y las polillas. Mi lámpara parecía de poca utilidad ante la brillante luz de la luna, pero me alegraba tenerla conmigo, pues había una soledad temible en el lugar que helaba mi corazón y hacía temblar mis nervios. Sin embargo, era mejor que vivir solo en las habitaciones que había llegado a odiar por la presencia del Conde, y tras intentar calmar mis nervios, sentí que me invadía una suave tranquilidad. Aquí estoy, sentado en una pequeña mesa de roble donde, en tiempos antiguos, posiblemente alguna bella dama se sentaba a escribir, con mucho pensar y muchos rubores, su mal redactada carta de amor, y escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha sucedido desde que lo cerré por última vez. Es el siglo diecinueve, moderno hasta el extremo. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los viejos siglos tenían, y tienen, poderes propios que la mera “modernidad” no puede destruir.

Más tarde: la mañana del 16 de mayo.—Dios conserve mi cordura, porque a esto he llegado. La seguridad y la certeza de estar a salvo son cosas del pasado. Mientras siga aquí, solo me queda esperar una cosa: no enloquecer, si es que no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces sin duda es enloquecedor pensar que, de todas las cosas abominables que acechan en este lugar odioso, el Conde es la menos terrible para mí; que solo en él puedo confiar para mi seguridad, aunque sea solo mientras le sirva para sus fines. ¡Dios grande! ¡Dios misericordioso! Debo mantener la calma, porque fuera de ese camino yace la locura. Empiezo a comprender cosas que antes me desconcertaban. Hasta ahora nunca supe bien lo que Shakespeare quiso decir cuando hizo que Hamlet dijera:

“¡Mis tablillas! Rápido, ¡mis tablillas! Es justo que lo anote”, etcétera,

pues ahora, sintiendo como si mi propio cerebro estuviera trastornado o como si el golpe hubiera llegado y fuera a acabar con él, recurro a mi diario en busca de alivio. El hábito de registrar todo con precisión debe ayudarme a calmarme.

La misteriosa advertencia del Conde me asustó en su momento; ahora me asusta más cuando la recuerdo, pues de aquí en adelante él tiene un dominio terrible sobre mí. ¡Temeré dudar de lo que diga!

Cuando hube escrito en mi diario y, afortunadamente, guardado el libro y la pluma en mi bolsillo, sentí sueño. La advertencia del Conde vino a mi mente, pero sentí placer en desobedecerla. El sueño se apoderaba de mí, y con él la obstinación que el sueño trae como compañero. La suave luz de la luna me tranquilizaba, y la vasta extensión exterior me daba una sensación de libertad que me reconfortaba. Decidí no volver esta noche a las habitaciones sombrías, sino dormir aquí, donde, en otros tiempos, las damas se sentaban y cantaban y vivían dulces vidas mientras sus tiernos corazones se entristecían por sus hombres lejos, en medio de guerras despiadadas. Saqué un gran diván de su lugar cerca de la esquina, de modo que, al recostarme, pudiera contemplar la hermosa vista hacia el este y el sur, y, sin pensar ni preocuparme por el polvo, me dispuse a dormir. Supongo que debí quedarme dormido; eso espero, pero lo temo, pues todo lo que siguió fue sorprendentemente real—tan real que ahora, sentado aquí bajo la plena luz del sol de la mañana, no puedo creer en lo más mínimo que todo haya sido un sueño.

No estaba solo. La habitación era la misma, sin ningún cambio desde que entré en ella; podía ver sobre el suelo, bajo la brillante luz de la luna, mis propias huellas marcadas donde había perturbado la larga acumulación de polvo. A la luz de la luna, frente a mí, había tres mujeres jóvenes, damas por su vestimenta y modales. Pensé en ese momento que debía estar soñando al verlas, pues, aunque la luna estaba detrás de ellas, no proyectaban sombra en el suelo. Se acercaron a mí y me miraron durante un tiempo, y luego susurraron entre sí. Dos eran morenas y tenían narices aquilinas, como el Conde, y grandes ojos oscuros y penetrantes que parecían casi rojos en contraste con la pálida luna amarilla. La otra era rubia, tan rubia como se puede ser, con grandes y onduladas masas de cabello dorado y ojos como zafiros pálidos. De algún modo, me parecía conocer su rostro, y asociarlo con algún temor onírico, pero en ese momento no podía recordar cómo ni dónde. Las tres tenían dientes blancos y brillantes que relucían como perlas contra el rubí de sus labios voluptuosos. Había algo en ellas que me inquietaba, un anhelo y al mismo tiempo un miedo mortal. Sentí en mi corazón un deseo perverso y ardiente de que me besaran con esos labios rojos. No es bueno anotar esto, por si algún día llegara a los ojos de Mina y le causara dolor; pero es la verdad. Susurraron entre sí y luego las tres rieron—una risa tan plateada y musical, pero tan dura como si el sonido nunca pudiera haber salido de la suavidad de labios humanos. Era como la dulzura intolerable y vibrante de las copas de cristal cuando las hace sonar una mano experta. La joven rubia negó con la cabeza de manera coqueta, y las otras dos la animaron. Una dijo:

“¡Adelante! Tú eres la primera, y nosotras te seguiremos; tuyo es el derecho de comenzar.” La otra añadió:

“Es joven y fuerte; hay besos para todas nosotras.” Yo permanecí quieto, mirando por debajo de mis pestañas en una agonía de deliciosa anticipación. La joven rubia se adelantó y se inclinó sobre mí hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mí. Era dulce en cierto sentido, dulce como la miel, y producía el mismo cosquilleo en los nervios que su voz, pero con un amargor que subyacía a la dulzura, una amargura ofensiva, como la que se percibe en la sangre.

Tenía miedo de abrir los párpados, pero miré a través de las pestañas y pude ver perfectamente. La muchacha se arrodilló y se inclinó sobre mí, regodeándose simplemente. Había en ella una voluptuosidad deliberada que resultaba a la vez emocionante y repulsiva, y al arquear el cuello, llegó incluso a lamerse los labios como un animal, hasta que pude ver, a la luz de la luna, el brillo de la humedad en sus labios escarlata y en la lengua roja mientras lamía los blancos y afilados dientes. Su cabeza descendía cada vez más, mientras los labios pasaban por debajo de mi boca y barbilla y parecían a punto de aferrarse a mi garganta. Entonces se detuvo, y pude oír el sonido húmedo de su lengua al lamerse los dientes y los labios, y sentí el aliento caliente en mi cuello. Luego, la piel de mi garganta empezó a estremecerse, como la carne cuando la mano que va a hacerle cosquillas se acerca más y más. Sentí el suave y tembloroso roce de los labios sobre la piel hipersensible de mi garganta, y las marcas duras de dos dientes afilados, apenas tocando y deteniéndose allí. Cerré los ojos en un éxtasis lánguido y esperé... esperé con el corazón palpitante.

Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rápido como un relámpago. Fui consciente de la presencia del Conde, y de que estaba envuelto en una tormenta de furia. Cuando mis ojos se abrieron involuntariamente, vi su mano fuerte sujetando el delicado cuello de la hermosa mujer y, con fuerza de gigante, la apartó, los ojos azules transformados por la furia, los dientes blancos rechinando de rabia y las mejillas encendidas de pasión. ¡Pero el Conde! Jamás imaginé tal ira y furia, ni siquiera en los demonios del abismo. Sus ojos literalmente ardían. La luz roja en ellos era lúgubre, como si las llamas del infierno ardieran tras ellos. Su rostro estaba mortalmente pálido, y las líneas de su cara eran duras como alambres tensos; las cejas espesas que se unían sobre la nariz ahora parecían una barra de metal al rojo vivo. Con un feroz movimiento de su brazo, arrojó a la mujer lejos de sí y luego hizo un ademán a las otras, como si las ahuyentara; era el mismo gesto imperioso que había visto usar con los lobos. Con una voz que, aunque baja y casi en susurro, parecía cortar el aire y luego resonar en la habitación, dijo:

“¿Cómo se atreven a tocarlo, alguna de ustedes? ¿Cómo se atreven a posar los ojos en él cuando yo lo había prohibido? ¡Atrás, les digo a todas! ¡Este hombre me pertenece! Cuidado con entrometerse con él, o tendrán que vérselas conmigo.” La hermosa muchacha, con una risa de descarada coquetería, se volvió para responderle:

“Tú nunca amaste; ¡tú nunca amas!” Ante esto, las otras mujeres se unieron, y una risa tan dura, sin alegría ni alma resonó en la habitación que casi me hizo desmayar al oírla; parecía el placer de demonios. Entonces el Conde se volvió, después de mirar atentamente mi rostro, y dijo en un suave susurro:

“Sí, yo también puedo amar; ustedes mismas lo saben por el pasado. ¿No es así? Bien, ahora les prometo que cuando termine con él podrán besarlo a su antojo. Ahora váyanse, ¡váyanse! Debo despertarlo, pues hay trabajo por hacer.”

“¿No tendremos nada esta noche?” dijo una de ellas, con una risa baja, señalando la bolsa que él había arrojado al suelo y que se movía como si hubiera algo vivo dentro. Por toda respuesta, él asintió con la cabeza. Una de las mujeres se adelantó y la abrió. Si mis oídos no me engañaron, se oyó un jadeo y un gemido bajo, como de un niño medio ahogado. Las mujeres se agruparon alrededor, mientras yo estaba horrorizado; pero al mirar, desaparecieron, y con ellas la espantosa bolsa. No había ninguna puerta cerca y no pudieron haber pasado junto a mí sin que lo notara. Simplemente parecieron desvanecerse en los rayos de la luz de la luna y salir por la ventana, pues pude ver afuera las formas tenues y sombrías por un momento antes de que se desvanecieran por completo.

Entonces el horror me venció y caí inconsciente.