Capítulo IV

DIARIO DE JONATHAN HARKER—continuación

Desperté en mi propia cama. Si es que no lo soñé, el Conde debió haberme traído aquí. Traté de convencerme sobre el asunto, pero no pude llegar a ningún resultado indiscutible. Es cierto que había ciertas pequeñas evidencias, como que mi ropa estaba doblada y acomodada de una manera que no es mi costumbre. Mi reloj seguía sin dar cuerda, y soy muy riguroso en darle cuerda como última cosa antes de acostarme, y muchos otros detalles similares. Pero estas cosas no son prueba, pues pueden ser señales de que mi mente no estaba como de costumbre, y, por alguna razón, ciertamente había estado muy alterado. Debo estar atento en busca de pruebas. De una cosa me alegro: si fue el Conde quien me trajo aquí y me desvistió, debió haber estado apurado en su tarea, porque mis bolsillos están intactos. Estoy seguro de que este diario habría sido un misterio para él que no habría tolerado. Lo habría tomado o destruido. Mientras observo esta habitación, aunque para mí ha estado tan llena de temor, ahora es una especie de santuario, pues nada puede ser más espantoso que esas horribles mujeres, que estaban—que están—esperando para chupar mi sangre.

18 de mayo.—He bajado a mirar esa habitación de nuevo a la luz del día, porque debo saber la verdad. Cuando llegué a la puerta en la parte superior de las escaleras la encontré cerrada. Había sido empujada con tal fuerza contra el marco que parte de la madera estaba astillada. Pude ver que el cerrojo de la cerradura no estaba echado, pero la puerta está asegurada desde dentro. Temo que no fue un sueño, y debo actuar en consecuencia.

19 de mayo.—Seguramente estoy atrapado. Anoche el Conde me pidió con el tono más suave que escribiera tres cartas, una diciendo que mi trabajo aquí estaba casi terminado y que debería partir hacia casa en unos días, otra que saldría a la mañana siguiente de la fecha de la carta, y la tercera que había dejado el castillo y llegado a Bistritz. Me habría gustado rebelarme, pero sentí que en el estado actual de las cosas sería una locura pelear abiertamente con el Conde mientras estoy tan absolutamente en su poder; y negarme sería despertar su sospecha y provocar su ira. Sabe que sé demasiado, y que no debo vivir, no sea que le resulte peligroso; mi única oportunidad es prolongar mis posibilidades. Puede ocurrir algo que me dé una oportunidad de escapar. Vi en sus ojos algo de esa ira contenida que se manifestó cuando arrojó a aquella hermosa mujer de su lado. Me explicó que el correo era escaso e incierto, y que escribir ahora aseguraría la tranquilidad de mis amigos; y me aseguró con tanta insistencia que cancelaría las cartas posteriores, que serían retenidas en Bistritz hasta el momento oportuno en caso de que pudiera prolongar mi estancia, que oponerme habría sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto, fingí aceptar sus opiniones y le pregunté qué fechas debía poner en las cartas. Calculó un minuto y luego dijo:

“La primera debe ser el 12 de junio, la segunda el 19 de junio y la tercera el 29 de junio.”

Ahora sé el lapso de mi vida. ¡Dios me ayude!

28 de mayo.—Hay una posibilidad de escape, o al menos de poder enviar noticias a casa. Una banda de Szgany ha llegado al castillo y está acampada en el patio. Estos Szgany son gitanos; tengo notas sobre ellos en mi libro. Son propios de esta parte del mundo, aunque emparentados con los gitanos comunes de todo el mundo. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania, que están casi fuera de toda ley. Por lo general, se asocian a algún gran noble o boyardo, y se llaman por su nombre. Son intrépidos y sin religión, salvo la superstición, y sólo hablan sus propias variantes del idioma romaní.

Voy a escribir algunas cartas a casa, e intentaré que ellos las envíen por correo. Ya les he hablado desde mi ventana para empezar a entablar relación. Se quitaron los sombreros e hicieron reverencias y muchas señales, que, sin embargo, no pude entender más de lo que comprendí su idioma hablado....

He escrito las cartas. La de Mina está en taquigrafía, y simplemente le pido al señor Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi situación, pero sin los horrores que sólo puedo suponer. La conmocionaría y asustaría hasta la muerte si le abriera mi corazón. Si las cartas no llegan, entonces el Conde aún no sabrá mi secreto ni el alcance de mi conocimiento....

He entregado las cartas; las arrojé por entre los barrotes de mi ventana con una moneda de oro, e hice las señales que pude para que las enviaran. El hombre que las recogió las presionó contra su pecho e hizo una reverencia, y luego se las puso en la gorra. No pude hacer más. Me escabullí de regreso al estudio y comencé a leer. Como el Conde no entró, he escrito aquí....

El Conde ha venido. Se sentó a mi lado y dijo con su voz más suave mientras abría dos cartas:

“El Szgany me ha dado éstas, de las que, aunque no sé de dónde vienen, por supuesto me encargaré. ¡Mira!”—debió haberla mirado—“una es tuya, y para mi amigo Peter Hawkins; la otra”—aquí vio los extraños símbolos al abrir el sobre, y su rostro se oscureció y sus ojos brillaron maliciosamente—“la otra es una cosa vil, ¡un ultraje a la amistad y la hospitalidad! No está firmada. ¡Bien! Así que no puede importarnos.” Y tranquilamente sostuvo la carta y el sobre sobre la llama de la lámpara hasta que se consumieron. Luego continuó:

“La carta para Hawkins—esa, por supuesto, la enviaré, ya que es tuya. Tus cartas son sagradas para mí. Perdón, amigo mío, que sin saberlo rompí el sello. ¿No quieres volver a cerrarla?” Me tendió la carta y, con una cortés reverencia, me entregó un sobre limpio. Sólo pude volver a dirigirla y dársela en silencio. Cuando salió de la habitación, pude oír la llave girar suavemente. Un minuto después fui a probarla, y la puerta estaba cerrada con llave.

Cuando, una o dos horas después, el Conde entró silenciosamente en la habitación, su llegada me despertó, pues me había quedado dormido en el sofá. Fue muy cortés y muy alegre en su actitud, y al ver que había estado durmiendo, dijo:

“Entonces, amigo mío, ¿estás cansado? Ve a la cama. Allí está el descanso más seguro. Puede que no tenga el placer de conversar esta noche, ya que tengo muchos trabajos; pero dormirás, te lo ruego.” Pasé a mi habitación y me acosté, y, por extraño que parezca, dormí sin soñar. La desesperación tiene sus propias calmas.

31 de mayo.—Esta mañana, al despertar, pensé en proveerme de algo de papel y sobres de mi bolso y guardarlos en mi bolsillo, para poder escribir en caso de que se presentara la oportunidad, pero de nuevo una sorpresa, ¡de nuevo un sobresalto!

Cada trozo de papel había desaparecido, y con él todas mis notas, mis memorias, relacionadas con ferrocarriles y viajes, mi carta de crédito, en fin, todo lo que podría serme útil si alguna vez saliera del castillo. Me senté a reflexionar un rato, y entonces se me ocurrió una idea, y busqué en mi baúl y en el guardarropa donde había puesto mi ropa.

El traje con el que había viajado había desaparecido, así como mi abrigo y mi manta; no pude encontrar rastro de ellos en ningún lado. Esto parecía ser algún nuevo plan de villanía....

17 de junio.—Esta mañana, mientras estaba sentado en el borde de mi cama devanándome los sesos, escuché afuera el chasquido de látigos y el golpeteo y raspado de los cascos de caballos subiendo por el camino rocoso más allá del patio. Con alegría corrí a la ventana y vi entrar al patio dos grandes carros leiter, cada uno tirado por ocho robustos caballos, y al frente de cada pareja un eslovaco, con su ancho sombrero, gran cinturón tachonado de clavos, sucia pelliza y altas botas. También llevaban sus largas varas en la mano. Corrí a la puerta, con la intención de bajar e intentar unirme a ellos por el vestíbulo principal, pues pensé que ese camino podría estar abierto para ellos. De nuevo un sobresalto: mi puerta estaba cerrada por fuera.

Entonces corrí a la ventana y les grité. Me miraron tontamente y señalaron, pero justo entonces salió el “hetman” de los Szgany, y al ver que señalaban mi ventana, dijo algo, ante lo cual se rieron. En adelante, ningún esfuerzo mío, ningún grito lastimero ni súplica angustiada, lograría que siquiera me miraran. Se apartaron resueltamente. Los carros leiter contenían grandes cajas cuadradas, con asas de gruesa cuerda; evidentemente estaban vacías por la facilidad con que los eslovacos las manipulaban y por su resonancia al moverlas bruscamente. Cuando todas estuvieron descargadas y apiladas en un gran montón en una esquina del patio, los eslovacos recibieron algo de dinero de los Szgany, y escupiéndolo para la buena suerte, perezosamente fueron cada uno a la cabeza de su caballo. Poco después, escuché cómo el chasquido de sus látigos se desvanecía en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer.—Anoche el Conde me dejó temprano y se encerró en su propia habitación. Tan pronto como me atreví, subí corriendo la escalera de caracol y miré por la ventana, que daba al sur. Pensé que vigilaría al Conde, pues algo está ocurriendo. Los Szgany están alojados en algún lugar del castillo y realizan algún tipo de trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando oigo un sonido lejano y apagado, como de azadón y pala, y, sea lo que sea, debe ser el final de alguna despiadada villanía.

Había estado en la ventana algo menos de media hora cuando vi algo saliendo de la ventana del Conde. Me retiré y observé cuidadosamente, y vi salir al hombre entero. Fue un nuevo sobresalto para mí descubrir que llevaba el traje que yo usé durante mi viaje aquí, y colgando sobre su hombro la terrible bolsa que vi llevarse a las mujeres. No podía haber duda sobre su propósito, ¡y además vestido como yo! Este, entonces, es su nuevo plan malvado: permitirá que otros me vean, o eso crean, para dejar pruebas de que he sido visto en los pueblos o aldeas enviando mis propias cartas, y que cualquier maldad que él cometa sea atribuida a mí por la gente del lugar.

Me enfurece pensar que esto pueda continuar, mientras yo estoy encerrado aquí, un verdadero prisionero, pero sin esa protección de la ley que es incluso el derecho y consuelo de un criminal.

Pensé que vigilaría el regreso del Conde, y durante mucho tiempo me senté tercamente en la ventana. Entonces empecé a notar que había unas pequeñas motas flotando en los rayos de la luna. Eran como los más diminutos granos de polvo, y giraban y se agrupaban en racimos de manera nebulosa. Las observé con una sensación de sosiego, y una especie de calma se apoderó de mí. Me recosté en el vano de la ventana en una posición más cómoda, para disfrutar más plenamente de los juegos aéreos.

Algo me hizo sobresaltarme, un aullido bajo y lastimero de perros en algún lugar muy abajo en el valle, que estaba oculto a mi vista. Parecía sonar más fuerte en mis oídos, y las motas de polvo flotantes tomaban nuevas formas al compás del sonido mientras danzaban a la luz de la luna. Sentí que luchaba por despertar ante algún llamado de mis instintos; es más, mi propia alma luchaba, y mis sensibilidades medio recordadas se esforzaban por responder al llamado. ¡Me estaba hipnotizando! Cada vez más rápido danzaba el polvo; los rayos de luna parecían estremecerse al pasar junto a mí hacia la masa de penumbra más allá. Se reunían más y más hasta que parecían tomar formas fantasmales difusas. Y entonces me sobresalté, completamente despierto y en pleno dominio de mis sentidos, y salí corriendo y gritando de ese lugar. Las formas fantasmales, que poco a poco se materializaban a partir de los rayos de luna, eran las de las tres mujeres espectrales a quienes estaba destinado. Huí, y me sentí algo más seguro en mi propia habitación, donde no había luz de luna y la lámpara ardía brillantemente.

Cuando pasaron un par de horas oí algo moverse en la habitación del Conde, algo parecido a un agudo lamento rápidamente sofocado; y luego hubo silencio, un silencio profundo y terrible, que me heló. Con el corazón latiendo, probé la puerta; pero estaba encerrado en mi prisión y no podía hacer nada. Me senté y simplemente lloré.

Mientras estaba sentado oí un sonido en el patio exterior: el grito angustiado de una mujer. Corrí a la ventana y, abriéndola, miré entre los barrotes. Allí, en efecto, había una mujer con el cabello desordenado, llevándose las manos al pecho como alguien agotado por correr. Se apoyaba contra una esquina de la entrada. Cuando vio mi rostro en la ventana se lanzó hacia adelante y gritó con una voz cargada de amenaza:

—¡Monstruo, devuélveme a mi hijo!

Se arrodilló y, levantando las manos, gritó las mismas palabras en tonos que me desgarraron el corazón. Luego se arrancó el cabello y se golpeó el pecho, y se abandonó a toda la violencia de una emoción desbordada. Finalmente, se lanzó hacia adelante y, aunque no podía verla, podía oír el golpeteo de sus manos desnudas contra la puerta.

En algún lugar muy arriba, probablemente en la torre, oí la voz del Conde llamando con su áspero y metálico susurro. Su llamado pareció ser respondido desde lejos y desde todos lados por el aullido de los lobos. No pasaron muchos minutos antes de que una manada de ellos irrumpiera, como una represa liberada, por la amplia entrada hacia el patio.

No hubo ningún grito de la mujer, y el aullido de los lobos fue breve. Pronto se dispersaron uno a uno, relamiéndose los labios.

No podía compadecerla, pues ahora sabía lo que había sido de su hijo, y era mejor que estuviera muerta.

¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo escapar de esta cosa horrible de noche, tinieblas y miedo?

25 de junio, mañana.—Nadie sabe, hasta que ha sufrido la noche, cuán dulce y querida puede ser la mañana para el corazón y la vista. Cuando el sol subió lo suficiente esta mañana como para iluminar la cima de la gran entrada frente a mi ventana, el punto alto que tocó me pareció como si la paloma del arca hubiera posado allí. El miedo se desprendió de mí como si fuera una prenda vaporosa que se disuelve con el calor. Debo actuar de alguna manera mientras tenga el valor que da el día. Anoche una de mis cartas con fecha posterior fue enviada, la primera de esa serie fatal que borrará hasta el último rastro de mi existencia de la faz de la tierra.

No debo pensarlo. ¡Acción!

Siempre ha sido de noche cuando me han molestado o amenazado, o de algún modo he estado en peligro o he sentido miedo. Aún no he visto al Conde a la luz del día. ¿Será que duerme cuando los demás están despiertos, para poder estar despierto mientras ellos duermen? ¡Si tan solo pudiera entrar en su habitación! Pero no hay manera posible. La puerta siempre está cerrada, no hay forma para mí.

Sí, hay una manera, si uno se atreve a intentarlo. ¿Por qué no podría ir otro cuerpo adonde ha ido el suyo? Yo mismo lo he visto arrastrarse por su ventana. ¿Por qué no imitarlo y entrar por su ventana? Las posibilidades son desesperadas, pero mi necesidad es aún mayor. Lo arriesgaré. En el peor de los casos, solo puede ser la muerte; y la muerte de un hombre no es la de un becerro, y el temido Más Allá aún podría estar abierto para mí. ¡Dios me ayude en mi tarea! Adiós, Mina, si fracaso; adiós, mi fiel amigo y segundo padre; adiós a todos, y por último a Mina.

Mismo día, más tarde.—He hecho el intento, y Dios, ayudándome, he regresado sano y salvo a esta habitación. Debo anotar cada detalle en orden. Fui, mientras mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del lado sur, y de inmediato salí al estrecho saliente de piedra que rodea el edificio por ese lado. Las piedras son grandes y toscamente cortadas, y el mortero, con el paso del tiempo, se ha ido deslavando entre ellas. Me quité las botas y me aventuré por ese camino desesperado. Miré hacia abajo una vez, para asegurarme de que una visión repentina de la terrible profundidad no me venciera, pero después de eso aparté la vista. Sabía bastante bien la dirección y distancia de la ventana del Conde, y me dirigí hacia ella lo mejor que pude, considerando las oportunidades disponibles. No sentí vértigo—supongo que estaba demasiado excitado—y el tiempo pareció ridículamente corto hasta que me encontré de pie en el alféizar, intentando levantar la hoja de la ventana. Sin embargo, me llené de agitación cuando me incliné y deslicé los pies primero hacia adentro por la ventana. Entonces busqué al Conde, pero, con sorpresa y alegría, hice un descubrimiento. ¡La habitación estaba vacía! Estaba apenas amueblada con objetos extraños, que parecían no haber sido nunca usados; el mobiliario era de un estilo similar al de las habitaciones del sur, y estaba cubierto de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la cerradura, ni pude encontrarla en ningún lado. Lo único que hallé fue un gran montón de oro en una esquina—oro de todo tipo, romano, británico, austriaco, húngaro, griego y turco, cubierto de una capa de polvo, como si hubiera estado mucho tiempo enterrado. Ninguna de las piezas que noté tenía menos de trescientos años. También había cadenas y adornos, algunos con joyas, pero todos antiguos y manchados.

En una esquina de la habitación había una puerta pesada. La probé, pues, ya que no podía encontrar la llave de la habitación ni la llave de la puerta exterior, que era el principal objetivo de mi búsqueda, debía examinar más a fondo, o todos mis esfuerzos serían en vano. Estaba abierta, y conducía a través de un pasillo de piedra hacia una escalera circular que descendía abruptamente. Bajé, cuidando con esmero dónde pisaba, pues las escaleras estaban oscuras, iluminadas solo por saeteras en la gruesa mampostería. Al fondo había un pasaje oscuro, como un túnel, del que provenía un olor mortal y enfermizo, el olor de tierra vieja recién removida. A medida que avanzaba por el pasaje, el olor se volvía más denso y pesado. Por fin abrí de golpe una puerta pesada que estaba entornada y me encontré en una antigua capilla en ruinas, que evidentemente había sido usada como cementerio. El techo estaba roto, y en dos lugares había escalones que conducían a criptas, pero el suelo había sido removido recientemente y la tierra colocada en grandes cajas de madera, evidentemente aquellas que habían traído los eslovacos. No había nadie cerca, y busqué alguna otra salida, pero no la había. Entonces revisé cada centímetro del suelo, para no perder ninguna oportunidad. Bajé incluso a las criptas, donde la luz tenue luchaba por entrar, aunque hacerlo era un horror para mi alma. Entré en dos de ellas, pero no vi nada excepto fragmentos de viejos ataúdes y montones de polvo; sin embargo, en la tercera hice un descubrimiento.

Allí, en una de las grandes cajas, de las que había cincuenta en total, sobre un montón de tierra recién excavada, yacía el Conde. Estaba muerto o dormido, no podía decir cuál de las dos cosas, pues los ojos estaban abiertos y pétreos, pero sin el vidriado de la muerte, y las mejillas tenían el calor de la vida a pesar de toda su palidez; los labios estaban tan rojos como siempre. Pero no había señal de movimiento, ni pulso, ni respiración, ni latido del corazón. Me incliné sobre él y traté de encontrar alguna señal de vida, pero fue en vano. No podía haber estado allí mucho tiempo, pues el olor a tierra se habría disipado en unas pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa, perforada aquí y allá con agujeros. Pensé que podría tener las llaves encima, pero cuando fui a buscar vi los ojos muertos, y en ellos, aunque muertos, tal expresión de odio, aunque inconsciente de mí o de mi presencia, que huí del lugar, y saliendo de la habitación del Conde por la ventana, trepé de nuevo por la pared del castillo. Al regresar a mi habitación, me arrojé jadeante sobre la cama e intenté pensar...

29 de junio.—Hoy es la fecha de mi última carta, y el Conde ha tomado medidas para probar que era auténtica, pues de nuevo lo vi salir del castillo por la misma ventana, y vestido con mi ropa. Mientras bajaba por la pared, como un lagarto, deseé tener un arma de fuego o algún arma letal, para poder destruirlo; pero temo que ninguna arma forjada solo por mano humana tendría efecto alguno sobre él. No me atreví a esperar para verlo regresar, pues temía ver a esas extrañas mujeres. Volví a la biblioteca y leí allí hasta quedarme dormido.

Me despertó el Conde, que me miró con la mayor severidad posible mientras decía:

—Mañana, mi amigo, debemos separarnos. Usted regresa a su hermosa Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener tal final que quizá nunca volvamos a encontrarnos. Su carta a casa ha sido despachada; mañana no estaré aquí, pero todo estará listo para su viaje. Por la mañana vienen los Szgany, que tienen aquí algunos trabajos propios, y también vienen algunos eslovacos. Cuando se hayan ido, mi carruaje vendrá por usted y lo llevará hasta el paso de Borgo para que tome la diligencia de Bukovina a Bistritz. Pero espero ver más de usted en el Castillo Drácula.— Sospeché de él y decidí poner a prueba su sinceridad. ¡Sinceridad! Me parece una profanación de la palabra escribirla en relación con semejante monstruo, así que le pregunté directamente:

—¿Por qué no puedo irme esta noche?

—Porque, estimado señor, mi cochero y los caballos están fuera en una misión.

—Pero iría caminando con gusto. Quiero marcharme de inmediato.— Sonrió, con una sonrisa tan suave, tersa y diabólica que supe que había algún truco tras esa amabilidad. Dijo:

—¿Y su equipaje?

—No me importa. Puedo enviarlo a buscar en otro momento.

El Conde se puso de pie y dijo, con una cortesía tan dulce que me froté los ojos, parecía tan real:

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que me es muy querido, pues su espíritu es el que rige a nuestros boyardos: ‘Bienvenido el que llega; apresura la partida del huésped.’ Venga conmigo, mi joven amigo. Ni una hora esperará en mi casa contra su voluntad, aunque me entristece su partida, y que la desee tan repentinamente. ¡Venga!— Con una gravedad majestuosa, él, con la lámpara, me precedió escaleras abajo y por el vestíbulo. De pronto se detuvo.

—¡Escuche!

Muy cerca se oía el aullido de muchos lobos. Era casi como si el sonido surgiera al levantar él la mano, igual que la música de una gran orquesta parece brotar bajo la batuta del director. Tras una breve pausa, continuó, con su porte majestuoso, hacia la puerta, retiró los pesados cerrojos, desenganchó las gruesas cadenas y comenzó a abrirla.

Para mi asombro, vi que no estaba cerrada con llave. Miré a mi alrededor con desconfianza, pero no pude ver ninguna llave de ningún tipo.

A medida que la puerta comenzaba a abrirse, el aullido de los lobos afuera se hizo más fuerte y furioso; sus fauces rojas, con dientes rechinando, y sus patas de garras romas al saltar, se asomaban por la puerta que se abría. Entonces supe que luchar en ese momento contra el Conde era inútil. Con aliados como esos a su mando, yo no podía hacer nada. Pero la puerta seguía abriéndose lentamente, y solo el cuerpo del Conde se interponía en la abertura. De pronto se me ocurrió que ese podía ser el momento y el medio de mi perdición; iban a entregarme a los lobos, y por mi propia iniciativa. Había en la idea una maldad diabólica lo bastante grande para el Conde, y como último recurso grité:

—¡Cierre la puerta; esperaré hasta la mañana!— y cubrí mi rostro con las manos para ocultar mis lágrimas de amarga desilusión. De un solo movimiento de su poderoso brazo, el Conde cerró la puerta de golpe, y los grandes cerrojos resonaron y retumbaron por el vestíbulo al volver a su lugar.

En silencio regresamos a la biblioteca, y tras uno o dos minutos fui a mi propia habitación. Lo último que vi del Conde Drácula fue que me lanzaba un beso con la mano; con una luz roja de triunfo en los ojos y una sonrisa que haría enorgullecerse a Judas en el infierno.

Cuando estaba en mi habitación y a punto de acostarme, creí oír un susurro en mi puerta. Me acerqué suavemente y escuché. Si mis oídos no me engañaban, oí la voz del Conde:

—¡Atrás, atrás, a tu lugar! Tu tiempo aún no ha llegado. ¡Espera! ¡Ten paciencia! ¡Esta noche es mía. Mañana por la noche será tuya!— Hubo una risa baja, dulce y ondulante, y enfurecido abrí la puerta de golpe, y vi afuera a las tres terribles mujeres relamiéndose los labios. Al aparecer yo, todas se unieron en una risa horrible y huyeron.

Regresé a mi habitación y me arrodillé. ¿Está tan cerca el final? ¡Mañana! ¡mañana! ¡Señor, ayúdame, y a aquellos a quienes soy querido!

30 de junio, mañana.—Estas pueden ser las últimas palabras que escriba en este diario. Dormí hasta poco antes del amanecer, y al despertar me arrodillé, pues decidí que si la Muerte venía, debía encontrarme preparado.

Por fin sentí ese sutil cambio en el aire, y supe que había llegado la mañana. Entonces llegó el esperado canto del gallo, y sentí que estaba a salvo. Con el corazón alegre, abrí mi puerta y corrí al vestíbulo. Había visto que la puerta no estaba cerrada con llave, y ahora la huida estaba ante mí. Con manos que temblaban de ansiedad, desenganché las cadenas y eché hacia atrás los pesados cerrojos.

Pero la puerta no se movía. La desesperación se apoderó de mí. Tiré y tiré de la puerta, y la sacudí hasta que, por maciza que fuera, retumbó en su marco. Pude ver el cerrojo echado. Había sido cerrada después de que yo saliera del Conde.

Entonces me invadió un deseo frenético de obtener esa llave a cualquier precio, y decidí en ese momento escalar de nuevo la pared y llegar a la habitación del Conde. Podía matarme, pero la muerte ahora parecía la opción menos mala. Sin dudarlo, corrí hacia la ventana del este y bajé por la pared, como antes, hasta la habitación del Conde. Estaba vacía, pero eso era lo que esperaba. No pude ver ninguna llave por ninguna parte, pero el montón de oro seguía allí. Crucé la puerta de la esquina, bajé por la escalera de caracol y recorrí el oscuro pasaje hasta la antigua capilla. Ahora sabía bien dónde encontrar al monstruo que buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, pegada a la pared, pero la tapa estaba colocada encima, no asegurada, aunque los clavos estaban listos en su sitio para ser martillados. Sabía que debía alcanzar el cuerpo para buscar la llave, así que levanté la tapa y la apoyé contra la pared; entonces vi algo que llenó mi alma de horror. Allí yacía el Conde, pero parecía como si su juventud se hubiera renovado a medias, pues el cabello y el bigote blancos se habían tornado de un gris oscuro acerado; las mejillas estaban más llenas y la piel blanca parecía tener un rubor rojizo debajo; la boca estaba más roja que nunca, pues en los labios había gotas de sangre fresca que se deslizaban por las comisuras y corrían por la barbilla y el cuello. Incluso los ojos profundos y ardientes parecían hundidos en una carne hinchada, pues los párpados y las bolsas debajo estaban abotagados. Parecía como si toda esa horrible criatura estuviera simplemente saciada de sangre. Yacía como una asquerosa sanguijuela, exhausta por su hartazgo. Me estremecí al inclinarme para tocarlo, y todos mis sentidos se rebelaron ante el contacto; pero tenía que buscar, o estaría perdido. La noche que se avecinaba podía ver mi propio cuerpo convertido en un banquete, de manera similar a aquellos horribles tres. Palpé todo el cuerpo, pero no pude encontrar señal alguna de la llave. Entonces me detuve y miré al Conde. Había una sonrisa burlona en su rostro hinchado que parecía enloquecerme. Éste era el ser al que estaba ayudando a trasladarse a Londres, donde, quizás, durante siglos, entre sus millones de habitantes, podría saciar su sed de sangre y crear un círculo nuevo y cada vez más amplio de semidemonios que se alimentarían de los indefensos. El solo pensamiento me enloquecía. Me invadió un terrible deseo de librar al mundo de semejante monstruo. No había ningún arma letal a mano, pero tomé una pala que los obreros habían estado usando para llenar las cajas, y levantándola en alto, golpeé, con el filo hacia abajo, el odioso rostro. Pero al hacerlo, la cabeza giró y los ojos se clavaron en mí, con todo su fulgor de horror basilisco. La visión pareció paralizarme, y la pala giró en mi mano y resbaló por el rostro, haciendo apenas una profunda cortada sobre la frente. La pala cayó de mi mano sobre la caja, y al retirarla, el borde de la hoja enganchó el borde de la tapa, que volvió a caer y ocultó la horrible cosa de mi vista. La última imagen que tuve fue la del rostro hinchado, manchado de sangre y fijo en una mueca de malicia que habría rivalizado con las del más profundo infierno.

Pensé y pensé cuál debía ser mi siguiente movimiento, pero mi cerebro parecía arder, y esperé con una sensación de desesperanza que crecía en mí. Mientras esperaba, escuché a lo lejos una canción gitana cantada por voces alegres que se acercaban, y entre su canto, el rodar de ruedas pesadas y el chasquido de látigos; los Szgany y los eslovacos de los que el Conde había hablado estaban llegando. Con una última mirada alrededor y a la caja que contenía el vil cuerpo, salí corriendo del lugar y llegué a la habitación del Conde, decidido a salir corriendo en el momento en que se abriera la puerta. Con los oídos atentos, escuché y oí abajo el rechinar de la llave en la gran cerradura y el retroceso de la pesada puerta. Debía haber alguna otra forma de entrada, o alguien tenía una llave de una de las puertas cerradas. Luego se escuchó el sonido de muchos pies marchando y alejándose por algún pasillo que enviaba un eco metálico. Me volví para correr de nuevo hacia la cripta, donde tal vez encontraría la nueva entrada; pero en ese momento pareció venir una violenta ráfaga de viento, y la puerta de la escalera de caracol se cerró de golpe, levantando el polvo de los dinteles. Cuando corrí a empujarla, descubrí que estaba irremediablemente trabada. De nuevo era prisionero, y la red del destino se cerraba aún más sobre mí.

Mientras escribo, en el pasillo de abajo se oye el sonido de muchos pasos y el estrépito de pesos que se depositan pesadamente, sin duda las cajas, con su carga de tierra. Se oye el golpeteo de martillos; están clavando la caja. Ahora puedo oír los pasos pesados marchando de nuevo por el vestíbulo, con muchos otros pasos ociosos siguiéndolos.

La puerta se cierra y las cadenas suenan; se oye el rechinar de la llave en la cerradura; puedo oír cómo retiran la llave: luego otra puerta se abre y se cierra; escucho el crujido de la cerradura y el cerrojo.

¡Escucha! en el patio y por el camino rocoso, el rodar de ruedas pesadas, el chasquido de látigos y el coro de los Szgany mientras se alejan en la distancia.

Estoy solo en el castillo con esas terribles mujeres. ¡Puaj! Mina es una mujer, y no hay nada en común. ¡Ellas son demonios del Abismo!

No permaneceré solo con ellas; intentaré escalar la muralla del castillo más lejos de lo que he intentado hasta ahora. Llevaré conmigo algo de oro, por si lo necesito después. Tal vez encuentre una salida de este lugar espantoso.

¡Y entonces, partir a casa! ¡Partir al tren más rápido y cercano! ¡Alejarme de este lugar maldito, de esta tierra maldita, donde el diablo y sus hijos aún caminan con pies terrenales!

Al menos la misericordia de Dios es mejor que la de estos monstruos, y el precipicio es empinado y alto. A sus pies un hombre puede dormir—como un hombre. ¡Adiós a todos! ¡Mina!