Capítulo V

Carta de la señorita Mina Murray a la señorita Lucy Westenra.

“9 de mayo.

“Mi queridísima Lucy:

“Perdona mi larga demora en escribirte, pero he estado completamente abrumada de trabajo. La vida de una asistente de maestra de escuela es a veces difícil. Anhelo estar contigo, y junto al mar, donde podamos hablar libremente y construir nuestros castillos en el aire. He estado trabajando muy duro últimamente, porque quiero estar al día con los estudios de Jonathan, y he practicado taquigrafía con mucha dedicación. Cuando estemos casados podré serle útil a Jonathan, y si logro escribir taquigrafía lo suficientemente bien, podré tomar nota de lo que quiera decir de esta manera y transcribirlo para él en la máquina de escribir, en la que también practico mucho. A veces él y yo nos escribimos cartas en taquigrafía, y él lleva un diario taquigráfico de sus viajes en el extranjero. Cuando esté contigo, llevaré un diario de la misma forma. No me refiero a esos diarios de dos páginas por semana con el domingo apretado en una esquina, sino a una especie de cuaderno en el que pueda escribir cuando me apetezca. No creo que tenga mucho interés para otras personas; pero no está pensado para ellas. Puede que algún día se lo muestre a Jonathan si hay algo que valga la pena compartir, pero en realidad es solo un cuaderno de ejercicios. Intentaré hacer lo que veo que hacen las periodistas: entrevistar, escribir descripciones y tratar de recordar conversaciones. Me dicen que, con un poco de práctica, uno puede recordar todo lo que ocurre o lo que oye durante el día. Sin embargo, ya veremos. Te contaré mis pequeños planes cuando nos veamos. Acabo de recibir unas líneas apresuradas de Jonathan desde Transilvania. Está bien y regresará en aproximadamente una semana. Estoy deseando escuchar todas sus novedades. Debe ser tan agradable conocer países extraños. Me pregunto si nosotros—quiero decir Jonathan y yo—algún día los veremos juntos. Ya suena la campana de las diez. Adiós.

“Con cariño,

“MINA.

“Cuéntame todas las novedades cuando escribas. Hace mucho que no me cuentas nada. He oído rumores, y especialmente sobre un hombre alto, guapo y de cabello rizado???

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray.

“17, Chatham Street,

“Miércoles.

“Mi queridísima Mina:

“Debo decir que me acusas muy injustamente de ser una mala corresponsal. Te he escrito dos veces desde que nos separamos, y tu última carta fue solo la segunda. Además, no tengo nada que contarte. Realmente no hay nada que te pueda interesar. La ciudad está muy agradable en este momento, y vamos mucho a galerías de arte y a pasear y montar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto y de cabello rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el último Pop. Evidentemente, alguien ha estado contando historias. Ese era el señor Holmwood. Viene a vernos a menudo, y él y mamá se llevan muy bien; tienen tantas cosas en común de las que hablar. Hace algún tiempo conocimos a un hombre que sería perfecto para ti, si no estuvieras ya comprometida con Jonathan. Es un excelente partido, guapo, acomodado y de buena familia. Es médico y realmente inteligente. ¡Imagínate! Solo tiene veintinueve años y tiene bajo su cargo un enorme manicomio. El señor Holmwood me lo presentó, vino a visitarnos y ahora viene a menudo. Creo que es uno de los hombres más decididos que he visto, y sin embargo el más sereno. Parece absolutamente imperturbable. Me imagino el poder tan extraordinario que debe tener sobre sus pacientes. Tiene la curiosa costumbre de mirar a uno directamente a la cara, como si intentara leer los pensamientos. Lo intenta mucho conmigo, pero me halaga pensar que tiene un hueso duro de roer. Lo sé por mi espejo. ¿Alguna vez intentas leer tu propio rostro? Yo sí, y te aseguro que no es un mal ejercicio, y da más trabajo del que imaginas si nunca lo has intentado. Él dice que le resulto un curioso estudio psicológico, y humildemente creo que así es. Como sabes, no me interesa lo suficiente la moda como para describirte las nuevas tendencias. Vestirse es un fastidio. Eso es jerga otra vez, pero no importa; Arthur lo dice todos los días. Ya está, lo he dicho todo. Mina, nos hemos contado todos nuestros secretos desde que éramos niñas; hemos dormido juntas, comido juntas, reído y llorado juntas; y ahora, aunque ya he hablado, quisiera decir más. Oh, Mina, ¿no lo adivinaste? Lo amo. Me sonrojo al escribir esto, porque aunque creo que él me ama, no me lo ha dicho con palabras. Pero oh, Mina, lo amo; lo amo; ¡lo amo! Ya está, eso me hace bien. Ojalá estuviera contigo, querida, sentadas junto al fuego desvistíendonos, como solíamos hacerlo; y trataría de contarte lo que siento. Ni siquiera sé cómo estoy escribiendo esto, incluso a ti. Temo detenerme, porque entonces rompería la carta, y no quiero detenerme, porque realmente quiero contártelo todo. Escríbeme en cuanto puedas y dime todo lo que piensas al respecto. Mina, debo parar. Buenas noches. Bendíceme en tus oraciones; y, Mina, reza por mi felicidad.

“LUCY.

“P.D.—No hace falta decirte que esto es un secreto. Buenas noches de nuevo.

“L.”

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray.

“24 de mayo.

“Mi queridísima Mina:

“Gracias, y gracias, y mil gracias más por tu dulce carta. Fue tan agradable poder contártelo y tener tu simpatía.

“Querida, nunca llueve sino que llovizna. Qué ciertos son los viejos proverbios. Aquí estoy yo, que cumpliré veinte en septiembre, y nunca había recibido una propuesta hasta hoy, ni una verdadera propuesta, y hoy he recibido tres. ¡Imagínate! ¡TRES propuestas en un solo día! ¡No es terrible! Siento pena, de verdad, por dos de los pobres muchachos. Oh, Mina, soy tan feliz que no sé qué hacer conmigo misma. ¡Y tres propuestas! Pero, por favor, no se lo cuentes a ninguna de las chicas, o se les ocurrirán ideas extravagantes e imaginarán que están siendo ignoradas y despreciadas si en su primer día en casa no reciben al menos seis. ¡Algunas chicas son tan vanidosas! Tú y yo, querida Mina, que estamos comprometidas y pronto nos asentaremos tranquilamente como viejas casadas, podemos despreciar la vanidad. Bueno, debo contarte sobre los tres, pero debes guardar el secreto, querida, de todos, excepto, por supuesto, Jonathan. Se lo contarás, porque yo, en tu lugar, sin duda se lo contaría a Arthur. Una mujer debe contarle todo a su esposo, ¿no lo crees, querida?—y debo ser justa. A los hombres les gustan las mujeres, ciertamente sus esposas, que sean tan justas como ellos; y me temo que las mujeres no siempre lo son tanto como deberían. Bueno, querida, el número uno vino justo antes del almuerzo. Ya te hablé de él, el doctor John Seward, el del manicomio, con la mandíbula fuerte y la frente amplia. Exteriormente estaba muy sereno, pero en realidad estaba nervioso. Evidentemente, se había preparado para todo tipo de pequeños detalles y los recordaba; pero casi se sienta sobre su sombrero de seda, cosa que los hombres no suelen hacer cuando están tranquilos, y luego, cuando quería parecer relajado, jugaba con un lanceta de una manera que casi me hizo gritar. Me habló, Mina, de manera muy directa. Me dijo lo querida que yo era para él, aunque me conocía tan poco, y cómo sería su vida conmigo para ayudarlo y animarlo. Iba a decirme lo infeliz que sería si yo no lo quisiera, pero cuando me vio llorar dijo que era un bruto y que no quería aumentar mi sufrimiento actual. Entonces se detuvo y me preguntó si podría llegar a amarlo con el tiempo; y cuando negué con la cabeza, sus manos temblaron, y luego, con cierta vacilación, me preguntó si ya quería a otra persona. Lo dijo muy amablemente, diciendo que no quería arrancarme una confesión, sino solo saberlo, porque si el corazón de una mujer estaba libre un hombre podía tener esperanza. Y entonces, Mina, sentí que era mi deber decirle que había alguien. Solo le dije eso, y entonces se puso de pie, y se veía muy fuerte y muy serio cuando tomó mis manos entre las suyas y dijo que esperaba que fuera feliz, y que si alguna vez necesitaba un amigo debía considerarlo uno de los mejores. Oh, querida Mina, no puedo evitar llorar: y debes disculpar que esta carta esté toda manchada. Que te propongan matrimonio es muy bonito y todo eso, pero no es nada feliz cuando tienes que ver a un pobre muchacho, que sabes que te ama sinceramente, marcharse con el corazón destrozado, y saber que, no importa lo que diga en ese momento, estás saliendo completamente de su vida. Querida, debo parar aquí por ahora, me siento tan miserable, aunque estoy tan feliz.

“Noche.

Arthur acaba de irse, y me siento de mejor ánimo que cuando dejé de escribir, así que puedo seguir contándote sobre el día. Bueno, querida, el número dos llegó después del almuerzo. Es un tipo tan agradable, un estadounidense de Texas, y luce tan joven y tan fresco que parece casi imposible que haya estado en tantos lugares y haya vivido tantas aventuras. Ahora comprendo a la pobre Desdémona cuando le vertieron en el oído un relato tan peligroso, incluso de parte de un hombre negro. Supongo que nosotras, las mujeres, somos tan cobardes que creemos que un hombre nos salvará de nuestros temores, y por eso nos casamos con él. Ahora sé lo que haría si fuera hombre y quisiera que una chica me amara. No, no lo sé, porque ahí estaba el señor Morris contándonos sus historias, y Arthur nunca contaba ninguna, y sin embargo... Querida, me estoy adelantando un poco. El señor Quincey P. Morris me encontró sola. Parece que un hombre siempre encuentra a una chica sola. No, no es así, porque Arthur intentó dos veces crear una oportunidad, y yo lo ayudé todo lo que pude; no me avergüenza decirlo ahora. Debo decirte de antemano que el señor Morris no siempre habla en jerga—es decir, nunca lo hace con extraños ni delante de ellos, porque en realidad es muy culto y tiene modales exquisitos—pero descubrió que me divertía escucharlo hablar en jerga estadounidense, y siempre que yo estaba presente y no había nadie a quien pudiera escandalizar, decía cosas muy graciosas. Me temo, querida, que tiene que inventarlo todo, porque encaja exactamente con lo que sea que esté diciendo. Pero así es la jerga. No sé si alguna vez hablaré en jerga; tampoco sé si a Arthur le gusta, ya que nunca lo he escuchado usarla. Bueno, el señor Morris se sentó a mi lado y parecía tan alegre y jovial como podía, pero aun así pude notar que estaba muy nervioso. Tomó mi mano entre las suyas y me dijo con tanta dulzura:

—Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como para arreglar los lazos de sus pequeños zapatos, pero supongo que si espera hasta encontrar a un hombre que lo sea, irá a reunirse con esas siete jóvenes de los candiles cuando parta. ¿No quiere engancharse a mi lado y recorrer juntos el largo camino, conduciendo en yunta?

Bueno, se veía tan simpático y tan alegre que no fue ni la mitad de difícil rechazarlo como lo fue con el pobre doctor Seward; así que le respondí, tan ligera como pude, que no sabía nada de engancharse y que aún no estaba domada para el arnés. Entonces él dijo que había hablado en tono ligero, y esperaba que, si se había equivocado al hacerlo en una ocasión tan seria, tan trascendental para él, yo lo perdonara. Realmente se veía serio al decirlo, y no pude evitar sentirme un poco seria también—sé, Mina, que pensarás que soy una terrible coqueta—aunque no pude evitar sentir una especie de satisfacción porque él era el número dos en un solo día. Y entonces, querida, antes de que pudiera decir una palabra, comenzó a desbordar un verdadero torrente de declaraciones de amor, poniendo su corazón y su alma a mis pies. Se veía tan sincero que nunca más pensaré que un hombre debe ser siempre juguetón y nunca serio, solo porque a veces sea alegre. Supongo que vio algo en mi rostro que lo detuvo, porque de repente se detuvo y dijo, con una especie de fervor masculino por el que podría haberlo amado si hubiera sido libre:

—Lucy, sé que eres una chica de buen corazón. No estaría aquí hablándote como lo hago ahora si no creyera que eres íntegra, hasta lo más profundo de tu alma. Dímelo, como un buen amigo a otro, ¿hay alguien más a quien quieras? Y si lo hay, no volveré a molestarte ni un ápice, pero seré, si me lo permites, un amigo muy fiel.

Querida Mina, ¿por qué los hombres son tan nobles cuando nosotras las mujeres somos tan poco dignas de ellos? Ahí estaba yo, casi burlándome de este caballero de gran corazón y nobleza. Me eché a llorar—me temo, querida, que pensarás que esta es una carta muy sentimental en más de un sentido—y realmente me sentí muy mal. ¿Por qué no dejan que una chica se case con tres hombres, o con tantos como la quieran, y así se evitaría todo este problema? Pero esto es herejía, y no debo decirlo. Me alegra decir que, aunque estaba llorando, pude mirar a los valientes ojos del señor Morris, y le dije directamente:

—Sí, hay alguien a quien amo, aunque él aún no me ha dicho que me ama. Hice bien en hablarle con tanta franqueza, porque su rostro se iluminó, y extendió ambas manos y tomó las mías—creo que fui yo quien se las dio—y me dijo con entusiasmo:

—Esa es mi valiente niña. Vale más llegar tarde por la oportunidad de conquistarte que llegar a tiempo por cualquier otra chica en el mundo. No llores, querida. Si es por mí, soy un hueso duro de roer; y lo acepto de pie. Si ese otro no sabe lo feliz que es, bueno, más le vale darse cuenta pronto, o tendrá que vérselas conmigo. Pequeña, tu honestidad y tu coraje me han hecho tu amigo, y eso es más raro que un amante; de todos modos, es más desinteresado. Querida, voy a tener un camino bastante solitario entre esto y el más allá. ¿No me darías un beso? Será algo para ahuyentar la oscuridad de vez en cuando. Puedes hacerlo, sabes, si quieres, porque ese otro buen hombre—debe ser un buen hombre, querida, y un hombre admirable, o no podrías amarlo—aún no ha dicho nada.— Eso me conquistó, Mina, porque fue valiente y dulce de su parte, y noble también con un rival, ¿no es así?—y él tan triste; así que me incliné y lo besé. Se puso de pie con mis dos manos entre las suyas, y mientras miraba mi rostro—me temo que estaba muy sonrojada—me dijo:

—Pequeña, tengo tu mano, y me has besado, y si estas cosas no nos hacen amigos, nada lo hará. Gracias por tu dulce sinceridad conmigo, y adiós.— Me apretó la mano, y tomando su sombrero, salió directamente de la habitación sin mirar atrás, sin una lágrima, sin un temblor, sin detenerse; y yo estoy llorando como una niña. Oh, ¿por qué un hombre así debe ser infeliz cuando hay tantas chicas que adorarían el suelo que pisa? Sé que yo lo haría si fuera libre—aunque no quiero ser libre. Querida, esto me ha afectado mucho, y siento que no puedo escribir sobre la felicidad ahora mismo, después de contarte esto; y no quiero hablar del número tres hasta que todo sea felicidad.

Siempre tu amorosa

LUCY.

P.D.—Oh, sobre el número Tres—no necesito contarte sobre el número Tres, ¿verdad? Además, todo fue tan confuso; pareció solo un instante desde que entró en la habitación hasta que sus brazos me rodearon y me estaba besando. Estoy muy, muy feliz, y no sé qué he hecho para merecerlo. Solo debo intentar en el futuro demostrar que no soy ingrata con Dios por toda su bondad al enviarme un amante así, un esposo así y un amigo así.

“Adiós.”

Diario del Dr. Seward.

(Registrado en fonógrafo)

25 de mayo.—Marea baja en el apetito hoy. No puedo comer, no puedo descansar, así que prefiero el diario. Desde mi rechazo de ayer tengo una especie de sensación de vacío; nada en el mundo parece tener suficiente importancia como para merecer ser hecho... Como sabía que el único remedio para este tipo de cosas era el trabajo, bajé entre los pacientes. Elegí a uno que me ha brindado un estudio de gran interés. Es tan singular que estoy decidido a comprenderlo lo mejor posible. Hoy sentí que me acerqué más que nunca al corazón de su misterio.

Lo interrogué más a fondo que nunca, con la intención de dominar los hechos de su alucinación. En mi manera de hacerlo hubo, ahora lo veo, algo de crueldad. Parecía que deseaba mantenerlo en el punto de su locura, algo que suelo evitar con los pacientes como evitaría la boca del infierno.

(Nota: ¿bajo qué circunstancias no evitaría el abismo del infierno?) Omnia Romæ venalia sunt. ¡El infierno tiene su precio! verb. sap. Si hay algo detrás de este instinto, será valioso rastrearlo después con precisión, así que será mejor que empiece a hacerlo, por lo tanto—

R. M. Renfield, edad 59.—Temperamento sanguíneo; gran fuerza física; excitabilidad mórbida; períodos de abatimiento, que terminan en alguna idea fija que no logro descifrar. Supongo que el propio temperamento sanguíneo y la influencia perturbadora concluyen en un desenlace mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si es altruista. En los hombres egoístas, la cautela es una armadura tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que pienso al respecto es que, cuando el yo es el punto fijo, la fuerza centrípeta se equilibra con la centrífuga; cuando el deber, una causa, etc., es el punto fijo, la última fuerza es preponderante, y solo un accidente o una serie de accidentes puede equilibrarla.

Carta de Quincey P. Morris al Honorable Arthur Holmwood.

“25 de mayo.

“Mi querido Art,—

“Hemos contado historias junto a la fogata en las praderas; y nos hemos curado las heridas después de intentar un desembarco en las Marquesas; y hemos brindado por la salud en la orilla del Titicaca. Hay más historias por contar, y otras heridas que sanar, y otro brindis por hacer. ¿No querrías que esto fuera en mi fogata mañana por la noche? No dudo en invitarte, pues sé que cierta dama tiene compromiso con cierta cena, y que tú estás libre. Solo habrá otro más, nuestro viejo amigo de la Corea, Jack Seward. Él también vendrá, y ambos queremos mezclar nuestras lágrimas sobre la copa de vino, y brindar de todo corazón por el hombre más feliz de todo el mundo, quien ha conquistado el corazón más noble que Dios ha creado y el más digno de ser ganado. Te prometemos una cálida bienvenida, un afectuoso saludo y un brindis tan sincero como tu propia mano derecha. Ambos juraremos dejarte en casa si bebes demasiado por cierto par de ojos. ¡Ven!

“Tuyo, como siempre y para siempre,

“QUINCEY P. MORRIS.”

Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris.

“26 de mayo.

“Cuéntenme siempre. Traigo mensajes que harán que ambos oídos les zumban.

“ART.”