Capítulo VI — Diario de Mina Murray

24 de julio. Whitby.—Lucy me recibió en la estación, viéndose más dulce y hermosa que nunca, y fuimos en carruaje hasta la casa en Crescent donde tienen habitaciones. Este es un lugar encantador. El pequeño río, el Esk, corre por un valle profundo, que se ensancha al acercarse al puerto. Un gran viaducto lo cruza, con altos pilares, a través de los cuales la vista parece de alguna manera más lejana de lo que realmente es. El valle es de un verde hermoso, y es tan empinado que, cuando uno está en las tierras altas a ambos lados, puede mirar directamente al otro lado, a menos que esté lo suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del pueblo antiguo—del lado opuesto al nuestro—tienen todas techos rojos y parecen apiladas unas sobre otras sin orden, como en las imágenes que vemos de Núremberg. Justo sobre el pueblo está la ruina de la Abadía de Whitby, que fue saqueada por los daneses y que es el escenario de parte de “Marmion”, donde la joven fue emparedada. Es una ruina majestuosa, de tamaño inmenso y llena de detalles hermosos y románticos; existe una leyenda de que una dama blanca se aparece en una de las ventanas. Entre la abadía y el pueblo hay otra iglesia, la parroquial, alrededor de la cual hay un gran cementerio, lleno de lápidas. Para mí, este es el lugar más agradable de Whitby, pues se encuentra justo sobre el pueblo y tiene una vista completa del puerto y de toda la bahía hasta donde el promontorio llamado Kettleness se adentra en el mar. Desciende tan abruptamente sobre el puerto que parte de la ladera se ha derrumbado y algunas tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de la mampostería de las tumbas sobresale sobre el sendero arenoso muy por debajo. Hay senderos, con bancos a su lado, que atraviesan el cementerio; y la gente va y se sienta allí todo el día contemplando la hermosa vista y disfrutando de la brisa. Yo misma vendré a sentarme aquí muy a menudo a trabajar. De hecho, estoy escribiendo ahora, con mi libro sobre las rodillas, y escuchando la conversación de tres ancianos que están sentados junto a mí. Parece que no hacen nada en todo el día más que sentarse aquí y conversar.

El puerto se extiende debajo de mí, y al otro lado, un largo muro de granito se adentra en el mar, con una curva hacia afuera en su extremo, en cuyo centro hay un faro. Un pesado malecón corre por fuera de él. En el lado cercano, el malecón forma un codo torcido en sentido inverso, y su extremo también tiene un faro. Entre los dos muelles hay una estrecha abertura hacia el puerto, que luego se ensancha de repente.

Es agradable cuando la marea está alta; pero cuando la marea baja, se reduce a nada, y sólo queda el cauce del Esk, corriendo entre bancos de arena, con rocas aquí y allá. Fuera del puerto, de este lado, se levanta durante aproximadamente media milla un gran arrecife, cuyo filo agudo se extiende directamente desde detrás del faro sur. Al final hay una boya con una campana, que suena en mal tiempo y envía un sonido lúgubre con el viento. Aquí tienen una leyenda de que cuando un barco se pierde, se oyen campanas en el mar. Debo preguntarle al anciano sobre esto; viene hacia aquí...

Es un anciano curioso. Debe de ser terriblemente viejo, pues su rostro está todo arrugado y retorcido como la corteza de un árbol. Me cuenta que tiene casi cien años, y que fue marinero en la flota pesquera de Groenlandia cuando se libró Waterloo. Me temo que es una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté sobre las campanas en el mar y la Dama Blanca de la abadía, respondió de manera muy brusca:

—No me molestaría por eso, señorita. Esas cosas ya están pasadas de moda. Mire, no digo que nunca existieron, pero sí digo que no fue en mi tiempo. Eso está bien para forasteros y turistas, y gente así, pero no para una joven tan agradable como usted. Esos forasteros de York y Leeds que siempre están comiendo arenques ahumados y tomando té y buscando comprar azabache barato creerían cualquier cosa. Me pregunto quién se molestaría en contarles mentiras, incluso los periódicos, que están llenos de tonterías. Pensé que sería una buena persona de la que aprender cosas interesantes, así que le pregunté si no le importaría contarme algo sobre la pesca de ballenas en los viejos tiempos. Estaba acomodándose para empezar cuando el reloj dio las seis, momento en el que se esforzó por levantarse y dijo:

—Debo irme a casa ahora, señorita. A mi nieta no le gusta que la hagan esperar cuando el té está listo, porque me toma tiempo subir los escalones, que son muchos; y, señorita, ya me hace falta algo en el estómago según el reloj.

Se alejó renqueando, y pude verlo apurándose, en la medida de lo posible, bajando los escalones. Los escalones son una característica notable del lugar. Conducen desde el pueblo hasta la iglesia, hay cientos de ellos—no sé cuántos exactamente—y suben en una curva delicada; la pendiente es tan suave que un caballo podría subir y bajar fácilmente por ellos. Creo que originalmente debieron tener algo que ver con la abadía. Yo también me iré a casa. Lucy salió de visita con su madre, y como sólo eran visitas de compromiso, no fui. Deben estar de regreso para ahora.

1 de agosto.—Subí aquí hace una hora con Lucy, y tuvimos una conversación muy interesante con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vienen a acompañarlo. Evidentemente, él es el oráculo del grupo, y creo que en su tiempo debió de ser una persona muy autoritaria. No admite nada y contradice a todos. Si no puede ganarles en discusión, los intimida, y luego toma su silencio como acuerdo con sus opiniones. Lucy se veía encantadora con su vestido blanco de batista; ha adquirido un hermoso color desde que está aquí. Noté que los ancianos no perdieron el tiempo en acercarse y sentarse cerca de ella cuando nos sentamos. Es tan dulce con las personas mayores; creo que todos se enamoraron de ella en el acto. Incluso mi anciano sucumbió y no la contradijo, sino que me dirigió el doble de sus comentarios. Lo llevé al tema de las leyendas, y de inmediato se lanzó en una especie de sermón. Debo tratar de recordarlo y escribirlo:

—Todo eso son tonterías, de principio a fin; eso es lo que es, y nada más. Esos fantasmas, apariciones, espectros, barguests y duendes y todo lo relacionado con ellos sólo sirven para asustar a niños y mujeres crédulas. No son más que burbujas de aire. Ellos, y todos los presagios, señales y advertencias, fueron inventados por curas y ratones de biblioteca y promotores de ferrocarril para asustar y espantar a los ingenuos, y para lograr que la gente haga algo que de otro modo no haría. Me enfurece pensar en eso. Vea, son ellos quienes, no contentos con imprimir mentiras en papel y predicarlas desde los púlpitos, quieren también grabarlas en las lápidas. Mire a su alrededor, por donde quiera que vea; todas esas piedras, sosteniéndose como pueden por orgullo, están torcidas—simplemente cayéndose por el peso de las mentiras escritas en ellas, ‘Aquí yace el cuerpo’ o ‘Sagrado a la memoria’ escrito en todas, y sin embargo en casi la mitad de ellas no hay cuerpos en absoluto; y los recuerdos de ellos no importan ni un poco, mucho menos son sagrados. ¡Mentiras, todas mentiras de un tipo u otro! Por Dios, será un espectáculo curioso el Día del Juicio cuando salgan todos de sus sudarios, todos juntos, tratando de arrastrar sus lápidas para probar lo buenos que fueron; algunos temblando y titubeando, con las manos tan entumecidas y resbaladizas de estar en el mar que ni siquiera pueden sujetarlas.

Pude ver por el aire autosatisfecho del anciano y la manera en que miraba alrededor buscando la aprobación de sus compañeros que estaba “presumiendo”, así que intervine para animarlo a continuar:

—Oh, señor Swales, no puede hablar en serio. ¿Seguro que no están todas mal estas lápidas?

—¡Tonterías! Puede que haya unas pocas que no estén mal, salvo donde exageran lo buenas que eran las personas; porque hay quienes piensan que un cuenco de bálsamo es como el mar, si es el suyo propio. Todo es mentira. Ahora mire, usted viene aquí como forastera, y ve este cementerio.—Asentí, pues pensé que era mejor estar de acuerdo, aunque no entendía del todo su dialecto. Sabía que tenía algo que ver con la iglesia. Él continuó:—Y usted cree que todas estas piedras están sobre gente que está enterrada aquí, bien acomodada, ¿no?—Asentí de nuevo.—Pues ahí es donde está la mentira. Mire, hay decenas de estas tumbas que están tan vacías como la caja de tabaco de Dun un viernes por la noche.—Le dio un codazo a uno de sus compañeros y todos rieron.—¡Y por Dios! ¿Cómo podrían ser de otra manera? Mire esa, la más alejada detrás del banco del féretro: ¡léala!

“Edward Spencelagh, capitán de barco, asesinado por piratas frente a la costa de Andres, abril de 1854, a los 30 años”. Cuando regresé, el señor Swales continuó:

“¿Quién lo trajo a casa, me pregunto, para envolverlo aquí? ¡Asesinado frente a la costa de Andres! ¡Y ustedes creían que su cuerpo yacía bajo tierra! Miren, podría nombrarles una docena cuyos huesos reposan en los mares de Groenlandia allá”—señaló hacia el norte—“o donde las corrientes los hayan arrastrado. Ahí están las lápidas a su alrededor. Ustedes, con sus ojos jóvenes, pueden leer la letra menuda de las mentiras desde aquí. Este Braithwaite Lowrey—conocí a su padre, perdido en el Lively frente a Groenlandia en el 20; o Andrew Woodhouse, ahogado en los mismos mares en 1777; o John Paxton, ahogado en el Cabo Farewell un año después; o el viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo, ahogado en el Golfo de Finlandia en el 50. ¿Creen que todos estos hombres tendrán que correr a Whitby cuando suene la trompeta? ¡Tengo mis dudas al respecto! Les digo que cuando lleguen aquí estarían empujándose y codeándose de tal forma que sería como una pelea en el hielo en los viejos tiempos, cuando nos atacábamos desde el amanecer hasta el anochecer, y tratábamos de vendar nuestras heridas a la luz de la aurora boreal.” Esto evidentemente era una broma local, pues el anciano se rió a carcajadas y sus amigos lo acompañaron con entusiasmo.

“Pero,” dije, “seguramente no está del todo en lo correcto, pues parte de la suposición de que todos los pobres difuntos, o sus espíritus, tendrán que llevarse sus lápidas el Día del Juicio. ¿Cree que eso será realmente necesario?”

“Bueno, ¿para qué más son las lápidas? ¡Respóndame eso, señorita!”

“Para complacer a sus familiares, supongo.”

“¡Para complacer a sus familiares, supone usted!” Dijo esto con profundo desdén. “¿Y de qué les servirá a sus familiares saber que sobre ellos se escriben mentiras, y que todos en el lugar saben que son mentiras?” Señaló una piedra a nuestros pies que había sido colocada como losa, sobre la cual descansaba el asiento, cerca del borde del acantilado. “Lea las mentiras en esa lápida,” dijo. Las letras estaban al revés para mí desde donde estaba sentada, pero Lucy estaba más de frente a ellas, así que se inclinó y leyó:

“Sagrada a la memoria de George Canon, quien murió, en la esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su afligida madre a su querido hijo. ‘Era el único hijo de su madre, y ella era viuda.’ ¡Realmente, señor Swales, no veo nada gracioso en eso!” Comentó muy seria y algo severa.

“¡No ve nada gracioso! ¡Ja, ja! Pero eso es porque no sabe que la madre afligida era una arpía que lo odiaba porque era jorobado—era un verdadero lisiado—y él la odiaba tanto que se suicidó para que ella no cobrara un seguro que había puesto sobre su vida. Se voló casi toda la cabeza con un viejo mosquete que tenían para espantar cuervos. No fue para cuervos esa vez, pues atrajo a las moscas y los gusanos. Así fue como cayó de las rocas. Y, en cuanto a las esperanzas de una gloriosa resurrección, le he oído decir muchas veces que esperaba ir al infierno, pues su madre era tan piadosa que seguro iría al cielo, y él no quería pudrirse donde ella estuviera. Ahora, ¿no es esa lápida, al menos”—la golpeó con su bastón mientras hablaba—“un montón de mentiras? ¿Y no hará reír a Gabriel cuando Geordie llegue jadeando por las gradas con la lápida equilibrada en su joroba, y pida que se tome como evidencia?”

No supe qué decir, pero Lucy cambió de tema al levantarse y decir:

“¡Ay, por qué nos contó esto? Es mi asiento favorito, y no puedo dejarlo; y ahora resulta que debo seguir sentándome sobre la tumba de un suicida.”

“Eso no le hará daño, bonita; y tal vez alegre a pobre Geordie tener a una joven tan guapa sentada en su regazo. Eso no le hará daño. Mire, yo he estado sentado aquí, de vez en cuando, por casi veinte años, y no me ha hecho ningún mal. No se preocupe por los que yacen bajo usted, ¡ni por los que no yacen ahí tampoco! Será tiempo de asustarse cuando vea que todas las lápidas se han ido y el lugar está tan pelado como un campo tras la cosecha. Ahí está el reloj, debo irme. ¡Mis respetos, señoritas!” Y se alejó cojeando.

Lucy y yo nos quedamos sentadas un rato, y todo era tan hermoso ante nosotras que nos tomamos de las manos; y me contó de nuevo todo sobre Arthur y su próximo matrimonio. Eso me hizo sentir un poco desanimada, pues no he sabido nada de Jonathan en todo un mes.

El mismo día. Vine aquí sola, porque estoy muy triste. No hubo carta para mí. Espero que no le haya pasado nada a Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve. Veo las luces esparcidas por toda la ciudad, a veces en hileras donde están las calles, y a veces solas; suben por el Esk y se apagan en la curva del valle. A mi izquierda la vista se corta por una línea negra de techos de la vieja casa junto a la abadía. Las ovejas y corderos balan en los campos detrás de mí, y se oye el trote de un burro en el camino empedrado abajo. La banda en el muelle toca un vals estridente pero bien marcado, y más allá, en el muelle, hay una reunión del Ejército de Salvación en una calle trasera. Ninguna de las bandas oye a la otra, pero aquí arriba las oigo y veo a ambas. ¡Me pregunto dónde estará Jonathan y si pensará en mí! ¡Ojalá estuviera aquí!

Diario del Dr. Seward.

5 de junio.—El caso de Renfield se vuelve más interesante cuanto más llego a comprender al hombre. Tiene ciertas cualidades muy desarrolladas: egoísmo, secreto y propósito. Ojalá pudiera descubrir cuál es el objetivo de esto último. Parece tener algún plan propio bien definido, pero aún no sé cuál es. Su cualidad redentora es el amor por los animales, aunque, en verdad, tiene tales rarezas al respecto que a veces imagino que solo es anormalmente cruel. Sus mascotas son de lo más extrañas. Ahora mismo su pasatiempo es atrapar moscas. Tiene tal cantidad en este momento que yo mismo he tenido que protestar. Para mi asombro, no estalló en furia, como esperaba, sino que se tomó el asunto con total seriedad. Pensó un momento y luego dijo: “¿Me da tres días? Las sacaré.” Por supuesto, le dije que estaba bien. Debo observarlo.

18 de junio.—Ahora ha puesto su atención en las arañas, y tiene varios ejemplares grandes en una caja. Sigue alimentándolas con sus moscas, y el número de estas últimas está disminuyendo notablemente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer más moscas del exterior a su habitación.

1 de julio.—Sus arañas ahora se han vuelto tan molestas como sus moscas, y hoy le dije que debía deshacerse de ellas. Se mostró muy triste por esto, así que le dije que al menos debía sacar algunas. Aceptó alegremente, y le di el mismo plazo que antes para reducirlas. Me disgustó mucho mientras estaba con él, pues cuando una horrible mosca azul, hinchada por algún alimento en descomposición, zumbó en la habitación, la atrapó, la sostuvo triunfante unos momentos entre el dedo y el pulgar, y, antes de que supiera lo que iba a hacer, se la metió a la boca y se la comió. Lo reprendí por ello, pero él argumentó tranquilamente que era muy buena y muy saludable; que era vida, vida fuerte, y le daba vida a él. Esto me dio una idea, o el germen de una. Debo observar cómo se deshace de sus arañas. Evidentemente tiene algún problema profundo en mente, pues lleva un pequeño cuaderno en el que siempre anota algo. Páginas enteras están llenas de montones de cifras, generalmente números individuales sumados en grupos, y luego los totales sumados en grupos de nuevo, como si estuviera “enfocando” alguna cuenta, como dicen los auditores.

8 de julio.—Hay método en su locura, y la idea rudimentaria en mi mente está creciendo. Pronto será una idea completa, y entonces, ¡oh, cerebración inconsciente!, tendrás que ceder el paso a tu hermano consciente. Me mantuve alejado de mi amigo unos días, para ver si notaba algún cambio. Todo sigue igual, salvo que se ha deshecho de algunas de sus mascotas y ha conseguido una nueva. Ha logrado atrapar un gorrión, y ya lo ha domesticado parcialmente. Su método de domesticación es simple, pues ya han disminuido las arañas. Las que quedan, sin embargo, están bien alimentadas, pues sigue trayendo moscas tentándolas con su comida.

19 de julio.—Estamos progresando. Mi amigo ahora tiene toda una colonia de gorriones, y sus moscas y arañas están casi desaparecidas. Cuando entré, corrió hacia mí y dijo que quería pedirme un gran favor—un favor muy, muy grande; y mientras hablaba se me acercaba como un perro. Le pregunté qué era, y dijo, con una especie de éxtasis en la voz y el porte:

“Un gatito, un lindo y suave gatito juguetón, con el que pueda jugar, y enseñar, y alimentar—y alimentar—y alimentar.” No me sorprendió esta petición, pues había notado cómo sus mascotas iban aumentando en tamaño y vivacidad, pero no me gustaba la idea de que su bonita familia de gorriones domesticados terminara igual que las moscas y las arañas; así que le dije que lo pensaría, y le pregunté si no preferiría un gato en vez de un gatito. Su entusiasmo lo delató cuando respondió:

—¡Oh, sí, me gustaría tener un gato! Solo pedí un gatito por si acaso me negaba un gato. Nadie me negaría un gatito, ¿verdad?— Negué con la cabeza y le dije que por el momento temía que no sería posible, pero que lo consideraría. Su rostro se ensombreció, y pude ver en ello una señal de peligro, pues de repente me lanzó una mirada feroz y de soslayo que significaba muerte. El hombre es un homicida maniaco en potencia. Lo pondré a prueba con su deseo actual y veré cómo resulta; así sabré más.

10 p. m.—Lo he visitado de nuevo y lo encontré sentado en un rincón, cavilando. Cuando entré, se arrojó de rodillas ante mí y me suplicó que le permitiera tener un gato; decía que su salvación dependía de ello. Sin embargo, me mantuve firme y le dije que no podía tenerlo, ante lo cual se fue sin decir palabra y se sentó, mordiéndose los dedos, en el rincón donde lo había encontrado. Lo veré temprano por la mañana.

20 de julio.—Visité a Renfield muy temprano, antes de que el celador hiciera su ronda. Lo encontré despierto y tarareando una melodía. Estaba esparciendo el azúcar que había guardado en la ventana, y evidentemente estaba comenzando de nuevo a atrapar moscas; y lo hacía alegremente y de buen ánimo. Busqué sus pájaros, y al no verlos, le pregunté dónde estaban. Respondió, sin volverse, que todos se habían volado. Había algunas plumas en la habitación y en su almohada una gota de sangre. No dije nada, pero fui a decirle al celador que me informara si notaba algo extraño en él durante el día.

11 a. m.—El celador acaba de venir a decirme que Renfield ha estado muy enfermo y ha vomitado una gran cantidad de plumas. —Creo, doctor —dijo—, que se ha comido sus pájaros, ¡y que simplemente los tomó y los comió crudos!

11 p. m.—Esta noche le di a Renfield un fuerte opiáceo, suficiente para que incluso él durmiera, y le quité su libreta para revisarla. La idea que últimamente me rondaba la cabeza está completa, y la teoría comprobada. Mi maníaco homicida es de una clase peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él, y llamarlo maníaco zoófago (devorador de vida); lo que desea es absorber tantas vidas como pueda, y se ha propuesto lograrlo de manera acumulativa. Dio muchas moscas a una araña y muchas arañas a un pájaro, y luego quería un gato para que se comiera los muchos pájaros. ¿Cuáles habrían sido sus siguientes pasos? Casi valdría la pena completar el experimento. Podría hacerse si hubiera una causa suficiente. ¡Los hombres se burlaron de la vivisección, y miren sus resultados hoy! ¿Por qué no avanzar la ciencia en su aspecto más difícil y vital: el conocimiento del cerebro? Si tuviera siquiera el secreto de una sola de esas mentes—si poseyera la clave de la fantasía de un solo loco—podría avanzar mi propia rama de la ciencia a un nivel con el cual la fisiología de Burdon-Sanderson o el conocimiento cerebral de Ferrier no serían nada. ¡Si tan solo hubiera una causa suficiente! No debo pensar demasiado en esto, o podría sentirme tentado; una buena causa podría inclinar la balanza para mí, pues ¿no podré yo también tener un cerebro excepcional, congénitamente?

¡Qué bien razonaba el hombre! Los locos siempre lo hacen dentro de sus propios límites. Me pregunto cuántas vidas valora él en un hombre, o si solo una. Ha cerrado la cuenta con gran exactitud, y hoy ha comenzado un nuevo registro. ¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo registro con cada día de nuestras vidas?

Para mí, parece que fue ayer cuando toda mi vida terminó con mi nueva esperanza, y que realmente comencé un nuevo registro. Así será hasta que el Gran Registrador me resuma y cierre mi cuenta con un saldo a favor o en contra. Oh, Lucy, Lucy, no puedo enojarme contigo, ni tampoco con mi amigo cuya felicidad es la tuya; solo debo esperar sin esperanza y trabajar. ¡Trabajar! ¡trabajar!

Si tan solo pudiera tener una causa tan fuerte como la de mi pobre amigo loco—una buena causa, desinteresada, que me hiciera trabajar—eso sí sería felicidad.

Diario de Mina Murray.

26 de julio.—Estoy inquieta, y me tranquiliza expresarme aquí; es como susurrarse a una misma y escucharse al mismo tiempo. Y también hay algo en los símbolos de la taquigrafía que lo hace diferente de escribir. Estoy preocupada por Lucy y por Jonathan. No he sabido nada de Jonathan desde hace algún tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido señor Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta de él. Yo le había escrito preguntándole si había tenido noticias, y me dijo que la carta adjunta acababa de ser recibida. Es solo una línea fechada desde el castillo de Drácula, y dice que está a punto de partir hacia casa. Eso no es propio de Jonathan; no lo entiendo, y me inquieta. Además, Lucy, aunque está tan bien, últimamente ha retomado su antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me lo ha comentado, y hemos decidido que yo cerraré con llave la puerta de nuestra habitación cada noche. La señora Westenra tiene la idea de que los sonámbulos siempre salen a los techos de las casas y caminan por los bordes de los acantilados, y que luego se despiertan de repente y caen con un grito desesperado que resuena por todo el lugar. Pobrecita, naturalmente está preocupada por Lucy, y me cuenta que su esposo, el padre de Lucy, tenía el mismo hábito; que se levantaba en la noche, se vestía y salía, si no lo detenían. Lucy se casará en otoño, y ya está planeando sus vestidos y cómo organizará su casa. Me identifico con ella, pues yo hago lo mismo, solo que Jonathan y yo empezaremos la vida de manera muy sencilla, y tendremos que esforzarnos para llegar a fin de mes. El señor Holmwood—es el Honorable Arthur Holmwood, único hijo de Lord Godalming—vendrá aquí muy pronto, en cuanto pueda dejar la ciudad, pues su padre no está muy bien, y creo que la querida Lucy cuenta los momentos hasta que llegue. Quiere llevarlo al asiento en el acantilado del cementerio y mostrarle la belleza de Whitby. Supongo que es la espera lo que la inquieta; estará bien cuando él llegue.

27 de julio.—Sin noticias de Jonathan. Estoy cada vez más inquieta por él, aunque no sé por qué; pero sí desearía que escribiera, aunque fuera solo una línea. Lucy camina más que nunca, y cada noche me despierta moviéndose por la habitación. Afortunadamente, el clima es tan caluroso que no puede resfriarse; pero aun así la preocupación y el estar constantemente despertándome empiezan a afectarme, y yo misma me estoy volviendo nerviosa e insomne. Gracias a Dios, la salud de Lucy se mantiene. El señor Holmwood ha sido llamado de repente a Ring para ver a su padre, que ha enfermado gravemente. Lucy se inquieta por el aplazamiento de verlo, pero eso no afecta su aspecto; está un poco más robusta, y sus mejillas son de un hermoso color rosa. Ha perdido ese aspecto anémico que tenía. Ruego que todo esto dure.

3 de agosto.—Otra semana ha pasado, y sin noticias de Jonathan, ni siquiera para el señor Hawkins, de quien sí he sabido. Oh, espero que no esté enfermo. Seguramente habría escrito. Miro esa última carta suya, pero de algún modo no me satisface. No parece escrita por él, y sin embargo es su letra. No hay duda de eso. Lucy no ha caminado mucho dormida la última semana, pero hay en ella una extraña concentración que no comprendo; incluso dormida parece estar vigilándome. Prueba la puerta, y al encontrarla cerrada, recorre la habitación buscando la llave.

6 de agosto.—Han pasado otros tres días, y sin noticias. Esta incertidumbre se está volviendo terrible. Si tan solo supiera a dónde escribir o a dónde ir, me sentiría más tranquila; pero nadie ha oído una palabra de Jonathan desde esa última carta. Solo me queda rezar a Dios por paciencia. Lucy está más excitable que nunca, pero por lo demás está bien. Anoche el clima fue muy amenazante, y los pescadores dicen que se avecina una tormenta. Debo intentar observarla y aprender las señales del tiempo. Hoy es un día gris, y el sol, mientras escribo, está oculto tras densas nubes, muy altas sobre Kettleness. Todo es gris—excepto el pasto verde, que parece esmeralda entre todo eso; roca terrosa gris; nubes grises, teñidas por el resplandor del sol en el borde lejano, cuelgan sobre el mar gris, en el que los bancos de arena se extienden como dedos grises. El mar se abalanza sobre los bajíos y las planicies arenosas con un rugido, amortiguado por la bruma marina que avanza tierra adentro. El horizonte se pierde en una niebla gris. Todo es vastedad; las nubes se apilan como rocas gigantes, y hay un "bramido" sobre el mar que suena como un presagio de fatalidad. Figuras oscuras se ven aquí y allá en la playa, a veces medio cubiertas por la niebla, y parecen "hombres como árboles que caminan". Los botes de pesca corren hacia casa, suben y bajan en el oleaje mientras entran al puerto, inclinándose hasta la borda. Aquí viene el viejo señor Swales. Viene directo hacia mí, y puedo ver, por la forma en que se quita el sombrero, que quiere hablar...

Me ha conmovido mucho el cambio en el pobre anciano. Cuando se sentó a mi lado, me habló de una manera muy suave:

—Quiero decirle algo, señorita.— Pude ver que no estaba tranquilo, así que tomé su pobre mano arrugada entre las mías y le pedí que hablara con confianza; así que dijo, dejando su mano en la mía:

—Me temo, querida, que debo haberte escandalizado con todas las cosas malas que he estado diciendo sobre los muertos y cosas por el estilo, durante estas últimas semanas; pero no lo decía en serio, y quiero que lo recuerdes cuando ya no esté. Nosotros, los viejos que estamos un poco trastornados y con un pie más allá del umbral, no nos gusta mucho pensar en ello, y no queremos sentir miedo; por eso me he acostumbrado a tomarlo a la ligera, para animar un poco mi propio corazón. Pero, por el amor de Dios, señorita, no le tengo miedo a la muerte, ni un poco; solo que no quiero morir si puedo evitarlo. Mi hora debe estar cerca ya, porque soy viejo, y cien años es demasiado para que un hombre espere; y estoy tan cerca que el Viejo ya está afilando su guadaña. Verá, no puedo dejar de hablar de ello de golpe; la lengua se mueve como está acostumbrada. Algún día pronto el Ángel de la Muerte tocará su trompeta por mí. ¡Pero no llores ni te aflijas, querida! —pues vio que yo lloraba—. Si viniera esta misma noche, no me negaría a responder a su llamado. Porque la vida, al fin y al cabo, no es más que una espera de algo distinto a lo que hacemos; y la muerte es lo único en lo que realmente podemos confiar. Pero estoy tranquilo, porque viene hacia mí, querida, y viene rápido. Puede que llegue mientras miramos y nos preguntamos. Tal vez esté en ese viento sobre el mar que trae consigo pérdida y naufragio, y gran aflicción, y corazones tristes. ¡Mira! ¡Mira! —exclamó de repente—. Hay algo en ese viento y en el gemido más allá que suena, parece, sabe y huele a muerte. Está en el aire; siento que se acerca. ¡Señor, haz que responda con alegría cuando llegue mi hora! Alzó los brazos devotamente y se quitó el sombrero. Sus labios se movían como si rezara. Tras unos minutos de silencio, se levantó, me dio la mano, me bendijo, se despidió y se alejó cojeando. Todo aquello me conmovió y me alteró mucho.

Me alegré cuando llegó el guardacostas, con su catalejo bajo el brazo. Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo estuvo mirando un barco extraño.

—No logro distinguirla —dijo—; parece rusa, por su aspecto; pero está navegando de la manera más extraña. No parece tener claro lo que quiere; parece que ve venir la tormenta, pero no puede decidir si subir al norte, mar abierto, o entrar aquí. ¡Mire otra vez! Está siendo gobernada de forma muy extraña, porque no obedece al timón; cambia de rumbo con cada ráfaga de viento. Oiremos más de ella antes de mañana a esta hora.