Capítulo VII — Recorte de “The Dailygraph”, 8 de agosto

(Pegado en el diario de Mina Murray.)

De un corresponsal.

Whitby.

Aquí se ha experimentado una de las tormentas más grandes y repentinas de las que se tiene registro, con resultados tanto extraños como singulares. El clima había estado algo bochornoso, pero nada fuera de lo común para el mes de agosto. La tarde del sábado fue tan agradable como se recuerda, y la mayoría de los veraneantes salió ayer de excursión a Mulgrave Woods, Robin Hood’s Bay, Rig Mill, Runswick, Staithes y a los distintos paseos en los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough realizaron viajes por la costa, y hubo una cantidad inusual de “excursionistas” tanto hacia como desde Whitby. El día fue excepcionalmente hermoso hasta la tarde, cuando algunos de los habituales del cementerio de East Cliff, que desde esa elevada posición observan la vasta extensión del mar visible al norte y al este, llamaron la atención sobre la aparición repentina de “colas de yegua” en lo alto del cielo hacia el noroeste. El viento soplaba entonces desde el suroeste con la suavidad que, en lenguaje barométrico, se clasifica como “N.º 2: brisa ligera”. El guardacostas de servicio informó de inmediato, y un viejo pescador, que durante más de medio siglo ha vigilado las señales del clima desde East Cliff, predijo de manera enfática la llegada de una tormenta repentina. La aproximación del atardecer fue tan hermosa, tan grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente coloreadas, que se reunió bastante gente en el paseo junto al acantilado, en el antiguo cementerio, para disfrutar del espectáculo. Antes de que el sol se ocultara tras la negra mole de Kettleness, que se alzaba imponente en el cielo occidental, su descenso estuvo marcado por miríadas de nubes de todos los colores del ocaso—llama, púrpura, rosa, verde, violeta y todos los matices del oro; con aquí y allá masas no muy grandes, pero de una negrura absoluta, de formas variadas, tan bien delineadas como siluetas colosales. Los pintores no dejaron pasar la experiencia, y sin duda algunos de los bocetos del “Preludio a la Gran Tormenta” adornarán las paredes de la R. A. y la R. I. en mayo próximo. Más de un capitán decidió en ese momento que su “cobble” o su “mule”, como llaman a las distintas clases de botes, permanecería en el puerto hasta que pasara la tormenta. El viento cesó por completo durante la noche, y a medianoche reinaba una calma total, un calor bochornoso y esa intensidad predominante que, con la proximidad de una tormenta eléctrica, afecta a las personas de naturaleza sensible. Se veían pocas luces en el mar, pues incluso los vapores costeros, que suelen navegar muy cerca de la orilla, se mantenían lejos, y apenas había botes de pesca a la vista. La única vela notable era la de una goleta extranjera con todas las velas desplegadas, que aparentemente se dirigía hacia el oeste. La imprudencia o ignorancia de sus oficiales fue tema prolífico de conversación mientras estuvo a la vista, y se intentó hacerle señales para que redujera velas ante el peligro. Antes de que la noche cayera por completo, se la vio con las velas ondeando perezosamente mientras se mecía suavemente sobre el oleaje del mar,

“Tan inmóvil como un barco pintado sobre un océano pintado.”

Poco antes de las diez, la quietud del aire se volvió bastante opresiva, y el silencio era tal que se oía claramente el balido de una oveja tierra adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, y la banda en el muelle, con su animado aire francés, resultaba una nota discordante en la gran armonía del silencio de la naturaleza. Poco después de la medianoche llegó un sonido extraño desde el mar, y en lo alto el aire comenzó a transportar un retumbo extraño, débil y hueco.

Entonces, sin previo aviso, estalló la tempestad. Con una rapidez que en el momento parecía increíble, y que incluso después resulta imposible de imaginar, todo el aspecto de la naturaleza se convulsionó de inmediato. Las olas crecieron en furia, cada una superando a la anterior, hasta que en pocos minutos el mar, que antes era un espejo, se transformó en un monstruo rugiente y devorador. Olas coronadas de blanco golpeaban furiosamente las arenas planas y subían por los acantilados inclinados; otras rompían sobre los muelles y, con su espuma, barrían los faroles de los faros que se alzan en los extremos de ambos muelles del puerto de Whitby. El viento rugía como trueno y soplaba con tal fuerza que hasta los hombres más fuertes apenas podían mantenerse en pie o aferrarse con fuerza a los soportes de hierro. Fue necesario desalojar por completo los muelles de la multitud de curiosos, de lo contrario, las fatalidades de la noche se habrían multiplicado. Para aumentar las dificultades y peligros del momento, masas de niebla marina comenzaron a avanzar tierra adentro—nubes blancas y húmedas que pasaban de manera fantasmal, tan frías y mojadas que bastaba poca imaginación para pensar que los espíritus de los perdidos en el mar tocaban a sus hermanos vivos con las manos heladas de la muerte, y más de uno se estremeció al ver pasar las volutas de niebla marina. A veces la niebla se disipaba, y el mar, a cierta distancia, podía verse iluminado por los relámpagos, que ahora caían uno tras otro, seguidos de truenos tan repentinos que todo el cielo parecía temblar bajo el impacto de los pasos de la tormenta.

Algunas de las escenas así reveladas eran de una grandeza inconmensurable y de un interés absorbente—el mar, encrespado como montañas, lanzaba al cielo con cada ola enormes masas de espuma blanca, que la tempestad parecía arrebatar y hacer girar en el espacio; aquí y allá, un bote de pesca, con un jirón de vela, corría desesperadamente en busca de refugio ante la ráfaga; de vez en cuando, las alas blancas de un ave marina sacudida por la tormenta. En la cima del East Cliff, el nuevo reflector estaba listo para ser probado, aunque aún no se había utilizado. Los oficiales a cargo lo pusieron en funcionamiento, y en los intervalos en que la niebla se disipaba, barrían con él la superficie del mar. Una o dos veces su servicio fue sumamente eficaz, como cuando un bote de pesca, con la borda sumergida, entró apresuradamente al puerto, logrando, gracias a la luz protectora, evitar el peligro de estrellarse contra los muelles. Cada vez que un bote alcanzaba la seguridad del puerto, un grito de alegría surgía de la multitud en tierra, un grito que por un momento parecía abrirse paso entre el vendaval y luego era arrastrado por el mismo.

No pasó mucho tiempo antes de que el reflector descubriera, a cierta distancia, una goleta con todas las velas desplegadas, aparentemente la misma embarcación que se había visto más temprano esa noche. El viento había cambiado entonces hacia el este, y un escalofrío recorrió a los observadores en el acantilado al darse cuenta del terrible peligro en que se encontraba ahora. Entre ella y el puerto se extendía el gran arrecife plano en el que tantas buenas embarcaciones han naufragado a lo largo del tiempo, y, con el viento soplando desde esa dirección, sería completamente imposible que pudiera alcanzar la entrada del puerto. Ya casi era la hora de la marea alta, pero las olas eran tan grandes que, en sus valles, casi se veían los bajíos de la orilla, y la goleta, con todas las velas desplegadas, avanzaba a tal velocidad que, en palabras de un viejo marinero, “tenía que acabar en algún lado, aunque fuera en el infierno.” Entonces llegó otra oleada de niebla marina, mayor que cualquiera anterior—una masa de niebla densa que parecía envolverlo todo como un sudario gris, y solo quedaba disponible para los hombres el sentido del oído, pues el rugido de la tempestad, el estruendo del trueno y el retumbar de las olas llegaban a través de la húmeda oscuridad aún más fuertes que antes. Los rayos del reflector se mantuvieron fijos en la boca del puerto, sobre el East Pier, donde se esperaba el impacto, y los hombres aguardaban sin aliento. El viento cambió de repente al noreste y el resto de la niebla marina se desvaneció con la ráfaga; y entonces, mirabile dictu, entre los muelles, saltando de ola en ola a toda velocidad, la extraña goleta entró arrastrada por el vendaval, con todas las velas desplegadas, y alcanzó la seguridad del puerto. El reflector la siguió, y un escalofrío recorrió a todos los que la vieron, pues atado al timón había un cadáver, con la cabeza caída, que se balanceaba horriblemente con cada movimiento del barco. No se veía ninguna otra figura en cubierta. Un gran asombro se apoderó de todos al darse cuenta de que el barco, como por milagro, había encontrado el puerto, gobernado solo por la mano de un muerto. Sin embargo, todo ocurrió más rápido de lo que lleva escribir estas palabras. La goleta no se detuvo, sino que, cruzando el puerto, fue a encallar en esa acumulación de arena y grava arrastrada por muchas mareas y tormentas hasta la esquina sureste del muelle que se extiende bajo el East Cliff, conocido localmente como Tate Hill Pier.

Por supuesto, hubo una considerable conmoción cuando la embarcación encalló en el banco de arena. Cada mástil, cuerda y obenque se tensó, y parte del aparejo superior cayó estrepitosamente. Pero lo más extraño de todo fue que, en el mismo instante en que la nave tocó tierra, un enorme perro saltó a la cubierta desde abajo, como si hubiera sido impulsado por la sacudida, y corriendo hacia adelante, saltó desde la proa a la arena. Se dirigió directamente hacia el acantilado empinado, donde el cementerio cuelga sobre el sendero hacia el Muelle Este, tan abruptamente que algunas de las lápidas planas—“thruff-steans” o “through-stones”, como las llaman en el dialecto de Whitby—realmente sobresalen donde el acantilado de soporte se ha desmoronado, y desapareció en la oscuridad, que parecía intensificarse justo más allá del alcance del reflector.

Sucedió que en ese momento no había nadie en el Muelle de Tate Hill, ya que todos aquellos cuyas casas están cerca estaban ya en la cama o se encontraban en las alturas. Así, el guardacostas de servicio en el lado este del puerto, quien de inmediato corrió al pequeño muelle, fue el primero en subir a bordo. Los hombres que manejaban el reflector, tras examinar la entrada del puerto sin ver nada, enfocaron la luz sobre el barco abandonado y la mantuvieron allí. El guardacostas corrió hacia popa y, al llegar junto al timón, se inclinó para examinarlo y retrocedió de inmediato, como si una emoción repentina lo hubiese sobrecogido. Esto despertó la curiosidad general, y varias personas comenzaron a correr. El camino desde el West Cliff por el puente levadizo hasta el Muelle de Tate Hill es largo, pero su corresponsal es un corredor bastante bueno y llegó muy por delante de la multitud. Sin embargo, cuando llegué, ya se había reunido en el muelle una multitud a la que el guardacostas y la policía no permitían subir a bordo. Por cortesía del jefe de los barqueros, se me permitió, como corresponsal, subir a cubierta y fui uno de los pocos que vieron al marinero muerto aún atado al timón.

No es de extrañar que el guardacostas estuviera sorprendido, o incluso sobrecogido, pues pocas veces se habrá visto semejante escena. El hombre estaba simplemente sujeto por las manos, atadas una sobre otra, a un radio del timón. Entre la mano interior y la madera había un crucifijo, cuyo rosario rodeaba ambas muñecas y el timón, todo asegurado por las cuerdas de amarre. El pobre hombre pudo haber estado sentado en algún momento, pero el batir y golpear de las velas, transmitido por el timón, lo había arrastrado de un lado a otro, de modo que las cuerdas con que estaba atado le cortaron la carne hasta el hueso. Se tomó nota precisa del estado de las cosas, y un médico—el cirujano J. M. Caffyn, de 33, East Elliot Place—que llegó inmediatamente después de mí, declaró, tras examinarlo, que el hombre debía de llevar muerto al menos dos días. En su bolsillo había una botella, cuidadosamente tapada, vacía salvo por un pequeño rollo de papel, que resultó ser el añadido al diario de a bordo. El guardacostas dijo que el hombre debió atarse las manos él mismo, haciendo los nudos con los dientes. El hecho de que un guardacostas fuera el primero en subir a bordo puede evitar complicaciones más adelante en el Tribunal del Almirantazgo; pues los guardacostas no pueden reclamar el salvamento, que es derecho del primer civil que sube a un barco abandonado. Sin embargo, ya corren rumores legales, y un joven estudiante de derecho afirma en voz alta que los derechos del propietario ya han sido completamente sacrificados, pues su propiedad se mantiene en contravención de los estatutos de mortmain, ya que el timón, como emblema, si no prueba, de posesión delegada, está en una mano muerta. No hace falta decir que el timonel muerto ha sido retirado con respeto del lugar donde mantuvo su honorable guardia hasta la muerte—una firmeza tan noble como la del joven Casabianca—y colocado en la morgue a la espera de la investigación.

Ya la tormenta repentina está pasando, y su furia disminuye; las multitudes se dispersan hacia sus hogares, y el cielo comienza a enrojecer sobre las colinas de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su próxima edición, más detalles sobre el barco abandonado que encontró su camino de manera tan milagrosa al puerto durante la tormenta.

Whitby

9 de agosto.—La secuela de la extraña llegada del barco abandonado en la tormenta de anoche es casi más sorprendente que el hecho en sí. Resulta que la goleta es rusa, procedente de Varna, y se llama Demeter. Está casi totalmente en lastre de arena plateada, con solo una pequeña cantidad de carga: varias grandes cajas de madera llenas de tierra. Esta carga fue consignada a un abogado de Whitby, el señor S. F. Billington, de 7, The Crescent, quien esta mañana subió a bordo y tomó posesión formal de los bienes consignados a él. El cónsul ruso, también, actuando en nombre del fletador, tomó posesión formal del barco y pagó todos los derechos portuarios, etc. No se habla de otra cosa hoy aquí más que de la extraña coincidencia; los funcionarios de la Junta de Comercio han sido sumamente exigentes en asegurarse de que se cumplan todas las regulaciones vigentes. Como el asunto será una “maravilla de nueve días”, evidentemente están decididos a que no haya motivo de queja posterior. Hay mucho interés en torno al perro que desembarcó cuando el barco encalló, y más de uno de los miembros de la S. P. C. A., que tiene gran presencia en Whitby, ha intentado hacerse amigo del animal. Para decepción general, sin embargo, no se lo ha encontrado; parece haber desaparecido por completo de la ciudad. Puede que se haya asustado y se haya dirigido a los páramos, donde aún se esconde aterrorizado. Hay quienes ven con temor esa posibilidad, no sea que más adelante se convierta en un peligro, pues evidentemente es una fiera. Esta mañana temprano, un perro grande, un mastín mestizo que pertenecía a un comerciante de carbón cerca del Muelle de Tate Hill, fue hallado muerto en la calzada frente al patio de su dueño. Había estado peleando y, evidentemente, tuvo un oponente salvaje, pues tenía la garganta desgarrada y el vientre abierto como si hubiese sido con una garra feroz.

Más tarde.—Por cortesía del inspector de la Junta de Comercio, se me permitió revisar el cuaderno de bitácora del Demeter, que estaba en regla hasta hace tres días, pero no contenía nada de especial interés salvo los hechos relativos a los hombres desaparecidos. El mayor interés, sin embargo, recae en el papel hallado en la botella, que hoy fue presentado en la investigación; y no me ha tocado encontrar una narración más extraña que la que ambas cosas juntas revelan. Como no hay motivo para ocultar nada, se me permite utilizarlas, y por ello le envío una transcripción, omitiendo simplemente los detalles técnicos de navegación y carga. Casi parece como si el capitán hubiera sido presa de algún tipo de manía antes de adentrarse en alta mar, y que esta se hubiera desarrollado persistentemente durante el viaje. Por supuesto, mi declaración debe tomarse cum grano salis, ya que escribo al dictado de un empleado del cónsul ruso, quien amablemente me tradujo, dado lo apremiante del tiempo.

DIARIO DE A BORDO DEL “DEMETER”.

De Varna a Whitby.

Escrito el 18 de julio, suceden cosas tan extrañas que llevaré un registro preciso de aquí en adelante hasta que desembarquemos.

El 6 de julio terminamos de cargar, arena plateada y cajas de tierra. Al mediodía zarpamos. Viento del este, fresco. Tripulación: cinco hombres... dos oficiales, cocinero y yo (capitán).

El 11 de julio, al amanecer, entramos en el Bósforo. Subieron a bordo oficiales de aduanas turcos. Baksheesh. Todo en orden. Zarparemos a las 4 p. m.

El 12 de julio, atravesamos los Dardanelos. Más oficiales de aduanas y un bote de bandera de la escuadra de vigilancia. Baksheesh de nuevo. El trabajo de los oficiales fue minucioso, pero rápido. Quieren que nos vayamos pronto. Al anochecer, entramos en el Archipiélago.

El 13 de julio, pasamos el cabo Matapán. La tripulación estaba inquieta por algo. Parecían asustados, pero no querían decir nada.

El 14 de julio, algo preocupado por la tripulación. Todos son hombres de confianza, que ya han navegado conmigo antes. El primer oficial no pudo averiguar qué sucedía; solo le dijeron que había algo, y se persignaron. El primer oficial perdió la paciencia con uno de ellos ese día y lo golpeó. Esperaba una pelea feroz, pero todo quedó en calma.

El 16 de julio, el primer oficial informó por la mañana que uno de la tripulación, Petrofsky, había desaparecido. No pudo explicarlo. Tomó la guardia de babor a las ocho campanadas anoche; fue relevado por Abramoff, pero no fue a su litera. Los hombres están más abatidos que nunca. Todos dijeron que esperaban algo así, pero no quisieron decir más que había algo a bordo. El primer oficial está cada vez más impaciente con ellos; teme que haya problemas por delante.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, vino a mi camarote y, con aire sobrecogido, me confió que creía que había un hombre extraño a bordo del barco. Dijo que durante su guardia se había resguardado tras la caseta de cubierta, pues había una tormenta, cuando vio a un hombre alto y delgado, que no se parecía a ninguno de la tripulación, subir por la escalerilla y avanzar por la cubierta hacia proa, para luego desaparecer. Lo siguió con cautela, pero al llegar a la proa no encontró a nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Estaba presa de un pánico supersticioso, y temo que el pánico se propague. Para calmarlo, hoy revisaré cuidadosamente todo el barco, de proa a popa.

Más tarde, ese mismo día, reuní a toda la tripulación y les dije que, ya que evidentemente pensaban que había alguien en el barco, buscaríamos de proa a popa. El primer oficial se enojó; dijo que era una tontería y que ceder a tales ideas insensatas desmoralizaría a los hombres; aseguró que él se encargaría de mantenerlos fuera de problemas con una barra de hierro. Le permití tomar el timón, mientras el resto comenzaba una búsqueda minuciosa, todos avanzando en línea, con linternas: no dejamos rincón sin revisar. Como solo estaban las grandes cajas de madera, no había rincones extraños donde pudiera esconderse un hombre. Los hombres se sintieron muy aliviados al terminar la búsqueda y volvieron al trabajo con ánimo. El primer oficial frunció el ceño, pero no dijo nada.

22 de julio.—Mal tiempo los últimos tres días, y todos ocupados con las velas; no hay tiempo para asustarse. Los hombres parecen haber olvidado su temor. El oficial está de buen humor otra vez, y todos se llevan bien. Felicité a los hombres por su trabajo en mal tiempo. Pasamos Gibraltar y salimos por el Estrecho. Todo bien.

24 de julio.—Parece que hay algún destino funesto sobre este barco. Ya falta un hombre, y entramos en el Golfo de Vizcaya con mal tiempo por delante, y aun así, anoche se perdió otro hombre: desapareció. Como el primero, terminó su guardia y no se le volvió a ver. Todos los hombres están presa del pánico; enviaron una petición, pidiendo guardia doble, pues temen estar solos. El oficial está enojado. Temo que habrá problemas, pues o él o los hombres harán alguna locura.

28 de julio.—Cuatro días en el infierno, zarandeados en una especie de remolino, y el viento es un vendaval. Nadie ha dormido. Todos los hombres están agotados. Apenas sé cómo organizar la guardia, ya que nadie está en condiciones de hacerla. El segundo oficial se ofreció a gobernar y vigilar, y dejar que los hombres duerman unas horas. El viento amaina; los mares siguen terribles, pero se sienten menos, pues el barco está más estable.

29 de julio.—Otra tragedia. Esta noche hubo guardia sencilla, pues la tripulación está demasiado cansada para hacer doble guardia. Cuando la guardia matutina subió a cubierta no encontró a nadie excepto al timonel. Se dio la alarma y todos subieron a cubierta. Se hizo una búsqueda exhaustiva, pero no se encontró a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y la tripulación está presa del pánico. El oficial y yo acordamos ir armados de ahora en adelante y esperar cualquier señal de la causa.

30 de julio.—Anoche. Nos alegra acercarnos a Inglaterra. El clima es bueno, todas las velas desplegadas. Me retiré agotado; dormí profundamente; me despertó el oficial diciéndome que tanto el hombre de guardia como el timonel habían desaparecido. Solo quedamos el oficial, yo y dos hombres para manejar el barco.

1 de agosto.—Dos días de niebla, y no se ha avistado ninguna vela. Esperaba que al entrar en el Canal de la Mancha pudiera pedir ayuda o entrar en algún puerto. Al no tener fuerza para manejar las velas, debemos dejarnos llevar por el viento. No me atrevo a bajarlas, pues no podríamos izarlas de nuevo. Parecemos ir a la deriva hacia un destino terrible. El oficial está ahora más desmoralizado que los hombres. Su carácter más fuerte parece haberse vuelto en su contra. Los hombres están más allá del miedo, trabajando con paciencia y resignación, preparados para lo peor. Ellos son rusos, él rumano.

2 de agosto, medianoche.—Me desperté tras unos minutos de sueño al oír un grito, aparentemente fuera de mi portilla. No pude ver nada en la niebla. Corrí a cubierta y choqué con el oficial. Me dice que oyó el grito y corrió, pero no hay rastro del hombre de guardia. Otro más ha desaparecido. ¡Señor, ayúdanos! El oficial dice que debemos haber pasado el Estrecho de Dover, pues en un momento en que la niebla se levantó vio North Foreland, justo cuando oyó gritar al hombre. Si es así, ahora estamos en el Mar del Norte, y solo Dios puede guiarnos en la niebla, que parece moverse con nosotros; y Dios parece habernos abandonado.

3 de agosto.—A medianoche fui a relevar al hombre del timón, y al llegar no encontré a nadie allí. El viento era constante, y como íbamos a favor de él, el barco no se desviaba. No me atreví a dejar el timón, así que llamé al oficial. A los pocos segundos subió corriendo a cubierta en ropa de dormir. Tenía los ojos desorbitados y el rostro demacrado, y temo mucho que haya perdido la razón. Se acercó a mí y me susurró ásperamente al oído, como temiendo que hasta el aire pudiera oír: “Está aquí; lo sé, ahora. En la guardia de anoche lo vi, como un hombre, alto y delgado, y horriblemente pálido. Estaba en la proa, mirando hacia afuera. Me acerqué por detrás y le clavé mi cuchillo; pero el cuchillo lo atravesó, tan vacío como el aire.” Y mientras hablaba tomó su cuchillo y lo hundió furiosamente en el aire. Luego continuó: “Pero está aquí, y lo encontraré. Está en la bodega, quizá en una de esas cajas. Las destornillaré una por una y veré. Tú maneja el timón.” Y, con una mirada de advertencia y el dedo en los labios, bajó. Se levantaba un viento racheado, y no podía dejar el timón. Lo vi salir de nuevo a cubierta con una caja de herramientas y una linterna, y bajar por la escotilla de proa. Está loco, completamente loco, y no sirve de nada que intente detenerlo. No puede dañar esas grandes cajas: están registradas como “arcilla”, y moverlas es lo más inofensivo que puede hacer. Así que aquí me quedo, atento al timón, y escribo estas notas. Solo puedo confiar en Dios y esperar a que aclare la niebla. Entonces, si no puedo dirigir a ningún puerto con el viento que haya, reduciré velas y me detendré, y pediré ayuda...

Ya casi todo ha terminado. Justo cuando empezaba a esperar que el oficial saliera más tranquilo—pues lo oía golpear algo en la bodega, y el trabajo le hace bien—, de pronto subió por la escotilla un grito súbito y aterrador, que me heló la sangre, y subió a cubierta como disparado por un cañón—un loco furioso, con los ojos desorbitados y el rostro convulsionado por el miedo. “¡Sálvame! ¡sálvame!” gritó, y luego miró a su alrededor, a la manta de niebla. Su horror se tornó en desesperación, y con voz firme dijo: “Será mejor que vengas también, capitán, antes de que sea demasiado tarde. Él está ahí. Ahora sé el secreto. El mar me salvará de Él, y es lo único que me queda.” Antes de que pudiera decir una palabra o avanzar para sujetarlo, saltó sobre la borda y deliberadamente se arrojó al mar. Supongo que ahora yo también sé el secreto. Fue este loco quien se deshizo de los hombres uno a uno, y ahora él mismo los ha seguido. ¡Dios me ayude! ¿Cómo explicaré todos estos horrores cuando llegue a puerto? ¡Cuando llegue a puerto! ¿Llegaré alguna vez?

4 de agosto.—Sigue la niebla, que ni el amanecer puede atravesar. Sé que ha amanecido porque soy marinero, por qué otra razón no lo sé. No me atreví a bajar, no me atreví a dejar el timón; así que aquí pasé toda la noche, y en la penumbra lo vi—¡a Él! Dios me perdone, pero el oficial tenía razón en saltar por la borda. Era mejor morir como un hombre; morir como un marinero en aguas profundas, nadie puede objetar. Pero yo soy el capitán, y no debo abandonar mi barco. Pero frustraré a este demonio o monstruo, pues ataré mis manos al timón cuando me falten las fuerzas, y junto con ellas ataré aquello que Él—¡Eso!—no se atreve a tocar; y entonces, venga buen viento o malo, salvaré mi alma y mi honor como capitán. Me estoy debilitando, y la noche se acerca. Si Él puede mirarme de nuevo a la cara, quizá no tenga tiempo de actuar... Si naufragamos, tal vez esta botella sea hallada, y quienes la encuentren puedan entender; si no, ... bueno, entonces todos sabrán que he sido fiel a mi deber. Dios, la Santísima Virgen y los santos ayuden a un pobre ignorante que intenta cumplir con su deber...

Por supuesto, el veredicto fue abierto. No hay pruebas que presentar; y si el hombre mismo cometió los asesinatos, ahora nadie puede decirlo. La gente aquí sostiene casi unánimemente que el capitán es simplemente un héroe, y se le dará un funeral público. Ya está dispuesto que su cuerpo sea llevado con una procesión de botes por el Esk un tramo y luego devuelto al muelle de Tate Hill y subido por las escaleras de la abadía; pues será enterrado en el cementerio del acantilado. Los dueños de más de cien botes ya han dado sus nombres como deseosos de acompañarlo hasta la tumba.

Nunca se ha encontrado rastro del gran perro; lo cual ha causado mucha tristeza, pues, con la opinión pública en su estado actual, creo que sería adoptado por el pueblo. Mañana será el funeral; y así terminará este otro “misterio del mar”.

Diario de Mina Murray.

8 de agosto.—Lucy estuvo muy inquieta toda la noche, y yo tampoco pude dormir. La tormenta fue aterradora, y cuando retumbaba con fuerza entre las chimeneas, me hacía estremecer. Cuando llegaba una ráfaga aguda, parecía el disparo lejano de un cañón. Curiosamente, Lucy no se despertó; pero se levantó dos veces y se vistió. Por fortuna, cada vez me desperté a tiempo y logré desvestirla sin que se diera cuenta, y la llevé de nuevo a la cama. Es algo muy extraño esto de caminar dormida, porque en cuanto su voluntad se ve contrariada de alguna manera física, su intención, si es que la hay, desaparece, y se entrega casi exactamente a la rutina de su vida.

Muy temprano por la mañana, ambas nos levantamos y bajamos al puerto para ver si había ocurrido algo durante la noche. Había muy poca gente, y aunque el sol brillaba y el aire estaba claro y fresco, las grandes olas de aspecto sombrío, que parecían oscuras porque la espuma que las coronaba era como nieve, se abrían paso a la fuerza por la estrecha boca del puerto, como un hombre pendenciero atravesando una multitud. De algún modo, me sentí aliviada de que Jonathan no estuviera en el mar anoche, sino en tierra. Pero, oh, ¿está en tierra o en el mar? ¿Dónde está y cómo se encuentra? Estoy terriblemente angustiada por él. ¡Si tan solo supiera qué hacer, y pudiera hacer algo!

10 de agosto.—El funeral del pobre capitán de mar hoy fue muy conmovedor. Parecía que todas las embarcaciones del puerto estaban allí, y el ataúd fue llevado por capitanes desde el muelle de Tate Hill hasta el cementerio. Lucy me acompañó, y fuimos temprano a nuestro antiguo asiento, mientras el cortejo de botes subía por el río hasta el Viaducto y luego regresaba. Teníamos una vista preciosa y pudimos ver la procesión casi todo el trayecto. Al pobre hombre lo sepultaron muy cerca de nuestro asiento, así que nos quedamos allí cuando llegó el momento y vimos todo. La pobre Lucy parecía muy afectada. Estuvo inquieta y nerviosa todo el tiempo, y no puedo evitar pensar que sus sueños nocturnos la están afectando. Hay algo muy extraño en ella: no quiere admitir ante mí que haya algún motivo para su inquietud; o si lo hay, ella misma no lo comprende. Hay una causa adicional, pues el pobre y anciano señor Swales fue encontrado muerto esta mañana en nuestro asiento, con el cuello roto. Evidentemente, como dijo el médico, se había echado hacia atrás en el asiento presa de algún susto, porque tenía una expresión de miedo y horror en el rostro que, según los hombres, les hizo estremecerse. ¡Pobre y querido anciano! ¡Quizá vio a la Muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y sensible que percibe las influencias con mayor intensidad que otras personas. Hace un momento se alteró mucho por una pequeña cosa a la que yo no presté mucha atención, aunque a mí misma me gustan mucho los animales. Uno de los hombres que suele venir aquí a buscar los botes fue seguido por su perro. El perro siempre está con él. Ambos son personas tranquilas, nunca vi al hombre enojado ni oí ladrar al perro. Durante el servicio, el perro no quiso acercarse a su dueño, que estaba sentado con nosotras, sino que se mantuvo a unos metros, ladrando y aullando. Su dueño le habló suavemente, luego con severidad y después con enojo; pero el perro ni se acercó ni dejó de hacer ruido. Estaba como enloquecido, con los ojos salvajes y todos los pelos erizados como la cola de un gato cuando va de caza. Finalmente, el hombre también se enojó, saltó y pateó al perro, luego lo tomó por el cuello y lo arrastró y casi arrojó sobre la lápida en la que está fijo el asiento. En cuanto tocó la piedra, el pobre animal se calmó y empezó a temblar. No intentó huir, sino que se acurrucó, temblando y encogido, y estaba en tal estado de terror que traté, aunque sin éxito, de consolarlo. Lucy también sentía mucha compasión, pero no intentó tocar al perro, solo lo miraba con una expresión angustiada. Temo mucho que su naturaleza sea demasiado sensible para atravesar el mundo sin problemas. Estoy segura de que esta noche soñará con esto. Toda esta acumulación de cosas—el barco conducido al puerto por un muerto; su postura, atado al timón con un crucifijo y cuentas; el conmovedor funeral; el perro, ahora furioso y luego aterrorizado—todo servirá de material para sus sueños.

Creo que lo mejor será que se acueste agotada físicamente, así que la llevaré a dar una larga caminata por los acantilados hasta la Bahía de Robin Hood y de regreso. Así no debería tener muchas ganas de caminar dormida.