Capítulo VIII — Diario de Mina Murray

Mismo día, 11 p. m.—¡Oh, pero qué cansada estoy! Si no fuera porque he hecho de mi diario un deber, no lo abriría esta noche. Tuvimos un paseo encantador. Lucy, después de un rato, estaba de muy buen humor, creo que por unas queridas vacas que se nos acercaron olfateando en un campo cerca del faro y nos dieron un buen susto. Creo que olvidamos todo, excepto, por supuesto, el miedo personal, y fue como si eso borrara todo y nos diera un nuevo comienzo. Tomamos un excelente "té fuerte" en Robin Hood’s Bay, en una dulce y pequeña posada antigua, con una ventana de arco justo sobre las rocas cubiertas de algas de la playa. Creo que habríamos escandalizado a la "Nueva Mujer" con nuestro apetito. ¡Los hombres son más tolerantes, benditos sean! Luego caminamos de regreso a casa, con varias, o más bien muchas, paradas para descansar, y con el corazón lleno de un temor constante a los toros salvajes. Lucy estaba realmente cansada, y pensábamos escabullirnos a la cama tan pronto como pudiéramos. Sin embargo, el joven vicario entró y la señora Westenra le pidió que se quedara a cenar. Lucy y yo tuvimos que luchar contra el sueño; sé que fue una dura batalla de mi parte, y me siento bastante heroica. Creo que algún día los obispos deberían reunirse y ver cómo criar una nueva clase de vicarios, que no acepten cenar, no importa cuánto se les insista, y que sepan cuándo las chicas están cansadas. Lucy está dormida y respira suavemente. Tiene más color en las mejillas que de costumbre y se ve, oh, tan dulce. Si el señor Holmwood se enamoró de ella viéndola solo en el salón, me pregunto qué diría si la viera ahora. Alguna escritora de las "Nuevas Mujeres" propondrá algún día que los hombres y las mujeres deberían poder verse dormidos antes de proponer matrimonio o aceptar. Pero supongo que la Nueva Mujer no se dignará en el futuro a aceptar; ella misma hará la propuesta. ¡Y vaya trabajo que hará con eso! Eso tiene su consuelo. Estoy tan feliz esta noche, porque mi querida Lucy parece estar mejor. Realmente creo que ha superado el peor momento, y que ya pasamos sus problemas con los sueños. Sería completamente feliz si tan solo supiera algo de Jonathan... Que Dios lo bendiga y lo proteja.

11 de agosto, 3 a. m.—Diario otra vez. No puedo dormir ahora, así que bien puedo escribir. Estoy demasiado agitada para dormir. Hemos tenido una aventura, una experiencia angustiante. Me dormí apenas cerré mi diario... De repente desperté completamente y me senté, con una horrible sensación de miedo y de vacío a mi alrededor. La habitación estaba oscura, así que no podía ver la cama de Lucy; crucé sigilosamente y la busqué. La cama estaba vacía. Encendí un fósforo y vi que no estaba en la habitación. La puerta estaba cerrada, pero no con llave, tal como la dejé. Temí despertar a su madre, que ha estado más enferma de lo habitual últimamente, así que me puse algo de ropa y me preparé para buscarla. Al salir de la habitación, pensé que la ropa que llevaba puesta podría darme alguna pista sobre su intención de soñar. Bata significaría que estaba en casa; vestido, que estaba afuera. Tanto la bata como el vestido estaban en su lugar. "Gracias a Dios", me dije, "no puede estar lejos, ya que solo lleva puesto el camisón". Bajé corriendo y miré en la sala de estar. ¡No estaba! Luego revisé todas las demás habitaciones abiertas de la casa, con un temor creciente que me helaba el corazón. Finalmente llegué a la puerta principal y la encontré abierta. No estaba completamente abierta, pero el pestillo no había encajado. La gente de la casa es cuidadosa y siempre cierra la puerta con llave cada noche, así que temí que Lucy hubiera salido así como estaba. No había tiempo para pensar en lo que podría pasar; un miedo vago e irresistible nublaba todos los detalles. Tomé un chal grande y pesado y salí corriendo. El reloj daba la una cuando llegué al Crescent, y no había un alma a la vista. Corrí por la North Terrace, pero no vi señal alguna de la figura blanca que esperaba. Al borde del West Cliff, sobre el muelle, miré hacia el East Cliff, con la esperanza o el temor—no sé cuál—de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Había una brillante luna llena, con pesadas nubes negras que cruzaban el cielo, lanzando toda la escena en un fugaz diorama de luz y sombra a medida que pasaban. Por un momento no pude ver nada, ya que la sombra de una nube cubría la iglesia de St. Mary y todo a su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude ver las ruinas de la abadía apareciendo; y a medida que el borde de una estrecha franja de luz, tan afilada como un tajo de espada, avanzaba, la iglesia y el cementerio se hicieron gradualmente visibles. Cualquiera que fuera mi expectativa, no me decepcionó, porque allí, en nuestro asiento favorito, la luz plateada de la luna iluminaba una figura medio reclinada, de un blanco níveo. La llegada de la nube fue demasiado rápida para que pudiera ver mucho, pues la sombra cubrió la luz casi de inmediato; pero me pareció que algo oscuro estaba de pie detrás del banco donde brillaba la figura blanca, e inclinada sobre ella. Qué era, si hombre o bestia, no pude distinguir; no esperé a mirar de nuevo, sino que bajé corriendo los empinados escalones hacia el muelle y seguí por el mercado de pescado hasta el puente, que era el único camino para llegar al East Cliff. El pueblo parecía muerto, pues no vi a nadie; me alegré de que así fuera, pues no quería testigos del estado de la pobre Lucy. El tiempo y la distancia parecían interminables, y mis rodillas temblaban y mi respiración era dificultosa mientras subía los interminables escalones hacia la abadía. Debí ir rápido, y sin embargo me parecía que mis pies pesaban como plomo, y que cada articulación de mi cuerpo estaba oxidada. Cuando estuve casi arriba pude ver el banco y la figura blanca, pues ya estaba lo suficientemente cerca para distinguirla incluso entre los intervalos de sombra. Sin duda había algo, largo y negro, inclinado sobre la figura blanca medio reclinada. Grité asustada: "¡Lucy! ¡Lucy!", y algo levantó la cabeza, y desde donde estaba pude ver un rostro blanco y unos ojos rojos y brillantes. Lucy no respondió, y corrí hasta la entrada del cementerio. Al entrar, la iglesia quedó entre el banco y yo, y por un minuto la perdí de vista. Cuando volví a verla, la nube había pasado y la luz de la luna era tan brillante que pude ver a Lucy medio reclinada, con la cabeza echada hacia atrás sobre el respaldo del banco. Estaba completamente sola, y no había señal de ningún ser viviente cerca.

Cuando me incliné sobre ella, pude ver que aún dormía. Tenía los labios entreabiertos y respiraba—no suavemente como de costumbre, sino con largas y pesadas bocanadas, como si luchara por llenar sus pulmones en cada aliento. Al acercarme, levantó la mano dormida y se ajustó el cuello del camisón alrededor de la garganta. Mientras lo hacía, un pequeño estremecimiento la recorrió, como si sintiera frío. Le eché el chal cálido encima y ajusté los bordes firmemente alrededor de su cuello, pues temía que pudiera coger un resfriado mortal por el aire nocturno, estando tan desabrigada. Temí despertarla de golpe, así que, para tener las manos libres y poder ayudarla, sujeté el chal en su garganta con un gran imperdible; pero debí ser torpe por la ansiedad y la pellizqué o la pinché, porque, al poco rato, cuando su respiración se hizo más tranquila, se llevó la mano al cuello y gimió. Cuando ya la tuve bien envuelta, me puse mis zapatos en sus pies y luego comencé a despertarla muy suavemente. Al principio no respondía; pero poco a poco se fue inquietando en sueños, gimiendo y suspirando de vez en cuando. Al fin, como el tiempo pasaba rápido y, por muchas otras razones, deseaba llevarla a casa de inmediato, la sacudí con más fuerza, hasta que finalmente abrió los ojos y despertó. No pareció sorprenderse de verme, pues, claro, no se dio cuenta de inmediato de dónde estaba. Lucy siempre despierta de manera encantadora, y aun en ese momento, cuando su cuerpo debía estar helado y su mente algo asustada por despertar desabrigada en un cementerio de noche, no perdió su gracia. Tembló un poco y se aferró a mí; cuando le dije que viniera de inmediato conmigo a casa, se levantó sin decir palabra, con la obediencia de una niña. Al caminar, la grava lastimaba mis pies, y Lucy notó mi gesto de dolor. Se detuvo y quiso insistir en que me pusiera mis zapatos; pero no acepté. Sin embargo, cuando llegamos al sendero fuera del cementerio, donde había un charco de agua que quedó tras la tormenta, me embarré los pies, usando cada uno sobre el otro, para que, en caso de encontrarnos con alguien de camino a casa, nadie notara que iba descalza.

La fortuna nos favoreció y llegamos a casa sin encontrarnos con nadie. Una vez vimos a un hombre, que no parecía estar del todo sobrio, pasando por una calle frente a nosotras; pero nos escondimos en una puerta hasta que desapareció por una de esas entradas que hay aquí, callejones empinados, o "wynds", como los llaman en Escocia. Mi corazón latía tan fuerte todo el tiempo que a veces pensé que iba a desmayarme. Estaba llena de ansiedad por Lucy, no solo por su salud, temiendo que sufriera por la exposición, sino también por su reputación en caso de que la historia se divulgara. Cuando llegamos, y después de lavarnos los pies y decir juntas una oración de agradecimiento, la arropé en la cama. Antes de quedarse dormida me pidió—me suplicó incluso—que no dijera ni una palabra a nadie, ni siquiera a su madre, sobre su aventura de sonambulismo. Al principio dudé en prometerlo; pero pensando en el estado de salud de su madre, y en cómo la inquietaría saber algo así, y también en cómo una historia de ese tipo podría distorsionarse—es más, infaliblemente lo haría—si llegaba a saberse, pensé que era más prudente hacerlo. Espero haber hecho lo correcto. He cerrado la puerta con llave, y la llave está atada a mi muñeca, así que quizás no vuelva a ser molestada. Lucy duerme profundamente; el reflejo del amanecer se eleva alto y lejos sobre el mar....

Mismo día, mediodía.—Todo va bien. Lucy durmió hasta que la desperté y parecía no haberse movido ni siquiera de lado. La aventura de la noche no parece haberle hecho daño; al contrario, le ha beneficiado, pues esta mañana se ve mejor que en semanas. Me apenó notar que mi torpeza con el imperdible la lastimó. En verdad, pudo haber sido grave, pues la piel de su garganta fue perforada. Debí haber pellizcado un pedazo de piel suelta y lo atravesé, pues hay dos pequeños puntos rojos como pinchazos, y en la banda de su camisón había una gota de sangre. Cuando me disculpé y me mostré preocupada, ella se rió y me acarició, diciendo que ni siquiera lo sintió. Afortunadamente no puede dejar cicatriz, ya que es tan pequeño.

Mismo día, noche.—Pasamos un día feliz. El aire estaba claro, el sol brillante y soplaba una brisa fresca. Llevamos nuestro almuerzo a los Bosques de Mulgrave, la señora Westenra fue en coche por el camino y Lucy y yo caminamos por el sendero del acantilado y nos reunimos con ella en la entrada. Yo me sentía un poco triste, pues no podía evitar pensar en lo absolutamente feliz que habría sido si Jonathan hubiera estado conmigo. Pero bueno, solo debo ser paciente. Por la tarde paseamos por la Terraza del Casino, escuchamos buena música de Spohr y Mackenzie, y nos acostamos temprano. Lucy parece más tranquila de lo que ha estado en algún tiempo y se durmió de inmediato. Voy a cerrar la puerta con llave y asegurar la llave como antes, aunque no espero ningún problema esta noche.

12 de agosto.—Mis expectativas eran erróneas, pues dos veces durante la noche me despertó Lucy intentando salir. Parecía, incluso dormida, estar un poco impaciente al encontrar la puerta cerrada, y volvió a la cama como en señal de protesta. Me desperté con el amanecer y escuché a los pájaros piar afuera de la ventana. Lucy también despertó y, me alegró ver, estaba incluso mejor que la mañana anterior. Toda su antigua alegría parecía haber regresado, y vino a acurrucarse a mi lado y me contó todo sobre Arthur. Yo le conté cuán preocupada estaba por Jonathan, y entonces ella trató de consolarme. Bueno, lo logró en parte, pues aunque la simpatía no puede cambiar los hechos, sí puede ayudar a hacerlos más soportables.

13 de agosto.—Otro día tranquilo, y a la cama con la llave en mi muñeca como antes. De nuevo me desperté en la noche y encontré a Lucy sentada en la cama, aún dormida, señalando hacia la ventana. Me levanté en silencio y, corriendo la cortina, miré afuera. Había una brillante luz de luna, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo—fundidos en un único y gran misterio silencioso—era de una belleza indescriptible. Entre la luz de la luna y yo revoloteaba un gran murciélago, yendo y viniendo en grandes círculos giratorios. Una o dos veces se acercó bastante, pero supongo que se asustó al verme y voló hacia el puerto en dirección a la abadía. Cuando regresé de la ventana, Lucy se había acostado de nuevo y dormía plácidamente. No volvió a moverse en toda la noche.

14 de agosto.—En el Acantilado Este, leyendo y escribiendo todo el día. Lucy parece haberse enamorado tanto del lugar como yo, y es difícil sacarla de ahí cuando es hora de volver a casa para el almuerzo, el té o la cena. Esta tarde hizo un comentario curioso. Íbamos de regreso a casa para cenar, y habíamos llegado a la cima de los escalones que suben desde el Muelle Oeste y nos detuvimos a contemplar la vista, como solemos hacer. El sol poniente, bajo en el cielo, estaba justo ocultándose detrás de Kettleness; la luz roja se proyectaba sobre el Acantilado Este y la vieja abadía, y parecía bañar todo en un hermoso resplandor rosado. Guardamos silencio por un momento, y de repente Lucy murmuró como para sí misma:

“¡Sus ojos rojos otra vez! Son exactamente iguales.” Fue una expresión tan extraña, surgida de la nada, que me sobresaltó bastante. Me giré un poco para ver bien a Lucy sin parecer que la miraba fijamente, y vi que estaba en un estado medio soñoliento, con una expresión extraña en el rostro que no pude descifrar del todo; así que no dije nada, pero seguí la dirección de su mirada. Parecía estar mirando hacia nuestro propio banco, donde había una figura oscura sentada sola. Yo misma me sobresalté un poco, pues por un instante pareció que el desconocido tenía unos ojos grandes como llamas ardientes; pero una segunda mirada disipó la ilusión. La luz roja del sol brillaba en las ventanas de la iglesia de Santa María, detrás de nuestro banco, y al ocultarse el sol hubo justo el cambio suficiente en la refracción y reflexión para que pareciera que la luz se movía. Llamé la atención de Lucy sobre ese efecto peculiar, y ella volvió en sí de golpe, aunque seguía viéndose triste; tal vez pensaba en aquella terrible noche allá arriba. Nunca hablamos de ello; así que no dije nada, y fuimos a cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se fue temprano a la cama. La vi dormida y salí a dar un pequeño paseo; caminé por los acantilados hacia el oeste, y estaba llena de una dulce melancolía, pues pensaba en Jonathan. Al regresar a casa—era entonces una noche de luna brillante, tan brillante que, aunque el frente de nuestra parte del Crescent estaba en sombra, todo podía verse bien—lancé una mirada hacia nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy asomada. Pensé que tal vez me esperaba, así que saqué mi pañuelo y lo agité. Ella no se dio cuenta ni hizo ningún movimiento. Justo entonces, la luz de la luna se deslizó por un ángulo del edificio y la luz cayó sobre la ventana. Allí estaba claramente Lucy, con la cabeza apoyada en el alféizar y los ojos cerrados. Dormía profundamente, y junto a ella, sentado en el alféizar, había algo que parecía un ave de buen tamaño. Temí que pudiera resfriarse, así que subí corriendo, pero al entrar en la habitación ella ya se estaba moviendo de regreso a la cama, profundamente dormida y respirando pesadamente; tenía la mano en la garganta, como si intentara protegerla del frío.

No la desperté, sino que la arropé bien; me he asegurado de que la puerta esté cerrada y la ventana bien asegurada.

Se ve tan dulce mientras duerme; pero está más pálida de lo habitual, y hay una expresión tensa y demacrada bajo sus ojos que no me gusta. Temo que esté preocupada por algo. Ojalá pudiera averiguar qué es.

15 de agosto.—Me levanté más tarde de lo habitual. Lucy estaba lánguida y cansada, y siguió durmiendo después de que nos llamaron. Tuvimos una grata sorpresa en el desayuno. El padre de Arthur está mejor y quiere que la boda se celebre pronto. Lucy está llena de una alegría serena, y su madre está contenta y triste a la vez. Más tarde en el día me contó la causa. Le duele perder a Lucy como suya por completo, pero se alegra de que pronto tendrá a alguien que la proteja. ¡Pobre y dulce señora! Me confió que ha recibido su sentencia de muerte. No se lo ha dicho a Lucy y me hizo prometerle secreto; su médico le dijo que en unos meses, como mucho, debe morir, pues su corazón se está debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, un sobresalto repentino casi seguramente la mataría. Ah, fuimos sabias al ocultarle el asunto de la terrible noche del sonambulismo de Lucy.

17 de agosto.—No he escrito en el diario durante dos días completos. No he tenido ánimo para hacerlo. Parece que una especie de sombra se cierne sobre nuestra felicidad. No hay noticias de Jonathan, y Lucy parece debilitarse cada vez más, mientras que las horas de su madre están contadas. No entiendo cómo Lucy se va apagando de esta manera. Come bien y duerme bien, y disfruta del aire fresco; pero todo el tiempo las rosas de sus mejillas se desvanecen, y cada día está más débil y lánguida; por la noche la oigo jadear como si le faltara el aire. Siempre llevo la llave de nuestra puerta atada a la muñeca por la noche, pero ella se levanta, camina por la habitación y se sienta junto a la ventana abierta. Anoche la encontré inclinada hacia afuera cuando desperté, y cuando intenté despertarla no pude; estaba desmayada. Cuando logré reanimarla, estaba tan débil como el agua y lloraba en silencio entre largos y dolorosos esfuerzos por respirar. Cuando le pregunté cómo había llegado a la ventana, negó con la cabeza y se apartó. Espero que su malestar no sea por aquel desafortunado pinchazo del imperdible. Acabo de mirar su garganta mientras dormía, y las pequeñas heridas parecen no haber sanado. Siguen abiertas y, si acaso, son más grandes que antes, y los bordes están levemente blancos. Son como pequeños puntos blancos con centros rojos. A menos que sanen en uno o dos días, insistiré en que el doctor las examine.

Carta, Samuel F. Billington & Hijo, Abogados, Whitby, a señores Carter, Paterson & Cía., Londres.

“17 de agosto.

“Estimados señores:

“Adjunto les enviamos la factura de los bienes enviados por el Great Northern Railway. Los mismos deben ser entregados en Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente al recibirse en la estación de mercancías de King’s Cross. La casa está actualmente vacía, pero adjuntamos las llaves, todas debidamente etiquetadas.

“Por favor, depositen las cajas, cincuenta en total, que conforman el envío, en el edificio parcialmente en ruinas que forma parte de la casa y está marcado como ‘A’ en el croquis adjunto. Su agente reconocerá fácilmente el lugar, pues es la antigua capilla de la mansión. La mercancía sale en el tren de las 9:30 de esta noche y llegará a King’s Cross a las 4:30 de la tarde de mañana. Como nuestro cliente desea que la entrega se realice lo antes posible, les agradeceremos que tengan equipos listos en King’s Cross a la hora indicada y que transporten de inmediato la mercancía a su destino. Para evitar cualquier posible demora por trámites de pago en sus departamentos, adjuntamos un cheque por diez libras (£10), cuya recepción rogamos acusen. Si el cargo es menor a esta cantidad, pueden devolver la diferencia; si es mayor, enviaremos de inmediato un cheque por la diferencia en cuanto nos lo comuniquen. Deben dejar las llaves, al retirarse, en el vestíbulo principal de la casa, donde el propietario podrá recogerlas al entrar con su llave duplicada.

“Rogamos no consideren que excedemos los límites de la cortesía comercial al insistirles en que empleen la mayor diligencia posible en todo.

“Atentamente, señores,

“Fielmente suyos,

“SAMUEL F. BILLINGTON & HIJO.”

Carta, señores Carter, Paterson & Cía., Londres, a señores Billington & Hijo, Whitby.

“21 de agosto.

“Estimados señores:

“Acusamos recibo de £10 y devolvemos un cheque por £1 17s. 9d, cantidad sobrante, como se muestra en la cuenta adjunta. La mercancía se entregó exactamente según las instrucciones, y las llaves se dejaron en un paquete en el vestíbulo principal, como se indicó.

“Atentamente, señores,

“Respetuosamente suyos.

“Por CARTER, PATERSON & CÍA.”

Diario de Mina Murray.

18 de agosto.—Hoy estoy feliz, y escribo sentada en el banco del cementerio. Lucy está mucho mejor. Anoche durmió bien toda la noche y no me despertó ni una sola vez. Las rosas parecen volver ya a sus mejillas, aunque sigue muy pálida y demacrada. Si fuera anémica lo entendería, pero no lo es. Está animada, llena de vida y alegría. Toda la morbosa reserva parece haber desaparecido, y acaba de recordarme, como si necesitara que me lo recordaran, aquella noche, y que fue aquí, en este mismo banco, donde la encontré dormida. Mientras me lo contaba, golpeó juguetonamente con el tacón de su bota la losa de piedra y dijo:

“¡Mis pobres piececitos no hicieron mucho ruido entonces! Seguro que el viejo señor Swales me habría dicho que era porque no quería despertar a Geordie.” Como estaba tan comunicativa, le pregunté si había soñado algo esa noche. Antes de responder, apareció en su frente esa dulce arruga que Arthur—le llamo Arthur por costumbre de ella—dice que adora; y, en verdad, no me extraña que así sea. Entonces continuó, de un modo medio soñador, como si intentara recordarlo:

“No soñé exactamente; pero todo parecía real. Solo quería estar aquí, en este lugar—no sé por qué, porque tenía miedo de algo—no sé de qué. Recuerdo, aunque supongo que estaba dormida, que pasé por las calles y crucé el puente. Un pez saltó cuando pasé y me incliné para mirarlo, y oí a muchos perros aullar—parecía que toda la ciudad estaba llena de perros aullando al mismo tiempo—mientras subía las escaleras. Luego tengo un vago recuerdo de algo largo y oscuro con ojos rojos, justo como vimos al atardecer, y algo muy dulce y muy amargo a mi alrededor al mismo tiempo; y entonces sentí que me hundía en aguas verdes profundas, y había un canto en mis oídos, como he oído que les pasa a los que se ahogan; y entonces todo parecía alejarse de mí; mi alma parecía salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Recuerdo que en un momento el Faro del Oeste estaba justo debajo de mí, y luego sentí una especie de agonía, como si estuviera en un terremoto, y volví en mí y te encontré sacudiendo mi cuerpo. Te vi hacerlo antes de sentirlo.”

Entonces empezó a reír. Me pareció un poco inquietante, y la escuché sin aliento. No me gustó del todo, y pensé que era mejor no mantener su mente en ese tema, así que cambiamos de conversación y Lucy volvió a ser la de antes. Cuando llegamos a casa, la brisa fresca la había reanimado, y sus mejillas pálidas estaban realmente más rosadas. Su madre se alegró mucho al verla, y todas pasamos una velada muy feliz juntas.

19 de agosto.—¡Alegría, alegría, alegría! aunque no toda es alegría. Por fin, noticias de Jonathan. El querido ha estado enfermo; por eso no escribió. Ya no temo pensarlo ni decirlo, ahora que lo sé. El señor Hawkins me envió la carta y él mismo escribió, oh, tan amablemente. Debo partir por la mañana e ir con Jonathan, y ayudar a cuidarlo si es necesario, y traerlo a casa. El señor Hawkins dice que no sería mala idea casarnos allá. He llorado sobre la carta de la buena hermana hasta sentirla húmeda contra mi pecho, donde la guardo. Es de Jonathan, y debe estar junto a mi corazón, porque él está en mi corazón. Ya tengo todo el viaje planeado y mi equipaje listo. Solo llevo un cambio de ropa; Lucy llevará mi baúl a Londres y lo guardará hasta que lo pida, porque puede ser que... No debo escribir más; debo guardarlo para decírselo a Jonathan, mi esposo. La carta que él ha visto y tocado debe consolarme hasta que nos encontremos.

Carta, hermana Agatha, Hospital de San José y Santa María, Buda-Pesth, a la señorita Wilhelmina Murray.

“12 de agosto.

“Estimada señora:

“Le escribo por deseo del señor Jonathan Harker, quien no está lo suficientemente fuerte para escribir él mismo, aunque progresa bien, gracias a Dios y a San José y Santa María. Ha estado bajo nuestro cuidado casi seis semanas, sufriendo de una violenta fiebre cerebral. Él me pide que le transmita su amor, y que por este correo escribo en su nombre al señor Peter Hawkins, Exeter, para decirle, con sus respetos, que lamenta la demora y que todo su trabajo está concluido. Necesitará algunas semanas de descanso en nuestro sanatorio en las colinas, pero luego regresará. Me pide que le diga que no tiene suficiente dinero consigo y que le gustaría pagar por su estancia aquí, para que otros que lo necesiten no se queden sin ayuda.

“Créame,

“Suya, con simpatía y todas las bendiciones,

“HERMANA AGATHA.

“P. D.—Como mi paciente está dormido, abro esta carta para contarle algo más. Me ha contado todo sobre usted, y que pronto será su esposa. ¡Todas las bendiciones para ambos! Ha sufrido un terrible shock—según dice nuestro médico—y en su delirio ha tenido horribles alucinaciones; de lobos y veneno y sangre; de fantasmas y demonios; y temo decir de qué más. Tenga siempre cuidado con él para que nada de este tipo lo altere por mucho tiempo; las huellas de una enfermedad como la suya no desaparecen fácilmente. Deberíamos haber escrito hace tiempo, pero no sabíamos nada de sus amigos, y no llevaba nada que pudiera identificarse. Llegó en el tren desde Klausenburg, y el jefe de estación le dijo al guardia que entró corriendo en la estación gritando por un boleto para casa. Al ver por su comportamiento violento que era inglés, le dieron un boleto para la estación más lejana en esa dirección a la que llegaba el tren.

“Tenga la seguridad de que está bien cuidado. Se ha ganado el corazón de todos por su dulzura y gentileza. Realmente está mejorando, y no tengo duda de que en unas semanas volverá a ser él mismo. Pero cuídelo, por precaución. Rezo a Dios, a San José y a Santa María para que tengan muchos, muchos años felices juntos.”

Diario del Dr. Seward.

19 de agosto.—Anoche hubo un cambio extraño y repentino en Renfield. Alrededor de las ocho comenzó a excitarse y a olfatear como lo hace un perro cuando está rastreando. El celador se sorprendió por su actitud y, sabiendo de mi interés en él, lo animó a hablar. Por lo general, es respetuoso con el celador y a veces servil; pero esta noche, según me cuenta el hombre, se mostró bastante altivo. No quiso dignarse a hablarle en absoluto. Lo único que dijo fue:

“No quiero hablar contigo: ahora no importas; el Amo está cerca.”

El celador piensa que se trata de una forma repentina de manía religiosa que se ha apoderado de él. Si es así, debemos estar atentos, pues un hombre fuerte con manía homicida y religiosa al mismo tiempo puede ser peligroso. La combinación es terrible. A las nueve fui a verlo yo mismo. Su actitud hacia mí fue la misma que con el celador; en su sublime autopercepción, la diferencia entre el celador y yo le parecía insignificante. Parece manía religiosa, y pronto pensará que él mismo es Dios. Estas distinciones infinitesimales entre hombre y hombre son demasiado insignificantes para un Ser Omnipotente. ¡Cómo se delatan estos locos! El verdadero Dios se preocupa hasta por la caída de un gorrión; pero el Dios creado por la vanidad humana no ve diferencia entre un águila y un gorrión. ¡Oh, si los hombres supieran!

Durante media hora o más, Renfield fue excitándose cada vez más. No fingí estar observándolo, pero lo vigilaba con atención igualmente. De pronto, apareció en sus ojos esa mirada esquiva que siempre vemos cuando un loco ha captado una idea, y con ella el movimiento furtivo de cabeza y espalda que los celadores del manicomio conocen tan bien. Se quedó completamente quieto, fue y se sentó resignado en el borde de su cama, y miró al vacío con ojos apagados. Pensé averiguar si su apatía era real o fingida, y traté de hacerlo hablar de sus mascotas, un tema que nunca había dejado de captar su atención. Al principio no respondió, pero finalmente dijo, de mala gana:

“¡Que se vayan todos! No me importa nada de ellos.”

“¿Cómo?” le dije. “¿No querrás decir que no te importan las arañas?” (Las arañas son actualmente su afición y el cuaderno se está llenando de columnas de pequeñas cifras). A esto respondió enigmáticamente:

“Las doncellas alegran los ojos que esperan la llegada de la novia; pero cuando la novia se acerca, entonces las doncellas ya no brillan para los ojos que están llenos.”

No quiso explicarse, y permaneció obstinadamente sentado en su cama todo el tiempo que estuve con él.

Esta noche estoy cansado y desanimado. No puedo evitar pensar en Lucy y en lo diferente que podrían haber sido las cosas. Si no duermo de inmediato, cloral, el Morfeo moderno—C{2}HCl{3}O. H{2}O. ¡Debo tener cuidado de que no se convierta en un hábito! No, ¡esta noche no tomaré nada! He pensado en Lucy, y no la deshonraré mezclando ambas cosas. Si es necesario, esta noche será en vela...

Más tarde.—Me alegro de haber tomado la decisión; más aún de haberla cumplido. Me había estado revolviendo en la cama y sólo había escuchado el reloj dar la hora dos veces, cuando el vigilante nocturno vino a buscarme, enviado desde la sala, para decirme que Renfield se había escapado. Me vestí rápidamente y bajé de inmediato; mi paciente es demasiado peligroso para andar suelto. Sus ideas podrían resultar peligrosas con extraños. El celador me esperaba. Dijo que lo había visto no diez minutos antes, aparentemente dormido en su cama, cuando miró por la mirilla de la puerta. Su atención se vio atraída por el sonido de la ventana siendo forzada. Corrió de regreso y vio sus pies desaparecer por la ventana, y enseguida me mandó llamar. Sólo llevaba ropa de dormir y no podía estar lejos. El celador pensó que sería más útil vigilar hacia dónde iba que seguirlo, pues podría perderlo de vista mientras salía por la puerta del edificio. Es un hombre corpulento y no podía pasar por la ventana. Yo soy delgado, así que, con su ayuda, salí, pero de pies, y como estábamos sólo a unos metros del suelo, caí sin daño. El celador me dijo que el paciente había ido hacia la izquierda y había tomado una línea recta, así que corrí tan rápido como pude. Al atravesar la franja de árboles, vi una figura blanca escalar el alto muro que separa nuestros terrenos de los de la casa abandonada.

Regresé de inmediato, le dije al vigilante que reuniera a tres o cuatro hombres enseguida y me siguieran a los terrenos de Carfax, por si nuestro amigo resultaba peligroso. Yo mismo tomé una escalera y, cruzando el muro, salté al otro lado. Pude ver la figura de Renfield justo desapareciendo tras la esquina de la casa, así que corrí tras él. Al otro lado de la casa lo encontré pegado a la vieja puerta de roble reforzada con hierro de la capilla. Estaba hablando, aparentemente con alguien, pero temí acercarme lo suficiente para oír lo que decía, por miedo a asustarlo y que huyera. ¡Perseguir un enjambre errante de abejas no es nada comparado con seguir a un loco desnudo cuando le da por escapar! Sin embargo, después de unos minutos, pude ver que no notaba nada a su alrededor, así que me atreví a acercarme más, sobre todo porque mis hombres ya habían cruzado el muro y lo estaban rodeando. Lo oí decir:

“Estoy aquí para cumplir Sus órdenes, Amo. Soy Su esclavo, y Usted me recompensará, porque seré fiel. Lo he adorado durante mucho tiempo y desde lejos. Ahora que está cerca, espero Sus órdenes, y no me dejará de lado, ¿verdad, querido Amo, en Su reparto de cosas buenas?”

De todos modos, es un viejo egoísta. Piensa en los panes y los peces incluso cuando cree estar en una Presencia Real. Sus manías forman una combinación sorprendente. Cuando lo rodeamos, luchó como un tigre. Es increíblemente fuerte, pues parecía más una bestia salvaje que un hombre. Nunca había visto a un loco en tal paroxismo de furia; y espero no volver a verlo. Es una suerte que hayamos descubierto su fuerza y su peligro a tiempo. Con esa fuerza y determinación, podría haber hecho locuras antes de ser encerrado. Ahora está seguro, al menos. Ni el propio Jack Sheppard podría liberarse de la camisa de fuerza que lo mantiene sujeto, y está encadenado a la pared en la habitación acolchada. Sus gritos son a veces horribles, pero los silencios que siguen son aún más mortales, pues en cada giro y movimiento se percibe intención de asesinato.

Hace un momento habló palabras coherentes por primera vez:

“Seré paciente, Amo. Está llegando—llegando—llegando.”

Así que capté la indirecta y también me fui. Estaba demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha calmado, y siento que esta noche podré dormir algo.