Capítulo IX

Carta, Mina Harker a Lucy Westenra.

“Buda-Pesth, 24 de agosto.

“Mi queridísima Lucy,—

“Sé que estarás ansiosa por saber todo lo que ha sucedido desde que nos despedimos en la estación de tren de Whitby. Bueno, querida, llegué bien a Hull, tomé el barco a Hamburgo y luego el tren hasta aquí. Siento que apenas puedo recordar nada del viaje, salvo que sabía que iba a reunirme con Jonathan y que, como tendría que cuidarlo, sería mejor que durmiera todo lo posible... Encontré a mi querido, oh, tan delgado, pálido y débil. Toda la resolución había desaparecido de sus queridos ojos, y aquella tranquila dignidad que te mencioné que tenía en su rostro se había desvanecido. Es solo una sombra de sí mismo, y no recuerda nada de lo que le ha pasado en mucho tiempo. Al menos, quiere que yo lo crea así, y nunca le preguntaré. Ha sufrido un terrible shock, y temo que podría exigir demasiado de su pobre mente si intentara recordarlo. La hermana Agatha, que es una buena criatura y una enfermera nata, me dice que deliraba con cosas horribles mientras estaba fuera de sí. Quise que me contara qué eran, pero solo se persignó y dijo que nunca lo diría; que los delirios de los enfermos son secretos de Dios, y que si una enfermera, por su vocación, los escucha, debe respetar su confianza. Es un alma dulce y buena, y al día siguiente, al ver que yo estaba preocupada, volvió a tocar el tema y, tras decir que nunca podría mencionar sobre qué deliraba mi pobre querido, añadió: ‘Puedo decirte esto, querida: no era sobre nada que él haya hecho mal; y tú, como su futura esposa, no tienes motivo para preocuparte. No te ha olvidado ni ha olvidado lo que te debe. Su miedo era a cosas grandes y terribles, de las que ningún mortal puede hablar.’ De verdad creo que la buena alma pensó que podría estar celosa de que mi pobre querido se hubiera enamorado de otra chica. ¡La idea de que yo pudiera estar celosa por Jonathan! Y sin embargo, querida, déjame susurrarte, sentí un estremecimiento de alegría al saber que ninguna otra mujer era causa de su aflicción. Ahora estoy sentada junto a su cama, donde puedo ver su rostro mientras duerme. ¡Está despertando!...

“Cuando despertó me pidió su abrigo, pues quería sacar algo del bolsillo; le pedí a la hermana Agatha, y ella trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba su cuaderno de notas, y estuve a punto de pedirle que me dejara verlo—pues entonces pensé que podría encontrar alguna pista sobre su problema—pero supongo que debió ver mi deseo en mis ojos, porque me envió a la ventana, diciendo que quería estar completamente solo un momento. Luego me llamó de nuevo, y cuando regresé tenía la mano sobre el cuaderno, y me dijo muy solemnemente:—

“‘Wilhelmina’—entonces supe que hablaba muy en serio, pues no me había llamado así desde que me pidió matrimonio—‘tú sabes, querida, mi idea sobre la confianza entre marido y mujer: no debe haber secretos, ni ocultamientos. He sufrido un gran shock, y cuando intento pensar en ello siento que la cabeza me da vueltas, y no sé si todo fue real o el sueño de un loco. Sabes que he tenido fiebre cerebral, y eso es estar loco. El secreto está aquí, y no quiero saberlo. Quiero retomar mi vida aquí, con nuestro matrimonio.’ Porque, querida, habíamos decidido casarnos tan pronto como se completaran los trámites. ‘¿Estás dispuesta, Wilhelmina, a compartir mi ignorancia? Aquí está el libro. Tómalo y guárdalo, léelo si quieres, pero nunca me lo hagas saber; a menos que, en verdad, algún solemne deber me obligue a volver a esas horas amargas, dormido o despierto, cuerdo o loco, que aquí están registradas.’ Cayó exhausto, y puse el libro bajo su almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana Agatha que ruegue a la Superiora que nuestra boda sea esta tarde, y estoy esperando su respuesta....

“Ha venido y me ha dicho que han enviado a buscar al capellán de la iglesia de la misión inglesa. Nos casaremos en una hora, o tan pronto como Jonathan despierte....

“Lucy, el momento ha llegado y se ha ido. Me siento muy solemne, pero muy, muy feliz. Jonathan despertó poco después de la hora, y todo estaba listo, y se sentó en la cama, apoyado en almohadas. Respondió su ‘Sí, quiero’ firme y fuerte. Yo apenas podía hablar; mi corazón estaba tan lleno que incluso esas palabras parecían ahogarme. Las queridas hermanas fueron tan amables. Dios quiera que nunca, nunca las olvide, ni las graves y dulces responsabilidades que he asumido. Debo contarte sobre mi regalo de bodas. Cuando el capellán y las hermanas me dejaron sola con mi esposo—oh, Lucy, es la primera vez que escribo las palabras ‘mi esposo’—me dejaron sola con mi esposo, tomé el libro de debajo de su almohada, lo envolví en papel blanco, lo até con una cintita azul pálido que llevaba al cuello, y lo sellé sobre el nudo con lacre, y para mi sello usé mi anillo de bodas. Luego lo besé y se lo mostré a mi esposo, y le dije que lo guardaría así, y que sería un signo visible y externo para nosotros toda la vida de que confiábamos el uno en el otro; que nunca lo abriría salvo que fuera por su propio bien o por algún deber ineludible. Entonces él tomó mi mano entre las suyas, y oh, Lucy, fue la primera vez que tomó la mano de su esposa, y dijo que era lo más querido de todo el mundo, y que volvería a pasar por todo el pasado para ganarla, si fuera necesario. El pobre querido quiso decir una parte del pasado, pero aún no puede pensar en el tiempo, y no me sorprendería que al principio confunda no solo el mes, sino el año.

“Bueno, querida, ¿qué podía decirle? Solo pude decirle que era la mujer más feliz de todo el mundo, y que no tenía nada que darle salvo a mí misma, mi vida y mi confianza, y que con ello iban mi amor y mi deber para todos los días de mi vida. Y, querida, cuando me besó y me atrajo hacia él con sus pobres manos débiles, fue como un solemne pacto entre nosotros....

“Querida Lucy, ¿sabes por qué te cuento todo esto? No solo porque todo es dulce para mí, sino porque has sido, y eres, muy querida para mí. Fue mi privilegio ser tu amiga y guía cuando saliste del colegio para prepararte para el mundo de la vida. Quiero que veas ahora, y con los ojos de una esposa muy feliz, a dónde me ha llevado el deber; para que en tu propia vida de casada tú también puedas ser tan feliz como yo. Querida, quiera Dios Todopoderoso que tu vida sea todo lo que promete: un largo día de sol, sin vientos duros, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No debo desearte que no tengas dolor, pues eso nunca puede ser; pero sí espero que siempre seas tan feliz como lo soy ahora. Adiós, querida. Enviaré esto de inmediato, y, tal vez, te escriba muy pronto otra vez. Debo detenerme, pues Jonathan está despertando—¡debo atender a mi esposo!

“Tu siempre cariñosa

“MINA HARKER.”

Carta, Lucy Westenra a Mina Harker.

“Whitby, 30 de agosto.

“Mi queridísima Mina,—

“Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu propio hogar con tu esposo. Ojalá pudieras regresar lo suficientemente pronto para quedarte con nosotros aquí. El aire fuerte pronto restauraría a Jonathan; a mí me ha restaurado por completo. Tengo un apetito como un cormorán, estoy llena de vida y duermo bien. Te alegrará saber que he dejado por completo de caminar dormida. Creo que no me he levantado de la cama en una semana, es decir, una vez que me acuesto por la noche. Arthur dice que estoy engordando. Por cierto, olvidé decirte que Arthur está aquí. Damos paseos, paseamos en coche, montamos a caballo, remamos, jugamos tenis y pescamos juntos; y lo quiero más que nunca. Él me dice que me quiere más, pero lo dudo, porque al principio me dijo que no podía quererme más de lo que me quería entonces. Pero esto es una tontería. Ahí está, llamándome. Así que no más por ahora de tu cariñosa

“LUCY.

“P. D.—Mamá te manda su cariño. Parece estar mejor, la pobre. “P. P. D.—Nos casamos el 28 de septiembre.”

Diario del Dr. Seward.

20 de agosto.—El caso de Renfield se vuelve cada vez más interesante. Ahora se ha calmado tanto que hay intervalos en los que cesa su pasión. Durante la primera semana después de su ataque estuvo perpetuamente violento. Luego, una noche, justo cuando salió la luna, se tranquilizó y no dejaba de murmurar para sí: “Ahora puedo esperar; ahora puedo esperar.” El asistente vino a decírmelo, así que bajé de inmediato para verlo. Seguía en la camisa de fuerza y en la habitación acolchada, pero la expresión congestionada había desaparecido de su rostro, y sus ojos tenían algo de su antigua súplica—casi podría decir, “sumisa”—y suavidad. Quedé satisfecho con su estado actual y ordené que lo liberaran. Los asistentes dudaron, pero finalmente cumplieron mis deseos sin protestar. Fue extraño que el paciente tuviera suficiente sentido del humor para notar su desconfianza, pues, acercándose a mí, dijo en un susurro, mientras los miraba furtivamente:—

“¡Creen que podría hacerle daño! ¡Imagínese yo haciéndole daño! ¡Tontos!”

De algún modo, resultaba reconfortante para mis sentimientos encontrarme disociado, incluso en la mente de este pobre loco, de los demás; pero aun así no comprendo su pensamiento. ¿Debo entender que tengo algo en común con él, de modo que, por decirlo así, debamos estar juntos; o es que él debe obtener de mí algún bien tan extraordinario que mi bienestar le resulta necesario? Debo averiguarlo más adelante. Esta noche no quiere hablar. Ni siquiera la oferta de un gatito o de un gato adulto logra tentarlo. Solo dice: “No me interesan los gatos. Ahora tengo otras cosas en qué pensar, y puedo esperar; puedo esperar.”

Al cabo de un rato lo dejé. El celador me cuenta que estuvo tranquilo hasta poco antes del amanecer, y que entonces empezó a inquietarse, y finalmente se volvió violento, hasta que al fin cayó en un paroxismo que lo agotó tanto que se desmayó en una especie de coma.

... Durante tres noches ha sucedido lo mismo: violento todo el día y luego tranquilo desde la salida hasta la puesta de la luna. Ojalá pudiera encontrar alguna pista sobre la causa. Casi parecería que hay alguna influencia que va y viene. ¡Feliz idea! Esta noche enfrentaremos la cordura contra la locura. Antes escapó sin nuestra ayuda; esta noche escapará con ella. Le daremos una oportunidad, y tendremos a los hombres listos para seguirlo si es necesario....

23 de agosto.—“Lo inesperado siempre sucede.” Qué bien conocía la vida Disraeli. Nuestro pájaro, cuando encontró la jaula abierta, no quiso volar, así que todos nuestros sutiles preparativos fueron en vano. De todos modos, hemos probado una cosa: que los periodos de tranquilidad duran un tiempo razonable. En adelante podremos aliviar sus ataduras durante algunas horas cada día. He dado órdenes al celador nocturno de simplemente encerrarlo en la habitación acolchada, una vez que esté tranquilo, hasta una hora antes del amanecer. El pobre cuerpo de esa alma disfrutará del alivio aunque su mente no pueda apreciarlo. ¡Escucha! ¡De nuevo lo inesperado! Me llaman; el paciente ha escapado una vez más.

Más tarde.—Otra aventura nocturna. Renfield esperó astutamente hasta que el celador estaba entrando en la habitación para inspeccionar. Entonces salió corriendo y voló por el pasillo. Avisé a los celadores para que lo siguieran. De nuevo fue hacia los terrenos de la casa deshabitada, y lo encontramos en el mismo lugar, pegado a la puerta de la vieja capilla. Cuando me vio se puso furioso, y de no haberlo sujetado los celadores a tiempo, habría intentado matarme. Mientras lo sosteníamos ocurrió algo extraño. De repente redobló sus esfuerzos, y luego, de pronto, se calmó. Miré instintivamente a mi alrededor, pero no vi nada. Entonces capté la mirada del paciente y la seguí, pero no pude distinguir nada en el cielo iluminado por la luna salvo un gran murciélago, que revoloteaba silenciosa y fantasmagóricamente hacia el oeste. Los murciélagos suelen girar y revolotear, pero este parecía ir en línea recta, como si supiera adónde se dirigía o tuviera alguna intención propia. El paciente se calmaba cada vez más, y al poco rato dijo:

“No necesitan atarme; iré tranquilo.” Sin dificultad regresamos a la casa. Siento que hay algo ominoso en su calma, y no olvidaré esta noche....

Diario de Lucy Westenra

Hillingham, 24 de agosto.—Debo imitar a Mina y seguir anotando las cosas. Así podremos tener largas charlas cuando nos veamos. Me pregunto cuándo será. Ojalá estuviera de nuevo conmigo, pues me siento tan infeliz. Anoche parecía estar soñando otra vez, igual que en Whitby. Tal vez sea el cambio de aire, o el regresar a casa. Todo me resulta oscuro y horrible, pues no recuerdo nada; pero estoy llena de un miedo vago, y me siento tan débil y agotada. Cuando Arthur vino a almorzar se le notó muy apenado al verme, y yo no tuve ánimos para intentar ser alegre. Me pregunto si podría dormir esta noche en la habitación de mamá. Buscaré una excusa y lo intentaré.

25 de agosto.—Otra mala noche. Mamá no pareció aceptar mi propuesta. Ella tampoco parece estar muy bien, y sin duda teme preocuparme. Traté de mantenerme despierta, y lo logré por un rato; pero cuando el reloj dio las doce me despertó de un adormecimiento, así que debí de estar quedándome dormida. Hubo una especie de rasguño o aleteo en la ventana, pero no le di importancia, y como no recuerdo nada más, supongo que entonces me dormí. Más malos sueños. Ojalá pudiera recordarlos. Esta mañana estoy terriblemente débil. Mi rostro está pálido como un fantasma, y me duele la garganta. Debe de haber algo mal en mis pulmones, pues parece que nunca tengo suficiente aire. Intentaré animarme cuando venga Arthur, o sé que se sentirá desdichado al verme así.

Carta de Arthur Holmwood al Dr. Seward.

“Hotel Albemarle, 31 de agosto.

“Mi querido Jack:

“Quiero pedirte un favor. Lucy está enferma; es decir, no tiene ninguna enfermedad específica, pero su aspecto es terrible, y empeora cada día. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, pues preocupar a la pobre señora por su hija en su actual estado de salud sería fatal. La señora Westenra me ha confiado que su sentencia está dictada: enfermedad del corazón, aunque la pobre Lucy aún no lo sabe. Estoy seguro de que hay algo que atormenta la mente de mi querida muchacha. Casi me vuelvo loco al pensar en ella; mirarla me causa dolor. Le dije que te pediría que la vieras, y aunque al principio vaciló—sé por qué, viejo amigo—finalmente consintió. Sé que será una tarea dolorosa para ti, viejo amigo, pero es por ella, y no debo dudar en pedirlo, ni tú en actuar. Debes venir a almorzar a Hillingham mañana, a las dos, para no despertar sospechas en la señora Westenra, y después del almuerzo Lucy buscará la oportunidad de quedarse a solas contigo. Yo llegaré para la hora del té, y podremos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad y quiero consultarte a solas en cuanto la hayas visto. ¡No faltes!

“ARTHUR.”

Telegrama de Arthur Holmwood a Seward.

“1 de septiembre.

“Me llaman para ver a mi padre, que está peor. Estoy escribiendo. Escríbeme detalladamente por el correo de esta noche a Ring. Telegrafíame si es necesario.”

Carta del Dr. Seward a Arthur Holmwood.

“2 de septiembre.

“Mi querido viejo amigo:

“En cuanto a la salud de la señorita Westenra, me apresuro a informarte de inmediato que, en mi opinión, no hay ninguna alteración funcional ni enfermedad que yo conozca. Sin embargo, de ningún modo estoy satisfecho con su aspecto; está lamentablemente diferente de cómo la vi la última vez. Por supuesto, debes tener en cuenta que no tuve la oportunidad de examinarla a fondo como hubiera deseado; nuestra propia amistad crea una pequeña dificultad que ni la ciencia médica ni la costumbre pueden salvar. Será mejor que te cuente exactamente lo que sucedió, dejando en parte que saques tus propias conclusiones. Luego te diré lo que he hecho y lo que propongo hacer.

“Encontré a la señorita Westenra aparentemente animada. Su madre estaba presente, y en unos segundos me di cuenta de que hacía todo lo posible por engañar a su madre y evitar que se preocupara. No dudo que sospecha, si no sabe, cuánta precaución es necesaria. Almorzamos solos, y como todos nos esforzamos por estar alegres, conseguimos, como una especie de recompensa por nuestros esfuerzos, algo de verdadera alegría entre nosotros. Luego la señora Westenra se fue a recostar, y Lucy se quedó conmigo. Fuimos a su tocador, y hasta que llegamos allí su alegría se mantuvo, pues los sirvientes iban y venían. Sin embargo, en cuanto se cerró la puerta, la máscara cayó de su rostro, y se dejó caer en una silla con un gran suspiro, ocultando sus ojos con la mano. Al ver que su buen ánimo había desaparecido, aproveché de inmediato su reacción para hacer un diagnóstico. Me dijo con mucha dulzura:

‘No puedo decirte cuánto detesto hablar de mí misma.’ Le recordé que la confianza de un médico es sagrada, pero que tú estabas gravemente preocupado por ella. Captó mi intención de inmediato y resolvió el asunto en una palabra. ‘Dile a Arthur todo lo que quieras. No me importa por mí, sino todo por él.’ Así que tengo total libertad.

“Pude ver fácilmente que está algo desangrada, pero no observé los signos habituales de anemia, y por casualidad pude probar la calidad de su sangre, pues al abrir una ventana que estaba dura, una cuerda se rompió y ella se cortó levemente la mano con el vidrio roto. Fue un asunto sin importancia en sí mismo, pero me dio una oportunidad evidente, y recogí unas gotas de sangre que he analizado. El análisis cualitativo muestra una condición completamente normal, y me lleva a inferir, por sí mismo, un estado de salud vigoroso. En otros aspectos físicos quedé bastante satisfecho de que no hay motivo de preocupación; pero como debe haber una causa en alguna parte, he llegado a la conclusión de que debe ser algo mental. Ella se queja de dificultad para respirar adecuadamente en ocasiones, y de un sueño pesado y letárgico, con sueños que la asustan, pero de los que no puede recordar nada. Dice que de niña solía caminar dormida, y que cuando estuvo en Whitby el hábito regresó, y que una vez salió de noche y fue a East Cliff, donde la señorita Murray la encontró; pero me asegura que últimamente el hábito no ha vuelto. Tengo mis dudas, así que he hecho lo mejor que sé: he escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor Van Helsing, de Ámsterdam, quien sabe tanto sobre enfermedades oscuras como cualquiera en el mundo. Le he pedido que venga, y como me dijiste que todo correría por tu cuenta, le he mencionado quién eres y tu relación con la señorita Westenra. Esto, querido amigo, es en obediencia a tus deseos, pues me siento demasiado orgulloso y feliz de poder hacer cualquier cosa por ella. Van Helsing, lo sé, haría cualquier cosa por mí por una razón personal, así que, sin importar el motivo por el que venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparentemente arbitrario, pero esto se debe a que sabe de lo que habla mejor que nadie. Es un filósofo y un metafísico, y uno de los científicos más avanzados de su época; y creo que tiene una mente absolutamente abierta. Esto, junto con unos nervios de acero, un temple frío como el hielo, una resolución indomable, autocontrol y una tolerancia que va de virtud a bendición, y el corazón más bondadoso y sincero que late, forman su equipamiento para la noble labor que realiza por la humanidad, tanto en teoría como en práctica, pues sus puntos de vista son tan amplios como su simpatía abarcadora. Te cuento estos hechos para que sepas por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga de inmediato. Volveré a ver a la señorita Westenra mañana. Ella me encontrará en los Almacenes, para no alarmar a su madre con una visita demasiado temprana.”

“Siempre tuyo,

“JOHN SEWARD.”

Carta de Abraham Van Helsing, M. D., D. Ph., D. Lit., etc., etc., al Dr. Seward.

“2 de septiembre.

“Mi buen amigo:

“Cuando recibí tu carta ya estaba en camino hacia ti. Por fortuna puedo partir de inmediato, sin faltar a quienes han confiado en mí. Si la suerte fuera otra, sería malo para quienes han confiado, pues acudo a mi amigo cuando me llama para ayudar a quienes le son queridos. Dile a tu amigo que cuando en aquel momento succionaste tan rápido el veneno de la gangrena de mi herida, causada por ese cuchillo que nuestro otro amigo, demasiado nervioso, dejó caer, hiciste más por él cuando necesitó mi ayuda y tú la pediste que toda su gran fortuna podría hacer. Pero es un placer añadido hacer algo por él, tu amigo; es a ti a quien acudo. Tenme entonces una habitación en el Great Eastern Hotel, para estar cerca, y por favor organiza que podamos ver a la joven dama no muy tarde mañana, pues es probable que deba regresar esa noche. Pero si es necesario, volveré en tres días y me quedaré más tiempo si hace falta. Hasta entonces, adiós, mi amigo John.

“VAN HELSING.”

Carta del Dr. Seward al Hon. Arthur Holmwood.

“3 de septiembre.

“Mi querido Art:

“Van Helsing vino y se fue. Me acompañó a Hillingham, y gracias a la discreción de Lucy, su madre estaba almorzando fuera, así que estuvimos solos con ella. Van Helsing hizo un examen muy minucioso de la paciente. Me hará un informe, y yo te lo comunicaré, pues por supuesto no estuve presente todo el tiempo. Me temo que está bastante preocupado, pero dice que debe reflexionar. Cuando le hablé de nuestra amistad y de la confianza que tienes en mí en este asunto, dijo: ‘Debes contarle todo lo que pienses. Cuéntale lo que yo pienso, si puedes adivinarlo, si quieres. No, no bromeo. Esto no es broma, sino vida o muerte, quizá más.’ Le pregunté qué quería decir con eso, pues estaba muy serio. Esto fue cuando ya habíamos regresado a la ciudad y él tomaba una taza de té antes de partir de regreso a Ámsterdam. No quiso darme ninguna pista adicional. No debes enojarte conmigo, Art, porque su misma reserva significa que toda su inteligencia está trabajando por el bien de ella. Hablará con claridad cuando llegue el momento, puedes estar seguro. Así que le dije que simplemente escribiría un relato de nuestra visita, como si estuviera haciendo un artículo especial descriptivo para The Daily Telegraph. Pareció no notarlo, pero comentó que el hollín en Londres no era tan malo como solía ser cuando él era estudiante aquí. Debo recibir su informe mañana si le es posible hacerlo. En cualquier caso, tendré una carta.

“Bien, sobre la visita. Lucy estaba más animada que el día en que la vi por primera vez, y ciertamente se veía mejor. Había perdido algo del aspecto macabro que tanto te perturbó, y su respiración era normal. Fue muy amable con el profesor (como siempre lo es), y trató de hacerlo sentir cómodo; aunque pude ver que la pobre muchacha hacía un gran esfuerzo para lograrlo. Creo que Van Helsing también lo notó, pues vi la rápida mirada bajo sus espesas cejas que ya conocía. Luego comenzó a conversar de todo, excepto de nosotros y de enfermedades, y con una cordialidad tan infinita que pude ver cómo la fingida animación de Lucy se transformaba en realidad. Entonces, sin ningún cambio aparente, llevó la conversación suavemente hacia su visita y dijo amablemente:

“‘Mi querida señorita, tengo el gran placer porque usted es muy querida. Eso es mucho, mi niña, aunque hubiera algo que yo no viera. Me dijeron que estaba decaída de ánimo y que tenía un aspecto macilento. A ellos les digo: “¡Bah!”’ Y chasqueó los dedos hacia mí y continuó: ‘Pero usted y yo les mostraremos cuán equivocados están. ¿Cómo puede él’—y me señaló con la misma mirada y gesto con los que una vez me señaló ante su clase, en, o más bien después de, una ocasión particular que nunca deja de recordarme—‘saber algo de las jóvenes? Él tiene sus locos con quienes jugar, y devolverles la felicidad, y a quienes los aman. Es mucho lo que hace, y, oh, hay recompensas, en que podemos dar tanta felicidad. ¡Pero las jóvenes! No tiene esposa ni hija, y los jóvenes no se confían a los jóvenes, sino a los viejos, como yo, que hemos conocido tantas penas y sus causas. Así que, mi niña, lo enviaremos a fumar un cigarrillo al jardín, mientras usted y yo tenemos una pequeña charla a solas.’ Capté la indirecta y salí a pasear, y al poco rato el profesor se asomó a la ventana y me llamó. Se veía serio, pero dijo: ‘He hecho un examen minucioso, pero no hay causa funcional. Coincido contigo en que ha habido mucha pérdida de sangre; la hubo, pero ya no. Pero sus condiciones no son en absoluto anémicas. Le he pedido que me envíe a su doncella, para hacerle una o dos preguntas, para no correr el riesgo de pasar nada por alto. Sé bien lo que dirá. Y sin embargo hay una causa; siempre hay una causa para todo. Debo volver a casa y reflexionar. Debes enviarme un telegrama cada día; y si hay motivo, volveré. La enfermedad—pues no estar completamente bien es una enfermedad—me interesa, y la dulce joven también me interesa. Me cautiva, y por ella, si no por ti o por la enfermedad, vendré.’

“Como te digo, no quiso decir una palabra más, ni siquiera cuando estuvimos a solas. Así que ahora, Art, sabes todo lo que yo sé. Mantendré una estricta vigilancia. Confío en que tu pobre padre se recupere. Debe ser algo terrible para ti, querido amigo, estar en una posición así entre dos personas que te son tan queridas. Conozco tu sentido del deber hacia tu padre, y haces bien en mantenerlo; pero, si es necesario, te avisaré para que vengas de inmediato con Lucy; así que no te preocupes demasiado a menos que recibas noticias mías.”

Diario del Dr. Seward.

4 de septiembre.—El paciente zoófago sigue manteniendo nuestro interés en él. Solo tuvo un arrebato, y fue ayer a una hora inusual. Justo antes del mediodía comenzó a mostrarse inquieto. El asistente conocía los síntomas y de inmediato pidió ayuda. Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo y justo a tiempo, pues al dar el mediodía se volvió tan violento que se necesitó toda su fuerza para sujetarlo. Sin embargo, al cabo de unos cinco minutos, comenzó a tranquilizarse cada vez más, hasta que finalmente cayó en una especie de melancolía, estado en el que ha permanecido hasta ahora. El asistente me cuenta que sus gritos durante el paroxismo fueron realmente espeluznantes; tuve las manos ocupadas cuando llegué, atendiendo a otros pacientes que se asustaron por él. De hecho, puedo comprender bien el efecto, pues los sonidos me perturbaron incluso a mí, aunque estaba a cierta distancia. Ahora ha pasado la hora de la cena en el asilo, y hasta el momento mi paciente se sienta en un rincón meditando, con una expresión apagada, hosca y desdichada en el rostro, que parece más indicar que mostrar algo directamente. No logro comprenderlo del todo.

Más tarde.—Otro cambio en mi paciente. A las cinco en punto fui a verlo y lo encontré aparentemente tan feliz y contento como solía estar. Estaba atrapando moscas y comiéndolas, y llevaba la cuenta de sus capturas haciendo marcas con las uñas en el borde de la puerta, entre las hendiduras del acolchado. Cuando me vio, se acercó y se disculpó por su mal comportamiento, y me pidió de manera muy humilde y sumisa que lo llevara de nuevo a su habitación y le devolviera su cuaderno. Pensé que sería bueno complacerlo: así que está de vuelta en su cuarto con la ventana abierta. Tiene el azúcar de su té esparcido en el alféizar, y está cosechando una buena cantidad de moscas. Ahora no las está comiendo, sino que las pone en una caja, como antes, y ya está revisando las esquinas de su cuarto para encontrar una araña. Traté de hacerlo hablar sobre los últimos días, pues cualquier pista sobre sus pensamientos me sería de gran ayuda; pero no quiso. Por un momento pareció muy triste y dijo con una voz lejana, como si hablara más para sí mismo que para mí:

“¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado! Me ha abandonado. ¡Ya no tengo esperanza, a menos que lo haga por mí mismo!” Entonces, de pronto, volviéndose hacia mí con determinación, dijo: “Doctor, ¿no sería usted muy amable y me dejaría tener un poco más de azúcar? Creo que me haría bien.”

“¿Y las moscas?” pregunté.

“¡Sí! A las moscas también les gusta, y a mí me gustan las moscas; por lo tanto, me gusta el azúcar.” Y hay personas que saben tan poco que creen que los locos no razonan. Le conseguí el doble de azúcar y lo dejé tan feliz como, supongo, cualquiera en el mundo. Ojalá pudiera sondear su mente.

Medianoche.—Otro cambio en él. Había ido a ver a la señorita Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de regresar, y estaba de pie en nuestra puerta mirando el atardecer, cuando una vez más lo oí gritar. Como su habitación está de este lado de la casa, pude oírlo mejor que en la mañana. Fue un choque para mí pasar de la maravillosa belleza humeante de un atardecer sobre Londres, con sus luces lúgubres y sombras de tinta y todos los matices asombrosos que aparecen en las nubes sucias como en el agua sucia, y darme cuenta de toda la sombría severidad de mi propio edificio de piedra fría, con su abundancia de sufrimiento viviente, y mi propio corazón desolado para soportarlo todo. Llegué justo cuando el sol se estaba poniendo, y desde su ventana vi hundirse el disco rojo. A medida que se hundía, él se volvía menos frenético; y justo cuando desapareció, se deslizó de las manos que lo sujetaban y cayó, inerte, al suelo. Es asombroso, sin embargo, el poder de recuperación intelectual que tienen los locos, pues en pocos minutos se puso de pie con total calma y miró a su alrededor. Hice una señal a los asistentes para que no lo sujetaran, pues tenía curiosidad de ver qué haría. Fue directamente a la ventana y barrió las migas de azúcar; luego tomó su caja de moscas, la vació afuera y la tiró; después cerró la ventana y, cruzando la habitación, se sentó en su cama. Todo esto me sorprendió, así que le pregunté: “¿Ya no vas a guardar más moscas?”

“No”, respondió; “¡estoy harto de todas esas tonterías!” Sin duda es un estudio sumamente interesante. Ojalá pudiera vislumbrar su mente o la causa de su repentina pasión. Espera; tal vez haya una pista después de todo, si logramos averiguar por qué hoy sus paroxismos ocurrieron al mediodía y al atardecer. ¿Será posible que exista una influencia maligna del sol en ciertos períodos que afecta a ciertas naturalezas, como a veces la luna afecta a otras? Ya veremos.

Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Ámsterdam.

“4 de septiembre.—El paciente sigue mejor hoy.”

Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Ámsterdam.

“5 de septiembre.—El paciente ha mejorado mucho. Buen apetito; duerme naturalmente; buen ánimo; el color está regresando.”

Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Ámsterdam.

“6 de septiembre.—Terrible cambio para peor. Venga de inmediato; no pierda ni una hora. Retengo el telegrama a Holmwood hasta haberlo visto.”