Capítulo X

Carta, del Dr. Seward al Hon. Arthur Holmwood.

6 de septiembre.

Mi querido Art:

Las noticias de hoy no son tan buenas. Esta mañana Lucy ha empeorado un poco. Sin embargo, de esto ha surgido algo bueno; la señora Westenra, naturalmente preocupada por Lucy, me ha consultado profesionalmente acerca de ella. Aproveché la oportunidad y le dije que mi antiguo maestro, Van Helsing, el gran especialista, vendría a quedarse conmigo, y que la pondría bajo su cuidado junto con el mío; así que ahora podemos entrar y salir sin alarmarla demasiado, pues un sobresalto para ella significaría una muerte repentina, y esto, en la débil condición de Lucy, podría ser desastroso para ambas. Todos estamos rodeados de dificultades, mi pobre amigo; pero, si Dios quiere, saldremos adelante. Si surge alguna necesidad, te escribiré, así que, si no tienes noticias mías, da por hecho que simplemente estoy esperando novedades. Con prisa

Siempre tuyo,

JOHN SEWARD.

Diario del Dr. Seward.

7 de septiembre.—Lo primero que Van Helsing me dijo cuando nos encontramos en Liverpool Street fue:

¿Le has dicho algo a nuestro joven amigo, el enamorado de ella?

No —respondí—. Esperé a verte, como dije en mi telegrama. Le escribí una carta simplemente diciéndole que tú vendrías, ya que la señorita Westenra no estaba tan bien, y que le avisaría si era necesario.

Bien, amigo mío —dijo—, ¡muy bien! Mejor que no sepa nada por ahora; quizá nunca llegue a saberlo. Eso espero; pero si es necesario, entonces lo sabrá todo. Y, mi buen amigo John, permíteme advertirte. Tú tratas con locos. Todos los hombres están locos de una u otra forma; y así como eres discreto con tus locos, sélo también con los locos de Dios, el resto del mundo. No les dices a tus locos lo que haces ni por qué lo haces; no les dices lo que piensas. Así mantendrás el conocimiento en su lugar, donde puede descansar, donde puede reunir a los suyos y multiplicarse. Tú y yo, por ahora, guardaremos lo que sabemos aquí y aquí. —Me tocó el corazón y la frente, y luego se tocó a sí mismo de la misma manera—. Tengo mis propios pensamientos por el momento. Más adelante te los revelaré.

¿Por qué no ahora? —pregunté—. Podría servir de algo; quizá lleguemos a alguna decisión. Se detuvo, me miró y dijo:

Amigo John, cuando el maíz ha crecido, incluso antes de madurar—mientras aún tiene la leche de la madre tierra en él, y el sol no ha comenzado a pintarlo de oro, el labrador arranca la espiga, la frota entre sus manos ásperas, sopla la paja verde y te dice: 'Mira, es buen maíz; dará buena cosecha cuando llegue el momento.' No veía la aplicación y así se lo dije. Como respuesta, se inclinó, me tomó la oreja y la tiró juguetonamente, como solía hacer en las clases, y dijo: El buen labrador te lo dice entonces porque lo sabe, pero no antes. Pero no verás al buen labrador desenterrar su maíz sembrado para ver si crece; eso es para los niños que juegan a ser labradores, no para quienes lo toman como el trabajo de su vida. ¿Ves ahora, amigo John? He sembrado mi maíz, y la Naturaleza tiene su trabajo para hacerlo brotar; si brota, hay alguna promesa; y yo espero hasta que la espiga comience a hincharse. Interrumpió, pues evidentemente vio que había entendido. Luego continuó, muy serio:

Siempre fuiste un estudiante cuidadoso, y tu libro de casos siempre estuvo más lleno que los demás. Entonces solo eras estudiante; ahora eres maestro, y confío en que esa buena costumbre no haya fallado. Recuerda, amigo mío, que el conocimiento es más fuerte que la memoria, y no debemos confiar en lo más débil. Incluso si no has mantenido la buena práctica, déjame decirte que este caso de nuestra querida señorita es uno que puede—fíjate, digo puede—ser de tal interés para nosotros y otros que todo lo demás podría no tener importancia, como dicen en tu tierra. Toma buena nota de ello. Nada es demasiado pequeño. Te aconsejo que registres incluso tus dudas y conjeturas. Más adelante puede interesarte ver cuán acertado has sido. ¡Aprendemos del fracaso, no del éxito!

Cuando describí los síntomas de Lucy—los mismos de antes, pero infinitamente más marcados—él se mostró muy serio, pero no dijo nada. Llevaba consigo una bolsa con muchos instrumentos y medicamentos, “el espantoso equipo de nuestro benéfico oficio”, como solía llamar en una de sus conferencias al equipo de un profesor del arte de curar. Cuando nos hicieron pasar, la señora Westenra nos recibió. Estaba alarmada, pero no tanto como esperaba encontrarla. La Naturaleza, en uno de sus estados benéficos, ha dispuesto que incluso la muerte tenga algún antídoto contra sus propios terrores. Aquí, en un caso donde cualquier sobresalto puede resultar fatal, las cosas están tan dispuestas que, por alguna razón, lo que no es personal—incluso el terrible cambio en su hija, a quien tanto quiere—parece no afectarla. Es algo parecido a la forma en que la Señora Naturaleza rodea un cuerpo extraño con una envoltura de tejido insensible, que puede proteger de un mal aquello que, de otro modo, dañaría por contacto. Si esto es un egoísmo ordenado, entonces deberíamos detenernos antes de condenar a alguien por el vicio del egoísmo, pues puede haber raíces más profundas para sus causas de las que conocemos.

Usé mi conocimiento de esta fase de la patología espiritual y establecí una regla: ella no debía estar presente con Lucy ni pensar en su enfermedad más de lo absolutamente necesario. Ella accedió de inmediato, tan fácilmente que volví a ver la mano de la Naturaleza luchando por la vida. Van Helsing y yo subimos al cuarto de Lucy. Si ayer me sorprendió verla, hoy me horrorizó. Estaba macilenta, pálida como la tiza; el rojo parecía haber desaparecido incluso de sus labios y encías, y los huesos de su rostro sobresalían notablemente; su respiración era dolorosa de ver y oír. El rostro de Van Helsing se endureció como el mármol, y sus cejas se juntaron hasta casi tocarse sobre la nariz. Lucy yacía inmóvil, y no parecía tener fuerzas para hablar, así que por un momento todos guardamos silencio. Luego Van Helsing me hizo una seña y salimos suavemente de la habitación. En cuanto cerramos la puerta, él avanzó rápidamente por el pasillo hasta la siguiente puerta, que estaba abierta. Entonces me jaló rápidamente con él y cerró la puerta. “¡Dios mío!” dijo; “esto es terrible. No hay tiempo que perder. Morirá simplemente por falta de sangre para que el corazón funcione como debe. Debe hacerse una transfusión de sangre de inmediato. ¿Serás tú o yo?”

Soy más joven y fuerte, Profesor. Debo ser yo.

Entonces prepárate de inmediato. Subiré mi bolsa. Estoy preparado.

Bajé con él, y mientras íbamos, se oyó un golpe en la puerta principal. Cuando llegamos al vestíbulo, la doncella acababa de abrir la puerta y Arthur entraba rápidamente. Se acercó a mí y me dijo en un susurro ansioso:

Jack, estaba tan preocupado. Leí entre líneas en tu carta y he estado angustiado. Papá estaba mejor, así que vine corriendo para ver por mí mismo. ¿Ese caballero no es el Dr. Van Helsing? Le estoy muy agradecido, señor, por venir. Al principio, cuando el Profesor lo vio, se molestó por la interrupción en un momento así; pero ahora, al notar su robusta figura y reconocer la fuerza juvenil que parecía emanar de él, sus ojos brillaron. Sin pausa, le dijo gravemente mientras le tendía la mano:

Señor, ha llegado a tiempo. Usted es el enamorado de nuestra querida señorita. Ella está mal, muy, muy mal. No, hijo mío, no se ponga así. —Pues Arthur palideció de repente y se sentó en una silla, casi desmayado—. Usted debe ayudarla. Puede hacer más que cualquiera de los que viven, y su valor es su mejor ayuda.

¿Qué puedo hacer? —preguntó Arthur con voz ronca—. Dígamelo y lo haré. Mi vida es de ella, y daría la última gota de sangre de mi cuerpo por ella. El Profesor tiene un fuerte sentido del humor, y por experiencia pude detectar un rastro de su origen en su respuesta:

Joven, no le pido tanto, ¡no la última!

¿Qué debo hacer? —Había fuego en sus ojos, y sus aletas nasales se estremecían con determinación. Van Helsing le dio una palmada en el hombro—. ¡Vamos! —dijo—. Usted es un hombre, y es a un hombre a quien necesitamos. Es mejor que yo, mejor que mi amigo John. Arthur parecía desconcertado, y el Profesor continuó explicando amablemente:

La joven señorita está mal, muy mal. Necesita sangre, y debe tener sangre o morirá. Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos a punto de realizar lo que llamamos transfusión de sangre—transferir de las venas llenas de uno a las venas vacías que la anhelan. John iba a dar su sangre, pues es más joven y fuerte que yo —aquí Arthur tomó mi mano y la apretó en silencio—, pero ahora que usted está aquí, es mejor que nosotros, viejos o jóvenes, que trabajamos mucho en el mundo del pensamiento. ¡Nuestros nervios no son tan firmes ni nuestra sangre tan viva como la suya! Arthur se volvió hacia él y dijo:

Si supiera con cuánta alegría moriría por ella, entendería...

Se detuvo, con una especie de nudo en la garganta.

—¡Buen muchacho! —dijo Van Helsing—. En un futuro no muy lejano te alegrarás de haber hecho todo lo posible por la mujer que amas. Ven ahora y guarda silencio. Podrás besarla una vez antes de que terminemos, pero luego deberás irte; y deberás marcharte cuando yo te lo indique. No digas ni una palabra a Madame; ¡ya sabes cómo es ella! No debe haber ningún sobresalto; cualquier conocimiento de esto sería uno. ¡Ven!

Todos subimos al cuarto de Lucy. Arthur, siguiendo instrucciones, se quedó afuera. Lucy giró la cabeza y nos miró, pero no dijo nada. No estaba dormida, pero simplemente era demasiado débil para hacer el esfuerzo. Sus ojos nos hablaban; eso era todo. Van Helsing sacó algunas cosas de su bolsa y las colocó en una mesita fuera de la vista. Luego preparó un narcótico y, acercándose a la cama, dijo animadamente:

—Ahora, señorita, aquí está su medicina. Bébala de un trago, como una buena niña. Mire, la levanto para que le sea fácil tragar. Sí. Ella hizo el esfuerzo con éxito.

Me asombró lo mucho que tardó la droga en hacer efecto. Esto, de hecho, daba cuenta de la magnitud de su debilidad. El tiempo parecía interminable hasta que el sueño comenzó a parpadear en sus párpados. Por fin, sin embargo, el narcótico empezó a manifestar su potencia; y cayó en un sueño profundo. Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamó a Arthur al cuarto y le pidió que se quitara el saco. Luego añadió: —Puedes darle ese pequeño beso mientras traigo la mesa. Amigo John, ayúdame. Así que ninguno de los dos miró mientras él se inclinaba sobre ella.

Van Helsing, volviéndose hacia mí, dijo:

—Es tan joven y fuerte, y su sangre tan pura, que no necesitamos desfibrinarla.

Entonces, con rapidez pero con absoluta meticulosidad, Van Helsing realizó la operación. A medida que la transfusión avanzaba, algo parecido a la vida parecía volver a las mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur, la alegría de su rostro parecía brillar absolutamente. Al cabo de un rato comencé a inquietarme, pues la pérdida de sangre estaba afectando a Arthur, por fuerte que fuera. Me dio una idea de la terrible tensión que el organismo de Lucy debía haber soportado, que lo que debilitaba a Arthur solo la restauraba parcialmente a ella. Pero el rostro del profesor estaba serio, y él permanecía atento, con el reloj en la mano y los ojos fijos, ahora en la paciente, ahora en Arthur. Podía oír los latidos de mi propio corazón. Al poco, dijo en voz baja: —No te muevas ni un instante. Es suficiente. Atiéndelo tú; yo me ocuparé de ella. Cuando todo terminó, pude ver cuánto se había debilitado Arthur. Vendé la herida y tomé su brazo para llevármelo, cuando Van Helsing habló sin volverse—el hombre parece tener ojos en la nuca—:

—El valiente enamorado, creo, merece otro beso, que tendrá en un momento. Y como ya había terminado su operación, acomodó la almohada bajo la cabeza de la paciente. Al hacerlo, la estrecha cinta de terciopelo negro que ella parece llevar siempre alrededor del cuello, abrochada con una antigua hebilla de diamantes que su enamorado le había regalado, se deslizó un poco hacia arriba y dejó al descubierto una marca roja en su garganta. Arthur no lo notó, pero pude oír el profundo silbido de aire aspirado, una de las maneras en que Van Helsing delata su emoción. No dijo nada en ese momento, pero se volvió hacia mí diciendo: —Ahora baja a nuestro valiente joven enamorado, dale un poco de vino de Oporto y deja que repose un rato. Luego debe irse a casa y descansar, dormir mucho y comer mucho, para reponerse de lo que ha dado por amor. No debe quedarse aquí. ¡Espera! Un momento. Supongo, señor, que está ansioso por el resultado. Entonces llévelo consigo para que en todos los aspectos la operación sea un éxito. Ha salvado su vida esta vez, y puede irse a casa tranquilo, sabiendo que se ha hecho todo lo posible. Le contaré todo cuando ella esté bien; no lo amará menos por lo que ha hecho. Adiós.

Cuando Arthur se hubo marchado, regresé a la habitación. Lucy dormía plácidamente, pero su respiración era más fuerte; podía ver la colcha moverse al compás de su pecho. Junto a la cama estaba sentado Van Helsing, mirándola atentamente. La cinta de terciopelo cubría de nuevo la marca roja. Le pregunté al profesor en voz baja:

—¿Qué opina de esa marca en su garganta?

—¿Y usted qué opina?

—Aún no la he examinado —respondí, y en ese momento procedí a soltar la cinta. Justo sobre la vena yugular externa había dos punciones, no grandes, pero de aspecto poco saludable. No había señales de enfermedad, pero los bordes eran blancos y desgastados, como si hubieran sido triturados de alguna manera. De inmediato se me ocurrió que esa herida, o lo que fuera, podría ser la causa de esa manifiesta pérdida de sangre; pero abandoné la idea tan pronto como la concebí, pues tal cosa no podía ser. Toda la cama habría estado empapada en sangre, la que la joven debió haber perdido para quedar tan pálida como antes de la transfusión.

—¿Y bien? —dijo Van Helsing.

—Pues bien —dije yo—, no puedo sacar nada en claro. El profesor se puso de pie. —Debo regresar a Ámsterdam esta noche —dijo—. Hay libros y cosas allí que necesito. Debe quedarse aquí toda la noche, y no debe apartar la vista de ella.

—¿Debo tener una enfermera? —pregunté.

—Somos los mejores enfermeros, usted y yo. Vigílela toda la noche; asegúrese de que esté bien alimentada y que nada la perturbe. No debe dormir en toda la noche. Más adelante podremos dormir, usted y yo. Volveré tan pronto como sea posible. Y entonces podremos empezar.

—¿Empezar? —dije—. ¿A qué se refiere?

—¡Ya veremos! —respondió, mientras salía apresuradamente. Volvió un momento después, asomó la cabeza por la puerta y dijo, levantando un dedo en señal de advertencia:

—Recuerde, ella está bajo su cuidado. Si la deja y ocurre algún daño, ¡no dormirá tranquilo nunca más!

Diario del Dr. Seward—continuación.

8 de septiembre.—Me quedé despierto toda la noche con Lucy. El efecto del opiáceo se fue disipando hacia el anochecer, y ella despertó de forma natural; parecía una persona diferente de lo que era antes de la operación. Incluso su ánimo era bueno, y estaba llena de una vivacidad feliz, pero podía ver indicios de la absoluta postración que había sufrido. Cuando le conté a la señora Westenra que el Dr. Van Helsing había ordenado que yo velara por ella, casi desestimó la idea, señalando la renovada fuerza y el excelente ánimo de su hija. Sin embargo, fui firme y me preparé para mi larga vigilia. Cuando su doncella la hubo preparado para la noche, entré, habiendo cenado mientras tanto, y tomé asiento junto a la cama. Ella no puso objeción alguna, sino que me miraba agradecida cada vez que cruzábamos la mirada. Tras un largo rato, pareció que se iba quedando dormida, pero con esfuerzo parecía reponerse y sacudirse el sueño. Esto se repitió varias veces, con mayor esfuerzo y pausas más cortas a medida que avanzaba el tiempo. Era evidente que no quería dormir, así que abordé el tema de inmediato:

—¿No quieres dormir?

—No; tengo miedo.

—¿Miedo de dormir? ¿Por qué? Es el don que todos anhelamos.

—¡Ah, no si fueras como yo—si el sueño fuera para ti un presagio de horror!

—¿Un presagio de horror? ¿Qué quieres decir?

—No lo sé; oh, no lo sé. Y eso es lo más terrible. Toda esta debilidad me llega en el sueño; hasta temo el solo pensamiento.

—Pero, querida niña, puedes dormir esta noche. Estoy aquí vigilándote, y te prometo que nada ocurrirá.

—¡Ah, puedo confiar en ti! Aproveché la oportunidad y dije: —Te prometo que si veo cualquier indicio de una pesadilla, te despertaré de inmediato.

—¿Lo harás? ¿De verdad lo harás? Qué bueno eres conmigo. Entonces dormiré. Y casi al decirlo, suspiró profundamente, y se recostó, dormida.

Toda la noche la velé. No se movió en absoluto, sino que durmió profundamente, en un sueño tranquilo, reparador y lleno de vida. Sus labios estaban ligeramente entreabiertos, y su pecho subía y bajaba con la regularidad de un péndulo. Había una sonrisa en su rostro, y era evidente que ningún mal sueño había perturbado su paz.

En la madrugada llegó su doncella, y la dejé a su cuidado y regresé a casa, pues me preocupaban muchas cosas. Envié un breve telegrama a Van Helsing y a Arthur, informándoles del excelente resultado de la operación. Mi propio trabajo, con sus múltiples atrasos, me llevó todo el día ponerme al corriente; ya era de noche cuando pude informarme sobre mi paciente zoófago. El informe fue bueno; había estado bastante tranquilo durante el día y la noche anteriores. Mientras cenaba, llegó un telegrama de Van Helsing desde Ámsterdam, sugiriendo que estuviera en Hillingham esa noche, pues sería conveniente estar cerca, y diciendo que saldría en el tren nocturno y se reuniría conmigo temprano en la mañana.

9 de septiembre.—Estaba bastante cansado y agotado cuando llegué a Hillingham. Llevaba dos noches sin apenas dormir, y mi cerebro empezaba a sentir ese entumecimiento que marca el agotamiento cerebral. Lucy estaba levantada y de buen ánimo. Cuando me estrechó la mano, me miró atentamente al rostro y dijo:

“Esta noche no habrá desvelos para usted. Está agotada. Yo ya me siento bien de nuevo; de verdad, lo estoy; y si alguien debe quedarse despierto, seré yo quien lo haga con usted.” No quise discutir, así que fui a cenar. Lucy me acompañó y, animado por su encantadora presencia, comí muy bien y tomé un par de copas de un oporto más que excelente. Luego Lucy me llevó arriba y me mostró una habitación junto a la suya, donde ardía un fuego acogedor. “Ahora,” dijo, “debe quedarse aquí. Dejaré esta puerta abierta y la mía también. Puede recostarse en el sofá, porque sé que nada induciría a ninguno de ustedes, los médicos, a irse a la cama mientras haya un paciente en el horizonte. Si necesito algo, lo llamaré y podrá venir de inmediato.” No pude más que aceptar, pues estaba “muerto de cansancio” y no habría podido quedarme despierto aunque lo intentara. Así que, tras renovarme su promesa de llamarme si necesitaba algo, me recosté en el sofá y me olvidé de todo.

Diario de Lucy Westenra.

9 de septiembre.—Me siento tan feliz esta noche. He estado tan débil y miserable, que poder pensar y moverme es como sentir el sol después de un largo periodo de viento del este bajo un cielo de acero. De algún modo, Arthur se siente muy, muy cerca de mí. Me parece sentir su presencia cálida a mi alrededor. Supongo que la enfermedad y la debilidad son cosas egoístas y vuelven nuestra mirada y simpatía hacia nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan rienda suelta al Amor, y en pensamiento y sentimiento él puede vagar donde quiera. Sé dónde están mis pensamientos. ¡Si Arthur lo supiera! Mi querido, mi querido, tus oídos deben arder mientras duermes, como los míos despiertos. ¡Oh, el bendito descanso de anoche! Cómo dormí, con ese querido y bueno Dr. Seward velando por mí. Y esta noche no temeré dormir, ya que él está cerca y al alcance de mi voz. ¡Gracias a todos por ser tan buenos conmigo! ¡Gracias a Dios! Buenas noches, Arthur.

Diario del Dr. Seward.

10 de septiembre.—Fui consciente de la mano del Profesor sobre mi cabeza y desperté de golpe en un segundo. Eso es una de las cosas que aprendemos en un asilo, al menos.

“¿Y cómo está nuestra paciente?”

“Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejó a mí,” respondí.

“Vamos, veamos,” dijo. Y juntos entramos en la habitación.

La persiana estaba bajada, y fui a levantarla suavemente, mientras Van Helsing se acercaba a la cama con su andar suave y felino.

Al levantar la persiana y dejar que la luz de la mañana inundara la habitación, oí el bajo silbido de inspiración del Profesor, y conociendo su rareza, un miedo mortal me atravesó el corazón. Al pasar junto a él, retrocedió, y su exclamación de horror, “¡Gott in Himmel!”, no necesitó refuerzo alguno de su rostro angustiado. Alzó la mano y señaló la cama, y su rostro de hierro estaba demacrado y blanco como la ceniza. Sentí que mis rodillas comenzaban a temblar.

Allí, en la cama, aparentemente desmayada, yacía la pobre Lucy, más horriblemente pálida y demacrada que nunca. Incluso los labios estaban blancos, y las encías parecían haberse retraído de los dientes, como a veces vemos en un cadáver tras una larga enfermedad. Van Helsing levantó el pie para golpear el suelo con rabia, pero el instinto de su vida y los largos años de costumbre se impusieron, y lo bajó suavemente. “¡Rápido!” dijo. “Trae el brandy.” Corrí al comedor y regresé con la garrafa. Humedeció los pobres labios blancos con ella, y juntos frotamos palma, muñeca y pecho. Sintió su corazón, y tras unos momentos de angustiosa espera dijo:

“No es demasiado tarde. Late, aunque débilmente. Todo nuestro trabajo se ha perdido; debemos empezar de nuevo. Ahora no está el joven Arthur; esta vez debo recurrir a ti mismo, amigo John.” Mientras hablaba, hurgaba en su bolsa y sacaba los instrumentos para la transfusión; yo ya me había quitado el saco y arremangado la camisa. No era posible un opiáceo en ese momento, ni tampoco necesario; así que, sin perder un instante, comenzamos la operación. Pasado un tiempo—que no pareció breve, pues el drenaje de la propia sangre, por muy voluntario que sea, es una sensación terrible—Van Helsing levantó un dedo en señal de advertencia. “No te muevas,” dijo, “pero temo que, con la fuerza que va ganando, pueda despertar; y eso sería peligroso, muy peligroso. Pero tomaré precauciones. Le daré una inyección hipodérmica de morfina.” Procedió entonces, rápida y hábilmente, a llevar a cabo su intención. El efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo pareció fundirse sutilmente en el sueño narcótico. Fue con una sensación de orgullo personal que vi cómo un leve tinte de color volvía a las pálidas mejillas y labios. Nadie sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir la propia sangre fluir hacia las venas de la mujer que ama.

El Profesor me observó críticamente. “Eso basta,” dijo. “¿Ya?” protesté. “Le diste mucho más a Art.” A lo que él sonrió con una especie de triste sonrisa y respondió:

“Él es su amante, su prometido. Tú tienes trabajo, mucho trabajo, que hacer por ella y por otros; y lo de ahora será suficiente.”

Cuando terminamos la operación, él atendió a Lucy, mientras yo aplicaba presión digital a mi propia incisión. Me recosté mientras esperaba que tuviera tiempo de atenderme, pues me sentía débil y algo mareado. Al cabo, vendó mi herida y me envió abajo a tomar una copa de vino. Al salir de la habitación, me siguió y medio susurró:

“Recuerda, no debe decirse nada de esto. Si nuestro joven enamorado apareciera de improviso, como antes, ni una palabra para él. Lo asustaría y pondría celoso, también. No debe haber nada. Así es.”

Cuando regresé, me miró detenidamente y luego dijo:

“No estás mucho peor. Ve a la habitación, recuéstate en el sofá y descansa un rato; luego desayuna bien y ven a verme.”

Seguí sus órdenes, pues sabía cuán acertadas y sabias eran. Había cumplido mi parte, y ahora mi siguiente deber era mantener mis fuerzas. Me sentía muy débil, y en esa debilidad perdí algo del asombro por lo ocurrido. Sin embargo, me dormí en el sofá, preguntándome una y otra vez cómo Lucy había sufrido tal retroceso y cómo podía haber perdido tanta sangre sin que hubiera señal alguna que lo indicara. Creo que debí continuar mi asombro en sueños, pues, dormido y despierto, mis pensamientos siempre volvían a las pequeñas punciones en su garganta y al aspecto desgarrado y exhausto de sus bordes—aunque fueran diminutas.

Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando despertó estaba bastante bien y fuerte, aunque no tanto como el día anterior. Cuando Van Helsing la vio, salió a dar un paseo, dejándome a cargo, con la estricta indicación de que no debía dejarla ni un momento. Pude oír su voz en el vestíbulo, preguntando el camino a la oficina de telégrafos más cercana.

Lucy conversó conmigo libremente y parecía completamente inconsciente de que algo hubiera ocurrido. Traté de mantenerla entretenida e interesada. Cuando su madre subió a verla, no pareció notar ningún cambio, pero me dijo agradecida:

“Le debemos tanto, Dr. Seward, por todo lo que ha hecho, pero ahora realmente debe tener cuidado de no excederse en el trabajo. Usted mismo se ve pálido. Necesita una esposa que lo cuide y lo atienda un poco; ¡eso es lo que necesita!” Mientras hablaba, Lucy se sonrojó, aunque solo momentáneamente, pues sus pobres venas agotadas no podían soportar mucho tiempo tal inusual afluencia de sangre a la cabeza. La reacción vino en forma de una palidez excesiva mientras me miraba suplicante. Sonreí y asentí, llevándome el dedo a los labios; con un suspiro, se recostó entre sus almohadas.

Van Helsing regresó al cabo de un par de horas y enseguida me dijo: “Ahora ve a casa, come mucho y bebe lo suficiente. Hazte fuerte. Yo me quedo aquí esta noche y velaré personalmente por la señorita. Tú y yo debemos vigilar el caso, y nadie más debe saberlo. Tengo razones graves. No, no las preguntes; piensa lo que quieras. No temas pensar incluso en lo más improbable. Buenas noches.”

En el vestíbulo, dos de las criadas se me acercaron y me preguntaron si ellas, o alguna de ellas, no podrían quedarse despiertas con la señorita Lucy. Me suplicaron que las dejara; y cuando les dije que era deseo del Dr. Van Helsing que solo él o yo veláramos, me pidieron casi lastimosamente que intercediera con el “caballero extranjero”. Me conmovió mucho su amabilidad. Tal vez sea porque estoy débil en este momento, y tal vez porque era por Lucy, que manifestaron tal devoción; pues una y otra vez he visto ejemplos similares de la bondad de las mujeres. Regresé aquí a tiempo para una cena tardía; hice mis rondas—todo en orden; y escribo esto mientras espero el sueño. Ya viene.

11 de septiembre.—Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a Van Helsing de excelente ánimo y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada, llegó para el Profesor un gran paquete del extranjero. Lo abrió con gran solemnidad—fingida, por supuesto—y mostró un gran fajo de flores blancas.

“Son para usted, señorita Lucy,” dijo.

“¿Para mí? ¡Oh, Dr. Van Helsing!”

—Sí, querida mía, pero no para que juegues con ellas. Son medicinas. —Aquí Lucy hizo una mueca—. No, no son para tomar en decocción ni en forma nauseabunda, así que no arrugues esa nariz tan encantadora, o tendré que advertirle a mi amigo Arthur de las penas que podría sufrir al ver tanto la belleza que tanto ama distorsionarse. ¡Ajá, señorita bonita, eso hace que esa linda nariz vuelva a estar recta! Esto es medicinal, pero no sabes cómo. Lo pongo en tu ventana, hago una bonita guirnalda y la cuelgo alrededor de tu cuello, para que duermas bien. ¡Oh, sí! Ellas, como la flor de loto, hacen que olvides tus problemas. Huelen como las aguas del Leteo y como esa fuente de la juventud que los Conquistadores buscaron en la Florida, y que encontraron demasiado tarde.

Mientras hablaba, Lucy había estado examinando las flores y oliéndolas. Ahora las arrojó, diciendo entre risas y con un poco de disgusto:

—Oh, profesor, creo que sólo está bromeando conmigo. Estas flores no son más que ajo común.

Para mi sorpresa, Van Helsing se puso de pie y dijo con toda su severidad, apretando la mandíbula y juntando sus espesas cejas:

—¡No juegues conmigo! ¡Nunca bromeo! Todo lo que hago tiene un propósito serio; y te advierto que no me contradigas. Ten cuidado, por el bien de los demás, si no por el tuyo propio. —Luego, al ver a la pobre Lucy asustada, como era natural, continuó con más suavidad—: Oh, pequeña señorita, querida mía, no me temas. Sólo hago esto por tu bien; pero hay mucha virtud para ti en esas flores tan comunes. Mira, yo mismo las coloco en tu habitación. Yo mismo hago la guirnalda que debes llevar. Pero silencio, nada de contarle a otros que hagan preguntas tan inquisitivas. Debemos obedecer, y el silencio es parte de la obediencia; y la obediencia te llevará fuerte y sana a los brazos amorosos que te esperan. Ahora siéntate tranquila un momento. Ven conmigo, amigo John, y ayúdame a adornar la habitación con mi ajo, que viene todo desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool cultiva hierbas en sus invernaderos todo el año. Tuve que enviar un telegrama ayer, o no habrían llegado.

Entramos en la habitación, llevando las flores con nosotros. Las acciones del profesor eran ciertamente extrañas y no se encuentran en ninguna farmacopea que yo haya conocido. Primero cerró bien las ventanas y las aseguró; luego, tomando un puñado de flores, las frotó por todo el marco, como si quisiera asegurarse de que cada soplo de aire que entrara estuviera impregnado del olor a ajo. Después, con el manojo, frotó todo el marco de la puerta, arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea de la misma manera. Todo me parecía grotesco, y al poco le dije:

—Bueno, profesor, sé que siempre tiene una razón para lo que hace, pero esto realmente me desconcierta. Menos mal que aquí no hay ningún escéptico, o diría que está haciendo algún hechizo para mantener alejado a un espíritu maligno.

—¡Quizá lo esté! —respondió tranquilamente, mientras comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy debía llevar alrededor del cuello.

Luego esperamos mientras Lucy se preparaba para la noche, y cuando ya estaba en la cama, él mismo le colocó la guirnalda de ajo alrededor del cuello. Las últimas palabras que le dijo fueron:

—Cuida de no moverla; y aunque la habitación te parezca sofocante, esta noche no abras la ventana ni la puerta.

—Lo prometo —dijo Lucy—, ¡y les agradezco a ambos mil veces toda su bondad conmigo! ¡Oh, qué he hecho yo para merecer amigos así!

Al salir de la casa en mi coche, que nos esperaba, Van Helsing dijo:

—Esta noche podré dormir en paz, y necesito dormir; dos noches de viaje, mucho leer durante el día entre medias, mucha ansiedad al día siguiente, y una noche en vela, sin pegar un ojo. Mañana temprano vendrás a buscarme, y juntos iremos a ver a nuestra linda señorita, mucho más fuerte por mi 'hechizo' que he realizado. ¡Ja, ja!

Parecía tan confiado que yo, recordando mi propia confianza dos noches antes y el funesto resultado, sentí asombro y un vago terror. Debía de ser mi debilidad lo que me hizo dudar en contárselo a mi amigo, pero lo sentía aún más, como lágrimas que no se derraman.