Capítulo XI

Diario de Lucy Westenra.

12 de septiembre.—Qué buenos son todos conmigo. Realmente quiero a ese querido doctor Van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan preocupado por esas flores. Realmente me asustó, estaba tan severo. Y sin embargo, debe de tener razón, porque ya siento alivio gracias a ellas. De algún modo, no temo estar sola esta noche, y puedo irme a dormir sin miedo. No me importará ningún aleteo afuera de la ventana. ¡Oh, la terrible lucha que he tenido contra el sueño tan a menudo últimamente; el dolor del insomnio, o el dolor del miedo a dormir, con horrores tan desconocidos como los que me esperan! Qué bendecidas son algunas personas, cuyas vidas no tienen temores, ni angustias; para quienes el sueño es una bendición que llega cada noche y no trae más que dulces sueños. Bien, aquí estoy esta noche, esperando dormir, y acostada como Ofelia en la obra, con "coronas vírgenes y flores de doncella". Nunca antes me gustó el ajo, pero esta noche es delicioso. Hay paz en su aroma; ya siento que el sueño se acerca. Buenas noches a todos.

Diario del Dr. Seward.

13 de septiembre.—Pasé por el Berkeley y encontré a Van Helsing, como siempre, puntual. El carruaje pedido al hotel estaba esperando. El profesor tomó su maletín, que ahora siempre lleva consigo.

Que todo quede registrado exactamente. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham a las ocho en punto. Era una mañana hermosa; la luz brillante del sol y toda la frescura del temprano otoño parecían la culminación del trabajo anual de la naturaleza. Las hojas estaban tornándose de todos los colores hermosos, pero aún no habían comenzado a caer de los árboles. Al entrar, nos encontramos con la señora Westenra saliendo del salón matutino. Ella siempre se levanta temprano. Nos saludó calurosamente y dijo:

—Les alegrará saber que Lucy está mejor. La querida niña aún duerme. Miré en su habitación y la vi, pero no entré, para no despertarla.— El profesor sonrió y parecía realmente jubiloso. Se frotó las manos y dijo:

—¡Ajá! Pensé que había diagnosticado el caso. Mi tratamiento está funcionando,— a lo que ella respondió:

—No debe atribuirse todo el mérito, doctor. El estado de Lucy esta mañana se debe en parte a mí.

—¿Cómo dice, señora?— preguntó el profesor.

—Bueno, estaba preocupada por la querida niña durante la noche, y entré en su habitación. Dormía profundamente, tan profundamente que ni siquiera mi presencia la despertó. Pero la habitación estaba terriblemente cargada. Había muchas de esas horribles flores de olor fuerte por todas partes, y ella tenía incluso un ramo de ellas alrededor del cuello. Temí que el olor tan intenso fuera demasiado para la pobre niña en su estado de debilidad, así que las quité todas y abrí un poco la ventana para dejar entrar aire fresco. Estoy segura de que estará complacido con ella.

Se retiró a su tocador, donde solía desayunar temprano. Mientras hablaba, observé el rostro del profesor y vi cómo se volvía gris ceniza. Había logrado mantener el autocontrol mientras la pobre señora estaba presente, porque conocía su estado y sabía cuán perjudicial sería un sobresalto; incluso le sonrió mientras le sostenía la puerta para que pasara a su habitación. Pero en cuanto ella desapareció, me llevó de repente y con fuerza al comedor y cerró la puerta.

Entonces, por primera vez en mi vida, vi a Van Helsing derrumbarse. Levantó las manos sobre la cabeza en una especie de desesperación muda, y luego se golpeó las palmas de las manos de manera impotente; finalmente se sentó en una silla y, cubriéndose el rostro con las manos, comenzó a sollozar, con sollozos fuertes y secos que parecían salir de lo más profundo de su corazón. Luego volvió a levantar los brazos, como si apelara a todo el universo. —¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!— dijo. —¿Qué hemos hecho, qué ha hecho esta pobre criatura, para que estemos tan acosados? ¿Hay acaso un destino entre nosotros aún, enviado desde el mundo pagano de antaño, que tales cosas deban suceder, y de esta manera? Esta pobre madre, sin saberlo, y creyendo hacer lo mejor, hace algo que puede hacerle perder a su hija en cuerpo y alma; y no debemos decírselo, ni siquiera advertirle, o morirá, y entonces ambas morirán. ¡Oh, cuán acosados estamos! ¡Cómo están todos los poderes del demonio en nuestra contra!— De repente se puso de pie. —Vamos,— dijo, —vamos, debemos ver y actuar. Diablos o no diablos, o todos los diablos juntos, no importa; lucharemos contra él de todos modos.— Fue a la puerta del vestíbulo por su maletín; y juntos subimos a la habitación de Lucy.

Una vez más corrí la cortina, mientras Van Helsing se acercaba a la cama. Esta vez no se sobresaltó al mirar el pobre rostro con la misma terrible palidez cerosa de antes. Mostraba un semblante de severa tristeza y compasión infinita.

—Como esperaba,— murmuró, con esa inspiración silbante suya que significaba tanto. Sin decir palabra, fue y cerró la puerta con llave, y luego comenzó a disponer en la pequeña mesa los instrumentos para otra operación de transfusión de sangre. Hacía tiempo que había reconocido la necesidad, y comencé a quitarme el saco, pero él me detuvo con una mano de advertencia. —No,— dijo. —Hoy debes operar tú. Yo proporcionaré. Ya estás debilitado.— Mientras hablaba, se quitó el saco y se arremangó la camisa.

Otra vez la operación; otra vez el narcótico; otra vez algo de color regresando a las mejillas cenicientas, y la respiración regular del sueño saludable. Esta vez yo observé mientras Van Helsing se recuperaba y descansaba.

Enseguida aprovechó la oportunidad para decirle a la señora Westenra que no debía quitar nada de la habitación de Lucy sin consultarle; que las flores tenían valor medicinal, y que respirar su aroma era parte del sistema de curación. Luego asumió él mismo el cuidado del caso, diciendo que vigilaría esa noche y la siguiente y que me avisaría cuándo debía acudir.

Tras otra hora, Lucy despertó de su sueño, fresca y radiante y, al parecer, no mucho peor tras su terrible prueba.

¿Qué significa todo esto? Empiezo a preguntarme si mi larga costumbre de vivir entre locos está empezando a afectar mi propia mente.

Diario de Lucy Westenra.

17 de septiembre.—Cuatro días y noches de paz. Estoy recuperando tanta fuerza que casi no me reconozco. Es como si hubiera pasado por una larga pesadilla, y acabara de despertar para ver el hermoso sol y sentir el aire fresco de la mañana a mi alrededor. Tengo un vago y medio recuerdo de largos tiempos de espera y temor; oscuridad en la que ni siquiera el dolor de la esperanza hacía más agudo el sufrimiento presente: y luego largos periodos de olvido, y el regreso a la vida como un buzo que sube a través de una gran presión de agua. Sin embargo, desde que el doctor Van Helsing está conmigo, todos esos malos sueños parecen haber desaparecido; los ruidos que solían asustarme hasta perder la razón—el aleteo contra las ventanas, las voces lejanas que parecían tan cercanas, los sonidos ásperos que venían de no sé dónde y me ordenaban hacer no sé qué—han cesado. Ahora me acuesto sin ningún miedo al sueño. Ni siquiera intento mantenerme despierta. Hasta le he tomado cariño al ajo, y cada día me llega una caja desde Haarlem. Esta noche el doctor Van Helsing se va, pues debe pasar un día en Ámsterdam. Pero no necesito vigilancia; estoy lo suficientemente bien para quedarme sola. ¡Gracias a Dios por el bien de mamá, y el querido Arthur, y por todos nuestros amigos que han sido tan amables! Ni siquiera sentiré el cambio, porque anoche el doctor Van Helsing durmió en su silla gran parte del tiempo. Lo encontré dormido dos veces cuando desperté; pero no temí volver a dormir, aunque las ramas o murciélagos o algo golpeaban casi con enojo los cristales de la ventana.

“The Pall Mall Gazette”, 18 de septiembre.

EL LOBO FUGADO.

AVENTURA PELIGROSA DE NUESTRO ENTREVISTADOR.

Entrevista con el cuidador en el Zoológico.

Tras muchas averiguaciones y casi tantas negativas, y usando constantemente las palabras “Pall Mall Gazette” como una especie de talismán, logré encontrar al cuidador de la sección del Zoológico donde se encuentra el departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las cabañas dentro del recinto, detrás de la casa de los elefantes, y justo estaba sentándose a tomar el té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son personas hospitalarias, mayores y sin hijos, y si la muestra de hospitalidad que disfruté es la habitual, sus vidas deben ser bastante cómodas. El cuidador no quiso hablar de lo que llamaba “asuntos de trabajo” hasta que terminamos la cena y todos estuvimos satisfechos. Luego, cuando la mesa estuvo despejada y encendió su pipa, dijo:

—Ahora, señor, puede continuar y preguntarme lo que quiera. Disculpe que me negara a hablar de temas profesionales antes de las comidas. Les doy el té a los lobos, chacales y hienas de toda nuestra sección antes de empezar a hacerles preguntas.

—¿Cómo dice, que les hace preguntas?— pregunté, deseando ponerlo de buen humor para conversar.

“Darles un garrotazo en la cabeza es una forma; rascarles las orejas es otra, cuando los caballeros que andan sobrados quieren lucirse un poco ante sus muchachas. No me molesta tanto lo primero—el garrotazo antes de darles de comer; pero espero hasta que hayan tomado su jerez y café, por así decirlo, antes de intentar lo de rascarles las orejas. Mire usted,” añadió filosóficamente, “hay mucho de la misma naturaleza en nosotros que en esos animales. Aquí viene usted a preguntarme cosas sobre mi trabajo, y yo tan malhumorado que, de no ser por su bendito medio soberano, lo habría mandado al diablo antes de responderle. Ni siquiera cuando me preguntó, con sarcasmo, si quería que le pidiera permiso al Superintendente para interrogarme. ¿Le ofendí cuando le dije que se fuera al infierno?”

“Así fue.”

“Y cuando dijo que me denunciaría por usar lenguaje obsceno, eso fue como darme un garrotazo en la cabeza; pero el medio soberano arregló todo. No iba a pelear, así que esperé la comida, e hice como los lobos, leones y tigres. Pero, por el amor de Dios, ahora que la vieja me ha dado un pedazo de su pastel de té y me ha enjuagado con su vieja tetera, y ya encendí mi pipa, puede rascarme las orejas todo lo que quiera, que no le gruñiré ni un poco. Siga con sus preguntas. Ya sé a lo que viene, ese lobo escapado.”

“Exactamente. Quiero que me dé su punto de vista. Cuénteme cómo sucedió; y cuando sepa los hechos, le pediré que me diga qué considera que fue la causa y cómo cree que terminará todo el asunto.”

“Muy bien, jefe. Esta es toda la historia. Ese lobo al que llamábamos Bersicker era uno de tres grises que vinieron de Noruega a Jamrach’s, que le compramos hace cuatro años. Era un lobo bueno y bien portado, que nunca dio problemas dignos de mención. Me sorprende más que quisiera escapar que cualquier otro animal del lugar. Pero, ya ve, no se puede confiar en los lobos más que en las mujeres.”

“¡No le haga caso, señor!” interrumpió la señora Tom, con una alegre carcajada. “Ha estado cuidando animales tanto tiempo que, bendito sea, ¡parece un viejo lobo él mismo! Pero no tiene maldad alguna.”

“Bueno, señor, fue como dos horas después de la comida de ayer cuando oí el alboroto. Estaba arreglando la cama en la casa de los monos para un puma joven que está enfermo; pero cuando oí los aullidos y chillidos, fui directo. Ahí estaba Bersicker, destrozando las rejas como un loco, como si quisiera salir. Ese día no había mucha gente, y cerca solo había un hombre, alto, delgado, con nariz ganchuda y barba puntiaguda, con algunos pelos blancos. Tenía una mirada dura, fría y ojos rojos, y me cayó mal, pues parecía que era él quien los irritaba. Llevaba guantes blancos de cabritilla y me señaló los animales diciendo: ‘Cuidador, estos lobos parecen alterados por algo.’

“‘Quizá sea usted’, le dije, porque no me gustaron sus aires. No se enojó, como yo esperaba, sino que sonrió con una sonrisa insolente, mostrando una boca llena de dientes blancos y afilados. ‘Oh no, no les gustaría yo’, dijo.

“‘Oh sí, les gustaría’, respondí, imitándolo. ‘Siempre les gusta un hueso o dos para limpiar sus dientes a la hora del té, y usted lleva una bolsa llena.’

“Bueno, fue algo curioso, pero cuando los animales nos vieron hablar, se echaron, y cuando me acerqué a Bersicker, me dejó rascarle las orejas como siempre. Ese hombre se acercó, y bendito sea, ¡si no metió la mano y también le rascó las orejas al viejo lobo!

“‘Tenga cuidado’, le dije. ‘Bersicker es rápido.’

“‘No importa’, respondió. ‘Estoy acostumbrado a ellos.’

“‘¿Usted también está en el negocio?’ le pregunté, quitándome el sombrero, porque un hombre que comercia con lobos, etcétera, es buen amigo de los cuidadores.

“‘No’, dijo, ‘no exactamente en el negocio, pero he tenido varias mascotas.’ Y con eso se quitó el sombrero tan cortés como un lord, y se alejó. El viejo Bersicker lo siguió con la mirada hasta que desapareció, y luego fue a echarse en una esquina y no salió en toda la noche. Bueno, anoche, apenas salió la luna, todos los lobos empezaron a aullar. No había razón para que aullaran. No había nadie cerca, excepto alguien que evidentemente llamaba a un perro en algún lugar detrás de los jardines en Park Road. Salí un par de veces para ver que todo estuviera bien, y así era, y entonces cesaron los aullidos. Justo antes de las doce, di una vuelta antes de acostarme y, ¡vaya sorpresa!, cuando pasé frente a la jaula de Bersicker vi las rejas rotas y torcidas y la jaula vacía. Y eso es todo lo que sé con certeza.”

“¿Alguien más vio algo?”

“Uno de nuestros jardineros venía de regreso a casa por esa hora de una fiesta, cuando vio un gran perro gris saliendo por los setos del jardín. Al menos, eso dice, pero yo no le creo mucho, porque si lo vio, no le dijo nada a su mujer al llegar, y solo después de que se supo del escape del lobo, y de que estuvimos toda la noche buscando a Bersicker en el parque, recordó haber visto algo. Yo creo que la fiesta se le subió a la cabeza.”

“Ahora, señor Bilder, ¿puede explicar de alguna manera la fuga del lobo?”

“Bueno, señor,” dijo, con una modestia un tanto sospechosa, “creo que puedo; pero no sé si le satisfará mi teoría.”

“Por supuesto que sí. Si un hombre como usted, que conoce a los animales por experiencia, no puede arriesgar al menos una buena suposición, ¿quién podría intentarlo?”

“Bueno, entonces, señor, yo lo explico así: me parece que ese lobo escapó—simplemente porque quería salir.”

Por la forma en que tanto Thomas como su esposa rieron del chiste, pude ver que ya lo habían usado antes, y que toda la explicación no era más que una elaborada broma. No podía competir en bromas con el buen Thomas, pero pensé que conocía una forma más segura de ganarme su favor, así que dije:

“Ahora, señor Bilder, consideremos que ese primer medio soberano está pagado, y este hermano suyo espera ser reclamado cuando me diga qué cree que sucederá.”

“Muy bien, señor,” dijo animadamente. “Me disculpará, lo sé, por bromearle, pero la vieja aquí me guiñó un ojo, lo que era como decirme que siguiera.”

“¡Válgame Dios!” exclamó la anciana.

“Mi opinión es esta: ese lobo está escondido en algún lugar. El jardinero que no recordaba dijo que iba galopando hacia el norte más rápido que un caballo; pero no le creo, porque, verá usted, los lobos no galopan más que los perros, no están hechos para eso. Los lobos son geniales en los cuentos, y supongo que cuando van en manada y persiguen algo que les tiene más miedo que ellos, pueden hacer un gran escándalo y despedazar lo que sea. Pero, por Dios, en la vida real un lobo es solo una criatura inferior, ni la mitad de lista o valiente que un buen perro; y ni una cuarta parte de combativo. Este no está acostumbrado a pelear ni a buscarse la vida, y lo más probable es que esté por el parque escondido y temblando, y, si piensa algo, preguntándose de dónde sacará el desayuno; o tal vez se ha metido en algún sótano de carbón. ¡Vaya susto se llevará alguna cocinera cuando vea sus ojos verdes brillando en la oscuridad! Si no consigue comida, tendrá que buscarla, y quizá termine en una carnicería a tiempo. Si no, y alguna niñera se va a pasear con un soldado, dejando al infante en el cochecito—bueno, entonces no me sorprendería que el censo tenga un bebé menos. Eso es todo.”

Le estaba entregando el medio soberano, cuando algo golpeó contra la ventana, y el rostro del señor Bilder se alargó el doble de lo normal por la sorpresa.

“¡Dios me bendiga!” exclamó. “¡Si no es el viejo Bersicker que ha vuelto solo!”

Fue a la puerta y la abrió; una acción que me pareció del todo innecesaria. Siempre he pensado que un animal salvaje nunca se ve mejor que cuando hay un obstáculo sólido entre nosotros; una experiencia personal no ha hecho más que reforzar esa idea.

Sin embargo, no hay nada como la costumbre, porque ni Bilder ni su esposa le dieron más importancia al lobo de la que yo le daría a un perro. El animal en sí estaba tan tranquilo y bien portado como aquel padre de todos los lobos de cuento—el antiguo amigo de Caperucita Roja, mientras ganaba su confianza disfrazado.

Toda la escena era una mezcla indescriptible de comedia y patetismo. El lobo malvado que durante medio día había paralizado Londres y puesto a temblar a todos los niños de la ciudad, estaba allí en una especie de actitud penitente, y fue recibido y acariciado como un hijo pródigo de la especie lupina. El viejo Bilder lo examinó de arriba abajo con la mayor ternura, y cuando terminó con su penitente, dijo:

—Ahí está, sabía que el pobre viejo iba a meterse en algún lío; ¿no lo dije todo el tiempo? Aquí tiene la cabeza toda cortada y llena de vidrios rotos. Ha estado trepando algún maldito muro o algo así. Es una vergüenza que la gente tenga permitido coronar sus muros con botellas rotas. Esto es lo que pasa por eso. Vamos, Bersicker.

Tomó al lobo y lo encerró en una jaula, con un trozo de carne que, al menos en cantidad, satisfacía las condiciones elementales del becerro cebado, y se fue a informar.

Yo también me fui, para informar la única información exclusiva que se da hoy respecto a la extraña escapada en el Zoológico.

Diario del Dr. Seward.

17 de septiembre.—Después de la cena estaba en mi estudio poniéndome al día con mis libros, que, debido a la presión de otros trabajos y las muchas visitas a Lucy, se habían atrasado lamentablemente. De repente, la puerta se abrió de golpe y entró corriendo mi paciente, con el rostro desfigurado por la pasión. Me quedé atónito, pues es casi desconocido que un paciente entre por su propia voluntad en el estudio del Superintendente. Sin detenerse ni un instante, vino directo hacia mí. Tenía un cuchillo de mesa en la mano y, al ver que era peligroso, traté de mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, fue demasiado rápido y fuerte para mí; porque antes de que pudiera equilibrarme, ya me había herido la muñeca izquierda con bastante gravedad. Antes de que pudiera golpear de nuevo, logré asestarle un golpe con la derecha y cayó de espaldas al suelo. Mi muñeca sangraba abundantemente, y se formó un pequeño charco en la alfombra. Vi que mi amigo no tenía intención de hacer más esfuerzos, así que me ocupé de vendarme la muñeca, sin dejar de vigilarlo mientras yacía en el suelo. Cuando los asistentes irrumpieron y nos ocupamos de él, su ocupación me repugnó profundamente. Estaba tendido boca abajo en el suelo, lamiendo como un perro la sangre que había caído de mi muñeca herida. Lo aseguraron fácilmente y, para mi sorpresa, se fue con los asistentes muy tranquilo, repitiendo una y otra vez: “¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida!”

No puedo darme el lujo de perder sangre en este momento; he perdido demasiada últimamente para mi bien físico, y además la prolongada tensión de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me está afectando. Estoy sobreexcitado y cansado, y necesito descanso, descanso, descanso. Por suerte Van Helsing no me ha llamado, así que no tengo que privarme de dormir; esta noche no podría prescindir de ello.

Telegrama, Van Helsing, Amberes, para Seward, Carfax.

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no se indicó el condado; entregado con veintidós horas de retraso.)

“17 de septiembre.—No deje de estar en Hillingham esta noche. Si no está vigilando todo el tiempo, visite con frecuencia y asegúrese de que las flores estén en su sitio; muy importante; no falte. Estaré con usted lo antes posible después de mi llegada.”

Diario del Dr. Seward.

18 de septiembre.—A punto de tomar el tren a Londres. La llegada del telegrama de Van Helsing me llenó de consternación. Una noche entera perdida, y sé por amarga experiencia lo que puede suceder en una noche. Por supuesto, es posible que todo esté bien, pero ¿qué pudo haber pasado? Seguramente hay algún horrible destino que pende sobre nosotros, pues todo accidente posible parece frustrar lo que intentamos hacer. Llevaré este cilindro conmigo, así podré completar mi entrada en el fonógrafo de Lucy.

Memorándum dejado por Lucy Westenra.

17 de septiembre. Noche.—Escribo esto y lo dejo para que se vea, para que nadie, por casualidad, tenga problemas por mi causa. Este es un registro exacto de lo que ocurrió esta noche. Siento que me muero de debilidad y apenas tengo fuerzas para escribir, pero debe hacerse aunque muera en el intento.

Me fui a la cama como de costumbre, asegurándome de que las flores estuvieran colocadas como indicó el Dr. Van Helsing, y pronto me dormí.

Me despertó el aleteo en la ventana, que había comenzado después de aquel sonambulismo en el acantilado de Whitby, cuando Mina me salvó, y que ahora conozco tan bien. No tenía miedo, pero sí deseaba que el Dr. Seward estuviera en la habitación de al lado—como dijo el Dr. Van Helsing que estaría—para poder llamarlo. Traté de dormir, pero no pude. Entonces me volvió el viejo temor al sueño, y decidí mantenerme despierta. Por perversidad, el sueño intentaba venir justo cuando no lo deseaba; así que, temiendo estar sola, abrí la puerta y llamé: “¿Hay alguien ahí?” No hubo respuesta. Temía despertar a mamá, así que cerré la puerta de nuevo. Entonces, afuera, en los arbustos, oí una especie de aullido como de perro, pero más fiero y profundo. Fui a la ventana y miré, pero no vi nada, excepto un gran murciélago que evidentemente había estado golpeando sus alas contra la ventana. Así que volví a la cama, decidida a no dormir. Al poco tiempo la puerta se abrió y mamá asomó; al ver que me movía y no dormía, entró y se sentó a mi lado. Me habló aún más dulce y suavemente que de costumbre:—

—Estaba inquieta por ti, querida, y vine a ver si estabas bien.

Temí que pudiera resfriarse sentada allí, y le pedí que se metiera en la cama conmigo, así que se acostó a mi lado; no se quitó la bata, pues dijo que solo se quedaría un rato y luego volvería a su cama. Mientras yacía en mis brazos y yo en los suyos, el aleteo y los golpes volvieron a la ventana. Se sobresaltó y asustó un poco, y exclamó: “¿Qué es eso?” Traté de tranquilizarla, y al fin lo logré, y se quedó quieta; pero podía oír su pobre corazón latiendo terriblemente. Al poco tiempo volvió el aullido bajo en los arbustos, y poco después hubo un estruendo en la ventana, y muchos vidrios rotos cayeron al suelo. La cortina se levantó con el viento que entró, y en la abertura de los cristales rotos apareció la cabeza de un gran lobo gris y enjuto. Mamá gritó asustada, se incorporó y se aferró desesperadamente a cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre otras cosas, agarró la corona de flores que el Dr. Van Helsing insistió en que llevara al cuello, y la arrancó de mí. Durante uno o dos segundos se quedó sentada, señalando al lobo, y hubo un extraño y horrible gorgoteo en su garganta; luego cayó—como fulminada por un rayo, y su cabeza golpeó mi frente y me mareó por un momento. La habitación y todo alrededor parecían girar. Mantuve los ojos fijos en la ventana, pero el lobo retiró la cabeza, y una miríada de pequeñas motas parecieron entrar volando por la ventana rota, girando y dando vueltas como la columna de polvo que describen los viajeros cuando hay un simún en el desierto. Traté de moverme, pero había algún hechizo sobre mí, y el pobre cuerpo de mamá, que ya parecía enfriarse—pues su querido corazón había dejado de latir—me pesaba encima; y no recuerdo nada más por un tiempo.

El tiempo no pareció largo, pero sí muy, muy horrible, hasta que recobré el conocimiento. Cerca de allí, una campana de difuntos sonaba; los perros de todo el vecindario aullaban; y en nuestro jardín, aparentemente justo afuera, un ruiseñor cantaba. Estaba aturdida y estúpida de dolor, terror y debilidad, pero el canto del ruiseñor me pareció la voz de mi madre muerta que volvía para consolarme. Los sonidos parecieron despertar también a las sirvientas, pues oí sus pies descalzos corriendo fuera de mi puerta. Las llamé y entraron, y cuando vieron lo que había pasado, y lo que yacía sobre mí en la cama, gritaron. El viento entró por la ventana rota y la puerta se cerró de golpe. Levantaron el cuerpo de mi querida madre y lo pusieron, cubierto con una sábana, en la cama después de que me levanté. Todas estaban tan asustadas y nerviosas que les indiqué que fueran al comedor y tomaran una copa de vino cada una. La puerta se abrió por un instante y volvió a cerrarse. Las sirvientas gritaron y luego se fueron juntas al comedor; y yo puse las flores que tenía sobre el pecho de mi querida madre. Cuando estuvieron allí recordé lo que me dijo el Dr. Van Helsing, pero no quise quitarlas, y además ahora tendría a algunas de las sirvientas para velar conmigo. Me sorprendió que no volvieran. Las llamé, pero no respondieron, así que fui al comedor a buscarlas.

El corazón se me hundió al ver lo que había pasado. Las cuatro yacían indefensas en el suelo, respirando pesadamente. La garrafa de jerez estaba sobre la mesa, medio llena, pero había un olor raro y acre en el ambiente. Sospeché y examiné la garrafa. Olía a láudano, y al mirar en el aparador, vi que la botella que el médico de mamá usaba para ella—¡oh! que usaba—estaba vacía. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? Estoy de vuelta en la habitación con mamá. No puedo dejarla, y estoy sola, salvo por las sirvientas dormidas, a quienes alguien ha drogado. ¡Sola con la muerta! No me atrevo a salir, pues puedo oír el bajo aullido del lobo a través de la ventana rota.

El aire parece lleno de motas, flotando y girando en la corriente que entra por la ventana, y las luces arden con un resplandor azul y tenue. ¿Qué debo hacer? ¡Dios me proteja de todo mal esta noche! Esconderé este papel en mi pecho, donde lo encontrarán cuando vengan a prepararme. ¡Mi querida madre se ha ido! Es hora de que yo también me vaya. Adiós, querido Arthur, si no sobrevivo esta noche. Que Dios te guarde, querido, y que Dios me ayude a mí.