Capítulo XII — Diario del Dr. Seward

18 de septiembre.—Fui de inmediato a Hillingham y llegué temprano. Dejando mi coche en la entrada, subí solo por la avenida. Toqué suavemente y llamé lo más silenciosamente posible, pues temía molestar a Lucy o a su madre, y esperaba que solo acudiera un sirviente a la puerta. Pasado un rato, al no obtener respuesta, toqué y llamé de nuevo; aún sin respuesta. Maldije la pereza de los sirvientes por quedarse en la cama a esa hora—pues ya eran las diez—y así llamé y toqué otra vez, pero con más impaciencia, aunque aún sin resultado. Hasta ese momento solo culpaba a los sirvientes, pero ahora un terrible temor empezó a asaltarme. ¿Era esta desolación otro eslabón en la cadena de fatalidad que parecía cerrarse sobre nosotros? ¿Acaso había llegado demasiado tarde a una casa de muerte? Sabía que minutos, incluso segundos de demora, podían significar horas de peligro para Lucy si había sufrido otra de esas espantosas recaídas; así que rodeé la casa para ver si por casualidad encontraba alguna entrada.

No pude encontrar modo de entrar. Todas las ventanas y puertas estaban aseguradas y cerradas, y regresé frustrado al pórtico. Al hacerlo, escuché el rápido golpeteo de los cascos de un caballo que venía a toda prisa. Se detuvo en la entrada, y unos segundos después me encontré con Van Helsing corriendo por la avenida. Al verme, exclamó jadeando:

—Entonces eras tú, y acabas de llegar. ¿Cómo está ella? ¿Llegamos demasiado tarde? ¿No recibiste mi telegrama?

Respondí tan rápido y coherentemente como pude que solo había recibido su telegrama temprano en la mañana, que no había perdido ni un minuto en venir y que no lograba que nadie en la casa me oyera. Él se detuvo y se quitó el sombrero diciendo solemnemente:

—Entonces temo que llegamos demasiado tarde. ¡Hágase la voluntad de Dios! —Con su habitual energía recuperada, continuó—: Ven. Si no hay forma de entrar, debemos abrirnos camino. Ahora el tiempo lo es todo para nosotros.

Fuimos hacia la parte trasera de la casa, donde había una ventana de la cocina. El Profesor sacó una pequeña sierra quirúrgica de su estuche y, entregándomela, señaló las barras de hierro que protegían la ventana. Las ataqué de inmediato y pronto corté tres de ellas. Luego, con un cuchillo largo y delgado, empujamos el pestillo de las hojas y abrimos la ventana. Ayudé al Profesor a entrar y lo seguí. No había nadie en la cocina ni en los cuartos de los sirvientes, que estaban cerca. Revisamos todas las habitaciones a nuestro paso y, en el comedor, débilmente iluminado por los rayos de luz que se filtraban por las contraventanas, encontramos a cuatro sirvientas tendidas en el suelo. No era necesario pensar que estaban muertas, pues su respiración ruidosa y el acre olor a láudano en la habitación no dejaban dudas sobre su estado. Van Helsing y yo nos miramos, y al alejarnos dijo: “Podemos ocuparnos de ellas después.” Luego subimos al cuarto de Lucy. Por un instante nos detuvimos en la puerta para escuchar, pero no se oía ningún sonido. Con rostros pálidos y manos temblorosas, abrimos suavemente la puerta y entramos en la habitación.

¿Cómo describir lo que vimos? Sobre la cama yacían dos mujeres, Lucy y su madre. Esta última estaba más al fondo, cubierta con una sábana blanca, cuyo borde había sido levantado por la corriente de aire que entraba por la ventana rota, dejando ver el rostro demacrado y blanco, con una expresión de terror fija en él. A su lado yacía Lucy, con el rostro aún más pálido y demacrado. Las flores que habían estado alrededor de su cuello las encontramos sobre el pecho de su madre, y su garganta estaba descubierta, mostrando las dos pequeñas heridas que habíamos notado antes, pero que ahora se veían horriblemente blancas y destrozadas. Sin decir palabra, el Profesor se inclinó sobre la cama, con la cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy; entonces giró rápidamente la cabeza, como quien escucha, y saltando de pie, me gritó:

—¡Aún no es demasiado tarde! ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Trae el brandy!

Bajé corriendo y regresé con él, cuidando de olerlo y probarlo, no fuera que también estuviera drogado, como la garrafa de jerez que encontré sobre la mesa. Las sirvientas seguían respirando, pero más inquietas, y me pareció que el narcótico estaba perdiendo efecto. No me detuve a comprobarlo, sino que regresé con Van Helsing. Él frotó el brandy, como en otra ocasión, en los labios y encías de Lucy, así como en sus muñecas y las palmas de sus manos. Me dijo:

—Esto es todo lo que puedo hacer por ahora. Ve y despierta a esas sirvientas. Golpéales la cara con una toalla mojada, y hazlo fuerte. Haz que preparen calor, fuego y un baño caliente. Esta pobre alma está casi tan fría como la que está a su lado. Necesitará calor antes de que podamos hacer algo más.

Fui de inmediato y no tuve mucha dificultad en despertar a tres de las mujeres. La cuarta era solo una jovencita, y evidentemente la droga le había afectado más, así que la puse en el sofá y la dejé dormir. Las otras estaban aturdidas al principio, pero al recobrar la memoria lloraron y sollozaron de manera histérica. Sin embargo, fui severo con ellas y no les permití hablar. Les dije que una vida ya era bastante para perder, y que si se demoraban sacrificarían a la señorita Lucy. Así, entre sollozos y llantos, se pusieron en marcha, medio vestidas como estaban, y prepararon fuego y agua. Por fortuna, los fuegos de la cocina y la caldera seguían encendidos, y no faltaba agua caliente. Conseguimos una bañera y llevamos a Lucy tal como estaba y la pusimos en ella. Mientras nos ocupábamos de frotar sus miembros, se oyó un golpe en la puerta principal. Una de las sirvientas corrió, se puso algo más de ropa y abrió. Luego regresó y nos susurró que había un caballero que traía un mensaje del señor Holmwood. Le ordené que simplemente le dijera que debía esperar, pues no podíamos recibir a nadie en ese momento. Ella se fue con el recado y, absorto en nuestro trabajo, me olvidé por completo de él.

Jamás vi en toda mi experiencia al Profesor trabajar con tanta intensidad mortal. Yo sabía—como él sabía—que era una lucha directa contra la muerte, y en una pausa se lo dije. Me respondió de una manera que no entendí, pero con la expresión más severa que su rostro podía mostrar:

—Si eso fuera todo, me quedaría aquí donde estamos ahora y dejaría que se apagara en paz, pues no veo luz en la vida más allá de su horizonte. —Continuó su labor con, si era posible, renovado y aún más frenético vigor.

Pronto ambos comenzamos a notar que el calor empezaba a surtir efecto. El corazón de Lucy latía un poco más audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones mostraban un movimiento perceptible. El rostro de Van Helsing casi resplandecía, y mientras la sacábamos del baño y la envolvíamos en una sábana caliente para secarla, me dijo:

—¡La primera victoria es nuestra! ¡Jaque al Rey!

Llevamos a Lucy a otra habitación, que ya había sido preparada, la acostamos en la cama y le hicimos tragar unas gotas de brandy. Noté que Van Helsing le ató un suave pañuelo de seda alrededor del cuello. Seguía inconsciente, y estaba tan mal como, o peor que, la habíamos visto nunca.

Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se quedara con ella y que no le quitara la vista de encima hasta que regresáramos, y luego me hizo una seña para que saliera de la habitación.

—Debemos consultar qué hacer —dijo mientras bajábamos las escaleras. En el vestíbulo abrió la puerta del comedor y entramos, cerrando él cuidadosamente la puerta tras de sí. Las contraventanas estaban abiertas, pero las persianas ya bajadas, en esa obediencia al protocolo de la muerte que la mujer británica de clase baja observa siempre con rigidez. Por ello, la habitación estaba en penumbra. Sin embargo, había suficiente luz para nuestros propósitos. La severidad de Van Helsing se veía algo aliviada por una expresión de perplejidad. Evidentemente, algo le torturaba la mente, así que esperé un instante, y él habló:

—¿Qué hacemos ahora? ¿A dónde recurrimos por ayuda? Debemos hacer otra transfusión de sangre, y pronto, o la vida de esa pobre muchacha no valdrá ni una hora. Tú ya estás agotado; yo también. Me da miedo confiar en esas mujeres, aunque tuvieran el valor de someterse. ¿Qué haremos para encontrar a alguien que abra sus venas por ella?

—¿Y qué pasa conmigo, entonces?

La voz venía del sofá al otro lado de la habitación, y su tono me llenó de alivio y alegría, pues era la voz de Quincey Morris. Van Helsing se sobresaltó con enojo al oír el primer sonido, pero su rostro se suavizó y una expresión de alegría apareció en sus ojos cuando exclamé: “¡Quincey Morris!” y corrí hacia él con las manos extendidas.

—¿Qué te trajo aquí? —exclamé al estrecharle la mano.

—Supongo que Art es la causa.

Me entregó un telegrama:

“No he sabido nada de Seward desde hace tres días y estoy terriblemente preocupado. No puedo ir. Mi padre sigue igual. Avísame cómo está Lucy. No tardes.—HOLMWOOD.”

—Creo que llegué justo a tiempo. Sabes que solo tienes que decirme qué hacer.

Van Helsing avanzó decidido y le tomó la mano, mirándolo directamente a los ojos mientras decía:

—La sangre de un hombre valiente es lo mejor de este mundo cuando una mujer está en apuros. Eres un hombre, y sin duda. Bien, el diablo puede trabajar contra nosotros con todas sus fuerzas, pero Dios nos envía hombres cuando los necesitamos.

Una vez más pasamos por esa espantosa operación. No tengo ánimo para relatar los detalles. Lucy había recibido un terrible impacto y eso le afectó más que antes, pues aunque mucha sangre entró en sus venas, su cuerpo no respondió al tratamiento tan bien como en otras ocasiones. Su lucha por volver a la vida fue algo espantoso de ver y oír. Sin embargo, la acción tanto del corazón como de los pulmones mejoró, y Van Helsing le hizo una inyección subcutánea de morfina, como antes, con buen resultado. Su desmayo se convirtió en un profundo sueño. El profesor la vigiló mientras yo bajaba con Quincey Morris y enviaba a una de las criadas a pagar a uno de los cocheros que esperaban. Dejé a Quincey recostado tras darle una copa de vino, y le pedí a la cocinera que preparara un buen desayuno. Entonces se me ocurrió una idea y regresé a la habitación donde estaba Lucy. Al entrar en silencio, encontré a Van Helsing con una o dos hojas de papel en la mano. Evidentemente las había leído y las meditaba, sentado con la mano en la frente. Había en su rostro una expresión de sombría satisfacción, como quien ha resuelto una duda. Me entregó el papel diciendo solamente: “Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevamos al baño.”

Cuando lo hube leído, me quedé mirando al profesor y, tras una pausa, le pregunté: “Por el amor de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba, o está, loca; o qué clase de horrible peligro es este?” Estaba tan desconcertado que no supe qué más decir. Van Helsing extendió la mano y tomó el papel, diciendo:

“No te preocupes por eso ahora. Olvídalo por el momento. Lo sabrás y lo entenderás todo a su debido tiempo; pero será más adelante. Y ahora, ¿a qué venías a hablarme?” Esto me devolvió a la realidad, y volví a ser yo mismo.

“Venía a hablar sobre el certificado de defunción. Si no actuamos correctamente y con prudencia, podría haber una investigación, y ese papel tendría que ser presentado. Espero que no tengamos que pasar por una, porque si así fuera seguramente mataría a la pobre Lucy, si es que algo más no lo hace. Yo sé, y tú sabes, y el otro médico que la atendió sabe, que la señora Westenra padecía del corazón, y podemos certificar que murió por eso. Llenemos el certificado de inmediato, y yo mismo lo llevaré al registro civil y luego iré con el funerario.”

“¡Bien, oh mi amigo John! ¡Bien pensado! En verdad, la señorita Lucy, si bien está triste por los enemigos que la acechan, al menos es feliz por los amigos que la aman. Uno, dos, tres, todos abren sus venas por ella, además de un viejo. ¡Ah, sí, lo sé, amigo John; no estoy ciego! ¡Te quiero aún más por ello! Ahora ve.”

En el vestíbulo me encontré con Quincey Morris, que llevaba un telegrama para Arthur informándole que la señora Westenra había muerto; que Lucy también había estado enferma, pero que ahora mejoraba; y que Van Helsing y yo estábamos con ella. Le dije a dónde iba y él me apuró a salir, pero al irme me dijo:

“Cuando regreses, Jack, ¿podría hablar contigo a solas un momento?” Asentí con la cabeza y salí. No tuve dificultad con el registro, y arreglé con el funerario local para que viniera en la tarde a tomar medidas para el ataúd y hacer los arreglos.

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo vería en cuanto supiera algo de Lucy, y subí a su habitación. Ella seguía dormida, y el profesor, al parecer, no se había movido de su asiento junto a ella. Por el gesto de llevarse el dedo a los labios, entendí que esperaba que Lucy despertara pronto y temía adelantarse a la naturaleza. Así que bajé con Quincey y lo llevé al comedor, donde las cortinas no estaban corridas y el ambiente era un poco más alegre, o más bien menos triste, que en las otras habitaciones. Cuando estuvimos solos, me dijo:

“Jack Seward, no quiero entrometerme donde no tengo derecho; pero este no es un caso común. Sabes que amé a esa chica y quise casarme con ella; pero, aunque eso ya pasó, no puedo evitar preocuparme por ella de todos modos. ¿Qué es lo que le pasa? El holandés—y es un buen tipo, eso lo veo—dijo, aquella vez que ustedes dos entraron en la habitación, que había que hacer otra transfusión de sangre, y que tanto tú como él estaban exhaustos. Ahora, sé bien que ustedes los médicos hablan en privado, y que uno no debe esperar saber de qué consultan en secreto. Pero esto no es un asunto común, y, sea lo que sea, yo ya hice mi parte. ¿No es así?”

“Así es,” respondí, y él continuó:

“Supongo que tanto tú como Van Helsing ya habían hecho antes lo que yo hice hoy. ¿No es así?”

“Así es.”

“Y supongo que Art también estuvo involucrado. Cuando lo vi hace cuatro días en su casa se veía extraño. No he visto a nadie decaer tan rápido desde que estaba en las Pampas y una yegua que me gustaba se echó a morir en una noche. Uno de esos grandes murciélagos que llaman vampiros la atacó en la noche, y entre lo que bebió y la vena que quedó abierta, no le quedó suficiente sangre ni para levantarse, y tuve que pegarle un tiro mientras yacía. Jack, si puedes decírmelo sin traicionar una confidencia, Arthur fue el primero, ¿no es así?” Mientras hablaba, el pobre hombre se veía terriblemente ansioso. Estaba torturado por la incertidumbre respecto a la mujer que amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que la rodeaba intensificaba su dolor. Su propio corazón sangraba, y necesitó de toda su hombría—y tenía mucha—para no derrumbarse. Dudé antes de responder, pues sentía que no debía traicionar nada que el profesor quisiera mantener en secreto; pero ya sabía tanto, y suponía tanto, que no había razón para no responder, así que contesté con la misma frase: “Así es.”

“¿Y cuánto tiempo lleva esto ocurriendo?”

“Unos diez días.”

“¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que a esa pobre y hermosa criatura que todos amamos le han puesto en las venas en ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. Hombre, su cuerpo entero no podría contenerla.” Luego, acercándose a mí, habló en un medio susurro feroz: “¿Qué se la llevó?”

Negué con la cabeza. “Eso,” dije, “es el quid. Van Helsing está simplemente frenético por ello, y yo estoy al borde de la desesperación. Ni siquiera puedo aventurar una suposición. Ha habido una serie de pequeñas circunstancias que han echado por tierra todos nuestros cálculos respecto a que Lucy estuviera bien vigilada. Pero eso no volverá a ocurrir. Aquí nos quedamos hasta que todo esté bien—o mal.” Quincey extendió la mano. “Cuéntenme conmigo,” dijo. “Tú y el holandés me dirán qué hacer, y yo lo haré.”

Cuando despertó, ya entrada la tarde, el primer movimiento de Lucy fue llevarse la mano al pecho y, para mi sorpresa, sacó el papel que Van Helsing me había dado para leer. El cuidadoso profesor lo había vuelto a colocar donde estaba, para que al despertar no se alarmara. Su mirada se posó entonces en Van Helsing y también en mí, y se alegró. Luego miró alrededor de la habitación, y al ver dónde estaba, se estremeció; lanzó un fuerte grito y cubrió su pálido rostro con sus pobres manos delgadas. Ambos comprendimos lo que eso significaba: que había comprendido plenamente la muerte de su madre; así que intentamos consolarla como pudimos. Sin duda la compasión la alivió un poco, pero estaba muy decaída de ánimo y espíritu, y lloró en silencio y débilmente durante mucho tiempo. Le dijimos que uno o ambos nos quedaríamos ahora con ella todo el tiempo, y eso pareció reconfortarla. Al anochecer se quedó adormilada. Entonces ocurrió algo muy extraño. Mientras aún dormía, sacó el papel de su pecho y lo rompió en dos. Van Helsing se acercó y tomó los pedazos. Sin embargo, ella continuó con el gesto de desgarrar, como si aún tuviera el material en las manos; finalmente levantó las manos y las abrió como si esparciera los fragmentos. Van Helsing pareció sorprendido, y frunció el ceño como si reflexionara, pero no dijo nada.

19 de septiembre.—Toda la noche pasada durmió inquieta, siempre con miedo de dormir, y algo más débil cada vez que despertaba. El profesor y yo nos turnamos para vigilarla, y no la dejamos sola ni un momento. Quincey Morris no dijo nada sobre sus intenciones, pero supe que durante toda la noche patrulló una y otra vez alrededor de la casa.

Cuando llegó el día, su luz implacable mostró los estragos en la fuerza de la pobre Lucy. Apenas podía girar la cabeza, y el poco alimento que podía tomar no le hacía ningún bien. A veces dormía, y tanto Van Helsing como yo notamos la diferencia en ella, entre el sueño y la vigilia. Mientras dormía parecía más fuerte, aunque más demacrada, y su respiración era más suave; su boca abierta mostraba las encías pálidas retraídas de los dientes, que así parecían realmente más largos y afilados que de costumbre; cuando despertaba, la suavidad de sus ojos cambiaba evidentemente la expresión, pues volvía a parecer ella misma, aunque moribunda. Por la tarde pidió ver a Arthur, y le enviamos un telegrama. Quincey fue a esperarlo a la estación.

Cuando llegó, eran casi las seis en punto, y el sol se estaba poniendo pleno y cálido, y la luz roja entraba a raudales por la ventana, dando más color a las pálidas mejillas. Cuando la vio, Arthur estaba simplemente ahogado por la emoción, y ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas que habían pasado, los accesos de sueño, o el estado comatoso que pasaba por tal, se habían hecho más frecuentes, de modo que las pausas en que era posible conversar se acortaban. Sin embargo, la presencia de Arthur pareció actuar como un estimulante; ella se animó un poco y le habló con más vivacidad que desde nuestra llegada. Él también se recompuso y habló con la mayor alegría posible, de modo que se sacó el mejor partido de todo.

Ahora eran casi la una, y él y Van Helsing están sentados con ella. Yo los relevaré en un cuarto de hora, y estoy registrando esto en el fonógrafo de Lucy. Hasta las seis intentarán descansar. Temo que mañana terminará nuestra vigilancia, pues el impacto ha sido demasiado grande; la pobre niña no puede recuperarse. Dios nos ayude a todos.

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra.

(Sin abrir por ella.)

“17 de septiembre.

“Mi queridísima Lucy:

“Parece que ha pasado una eternidad desde que supe de ti, o incluso desde que te escribí. Sé que me perdonarás, lo sé, por todas mis faltas cuando hayas leído todas mis novedades. Bueno, recuperé a mi esposo sano y salvo; cuando llegamos a Exeter había un carruaje esperándonos, y en él, aunque tenía un ataque de gota, el señor Hawkins. Nos llevó a su casa, donde había habitaciones para todos, agradables y cómodas, y cenamos juntos. Después de la cena, el señor Hawkins dijo:

“‘Queridos míos, quiero brindar por su salud y prosperidad; y que toda bendición los acompañe a ambos. Los conozco desde niños y, con amor y orgullo, los he visto crecer. Ahora quiero que hagan su hogar aquí conmigo. No me queda ni hijo ni hija; todos se han ido, y en mi testamento les he dejado todo.’ Lloré, querida Lucy, mientras Jonathan y el anciano se estrechaban las manos. Nuestra velada fue muy, muy feliz.

“Así que aquí estamos, instalados en esta hermosa casa antigua, y desde mi dormitorio y el salón puedo ver los grandes olmos del atrio de la catedral, con sus grandes troncos negros destacándose contra la vieja piedra amarilla de la catedral, y puedo oír a las cornejas graznando y charlando y murmurando todo el día, como suelen hacer las cornejas... y los humanos. Estoy ocupada, no hace falta que te lo diga, arreglando cosas y ocupándome de la casa. Jonathan y el señor Hawkins están ocupados todo el día; pues, ahora que Jonathan es socio, el señor Hawkins quiere contarle todo sobre los clientes.

“¿Cómo sigue tu querida madre? Ojalá pudiera ir a la ciudad uno o dos días para verte, querida, pero aún no me atrevo a ir, con tanto sobre mis hombros; y Jonathan todavía necesita cuidados. Está empezando a recuperar algo de peso, pero la larga enfermedad lo dejó terriblemente debilitado; incluso ahora, a veces se despierta de repente y tiembla hasta que logro calmarlo y devolverle su habitual tranquilidad. Sin embargo, gracias a Dios, estos episodios son cada vez menos frecuentes, y confío en que con el tiempo desaparecerán por completo. Y ahora que te he contado mis novedades, déjame preguntarte las tuyas. ¿Cuándo te casas, y dónde, y quién oficiará la ceremonia, y qué vas a vestir, y será una boda pública o privada? Cuéntamelo todo, querida; cuéntame todo, porque no hay nada que te interese que no me sea querido. Jonathan me pide que te envíe sus ‘respetos’, pero no creo que eso sea suficiente viniendo del socio menor de la importante firma Hawkins & Harker; así que, como tú me quieres, y él me quiere, y yo te quiero con todos los modos y tiempos del verbo, te envío simplemente su ‘amor’. Adiós, mi queridísima Lucy, y que todas las bendiciones sean para ti.

“Tuya,

“MINA HARKER.”

Informe de Patrick Hennessey, M. D., M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc., etc., para John Seward, M. D.

“20 de septiembre.

“Mi estimado señor:

“De acuerdo con sus deseos, adjunto el informe de las condiciones de todo lo que quedó bajo mi cargo... En cuanto al paciente, Renfield, hay más que decir. Ha tenido otro brote, que pudo haber terminado en desastre, pero que, afortunadamente, no tuvo consecuencias lamentables. Esta tarde, un carro de transporte con dos hombres hizo una parada en la casa vacía cuyos terrenos colindan con los nuestros —la casa a la que, recordará, el paciente huyó dos veces. Los hombres se detuvieron en nuestra puerta para preguntar al portero por el camino, pues eran forasteros. Yo mismo estaba mirando por la ventana del estudio, fumando después de la cena, y vi que uno de ellos se acercaba a la casa. Al pasar junto a la ventana del cuarto de Renfield, el paciente empezó a insultarlo desde dentro y le gritó todos los improperios que pudo. El hombre, que parecía bastante decente, se limitó a decirle que ‘se callara, mendigo malhablado’, a lo que nuestro hombre lo acusó de robarle y querer matarlo, y dijo que lo impediría aunque lo ahorcaran por ello. Abrí la ventana e hice señas al hombre para que no le hiciera caso, así que él, tras mirar el lugar y decidir qué clase de sitio era, se limitó a decir: ‘¡Dios lo bendiga, señor, no me importaría lo que me dijeran en un manicomio! Los compadezco a usted y al jefe por tener que vivir en una casa con una bestia salvaje así’. Luego preguntó educadamente por el camino y le indiqué dónde estaba la puerta de la casa vacía; se fue, seguido de amenazas, maldiciones e improperios de nuestro hombre. Bajé a ver si podía averiguar la causa de su enojo, ya que normalmente es un hombre bien portado y, salvo sus arrebatos violentos, nunca había ocurrido algo así. Para mi asombro, lo encontré completamente tranquilo y de lo más cordial. Traté de hacerlo hablar del incidente, pero él me hizo preguntas amablemente, como si no entendiera de qué le hablaba, y me hizo creer que no recordaba nada del asunto. Sin embargo, lamento decir que solo fue otra muestra de su astucia, pues a la media hora volví a saber de él. Esta vez había salido por la ventana de su cuarto y corría por la avenida. Llamé a los asistentes para que me siguieran y corrí tras él, pues temía que tramara algo malo. Mi temor se confirmó cuando vi el mismo carro que había pasado antes bajando por el camino, cargado con unas grandes cajas de madera. Los hombres se secaban la frente y tenían el rostro enrojecido, como si hubieran hecho un gran esfuerzo. Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente se lanzó sobre ellos, y tirando a uno del carro, empezó a golpearle la cabeza contra el suelo. Si no lo hubiera sujetado en ese momento, creo que lo habría matado allí mismo. El otro saltó y lo golpeó en la cabeza con la culata de su pesado látigo. Fue un golpe terrible; pero no pareció importarle, sino que también lo sujetó y forcejeó con los tres, arrastrándonos como si fuéramos gatitos. Usted sabe que no soy liviano, y los otros dos eran hombres fornidos. Al principio luchaba en silencio; pero cuando empezamos a dominarlo y los asistentes le pusieron la camisa de fuerza, empezó a gritar: ‘¡Los frustraré! ¡No dejaré que me roben! ¡No dejaré que me maten poco a poco! ¡Lucharé por mi Señor y Amo!’ y otros desvaríos incoherentes por el estilo. Con mucha dificultad lograron llevarlo de vuelta a la casa y ponerlo en la habitación acolchada. Uno de los asistentes, Hardy, se rompió un dedo. Sin embargo, lo acomodé y evoluciona bien.

“Al principio, los dos transportistas amenazaron con demandarnos y prometieron hacernos caer todo el peso de la ley. Sin embargo, sus amenazas se mezclaban con una especie de disculpa indirecta por haber sido vencidos entre los dos por un loco débil. Dijeron que, de no haber sido por el esfuerzo de cargar y subir las pesadas cajas al carro, lo habrían dominado fácilmente. Alegaron también como motivo de su derrota el extraordinario estado de sed al que los había reducido el polvo de su trabajo y la reprobable distancia de cualquier lugar de esparcimiento respecto al sitio de sus labores. Comprendí perfectamente la indirecta, y tras un buen vaso de aguardiente, o más bien varios, y con una libra esterlina para cada uno, minimizaron el ataque y juraron que enfrentarían a un loco peor cualquier día por el gusto de tratar con un ‘tipo tan simpático’ como su corresponsal. Tomé sus nombres y direcciones, por si hicieran falta. Son los siguientes: Jack Smollet, de Dudding’s Rents, King George’s Road, Great Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley’s Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos trabajan para Harris & Sons, Moving and Shipment Company, Orange Master’s Yard, Soho.

“Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y le telegrafiaré de inmediato si surge algo importante.

“Créame, estimado señor,

“Suyo fielmente,

“PATRICK HENNESSEY.”

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra.

(Sin abrir por ella.)

“18 de septiembre.

“Mi queridísima Lucy:

“Nos ha sobrevenido un golpe muy triste. El señor Hawkins ha muerto de manera repentina. Algunos quizá no lo consideren tan triste para nosotros, pero ambos llegamos a quererlo tanto que realmente parece como si hubiéramos perdido a un padre. Yo nunca conocí ni a mi padre ni a mi madre, así que la muerte de ese querido anciano es un verdadero golpe para mí. Jonathan está profundamente afectado. No solo siente pena, una pena profunda, por el buen y querido hombre que lo ha protegido toda su vida, y que ahora, al final, lo ha tratado como a un hijo y le ha dejado una fortuna que, para personas de nuestra humilde crianza, es una riqueza más allá de los sueños de la avaricia, sino que Jonathan lo siente también por otra razón. Dice que la cantidad de responsabilidad que esto le impone lo pone nervioso. Empieza a dudar de sí mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en él lo ayuda a tener fe en sí mismo. Pero es aquí donde el grave shock que experimentó le afecta más. Oh, es demasiado duro que una naturaleza dulce, sencilla, noble y fuerte como la suya—una naturaleza que, con la ayuda de nuestro querido y buen amigo, le permitió pasar de empleado a dueño en pocos años—haya sido tan dañada que la esencia misma de su fortaleza se haya ido. Perdóname, querida, si te preocupo con mis problemas en medio de tu propia felicidad; pero, Lucy querida, debo contárselo a alguien, porque el esfuerzo de mantener una apariencia valiente y alegre ante Jonathan me agota, y no tengo aquí a nadie en quien confiar. Temo tener que ir a Londres, como debemos hacerlo pasado mañana; pues el pobre señor Hawkins dejó en su testamento que debía ser enterrado en la tumba de su padre. Como no hay ningún pariente, Jonathan tendrá que ser el principal doliente. Trataré de ir a verte, querida, aunque sea solo por unos minutos. Perdóname por molestarte. Con todas las bendiciones,

“Tu cariñosa

“MINA HARKER.”

Diario del Dr. Seward.

20 de septiembre.—Solo la resolución y la costumbre me permiten hacer una anotación esta noche. Estoy demasiado miserable, demasiado desanimado, tan harto del mundo y de todo lo que hay en él, incluida la vida misma, que no me importaría si en este momento escuchara el aleteo de las alas del ángel de la muerte. Y últimamente ha estado batiendo esas alas sombrías con algún propósito—la madre de Lucy, el padre de Arthur, y ahora... Permítanme continuar con mi trabajo.

Relevé debidamente a Van Helsing en su vigilancia sobre Lucy. Queríamos que Arthur también descansara, pero al principio se negó. Solo accedió cuando le dije que lo necesitaríamos para ayudarnos durante el día, y que no debíamos desmoronarnos todos por falta de descanso, para que Lucy no sufriera. Van Helsing fue muy amable con él. “Ven, hijo mío,” le dijo; “ven conmigo. Estás enfermo y débil, y has tenido mucho dolor y mucha pena mental, además de ese desgaste de tus fuerzas que ya conocemos. No debes estar solo; porque estar solo es estar lleno de temores y alarmas. Ven al salón, donde hay un gran fuego y dos sofás. Te recostarás en uno y yo en el otro, y nuestra simpatía será consuelo mutuo, aunque no hablemos, e incluso si dormimos.” Arthur se fue con él, lanzando una mirada anhelante al rostro de Lucy, que yacía en su almohada, casi más pálido que la sábana. Ella permanecía muy quieta, y miré alrededor de la habitación para asegurarme de que todo estuviera como debía. Pude ver que el profesor había llevado a cabo en esta habitación, como en la otra, su propósito de usar el ajo; todo el marco de las ventanas apestaba a él, y alrededor del cuello de Lucy, sobre el pañuelo de seda que Van Helsing le hizo mantener puesto, había una tosca guirnalda de esas mismas flores olorosas. Lucy respiraba algo ruidosamente, y su rostro estaba en su peor estado, pues la boca abierta dejaba ver las encías pálidas. Sus dientes, en la luz tenue e incierta, parecían más largos y afilados que en la mañana. En particular, por algún truco de la luz, los colmillos parecían más largos y afilados que los demás. Me senté junto a ella, y al poco rato se movió inquieta. Al mismo tiempo se oyó una especie de aleteo sordo o golpeteo en la ventana. Me acerqué suavemente y miré por la esquina de la cortina. Había luna llena, y pude ver que el ruido lo causaba un gran murciélago, que giraba en círculos—sin duda atraído por la luz, aunque tan tenue—y de vez en cuando golpeaba la ventana con sus alas. Cuando volví a mi asiento, vi que Lucy se había movido ligeramente y había arrancado las flores de ajo de su garganta. Las repuse lo mejor que pude y me quedé observándola.

Al poco rato despertó, y le di alimento, como Van Helsing había prescrito. Tomó solo un poco, y de manera lánguida. Ya no parecía tener esa lucha inconsciente por la vida y la fuerza que hasta entonces había marcado tanto su enfermedad. Me pareció curioso que, en el momento en que recobraba la conciencia, apretaba las flores de ajo contra sí. Realmente era extraño que, cada vez que caía en ese estado letárgico, con la respiración ruidosa, apartaba las flores de sí; pero cuando despertaba, las aferraba con fuerza. No había posibilidad de equivocarse en esto, pues en las largas horas que siguieron, tuvo muchos episodios de sueño y vigilia y repitió ambas acciones muchas veces.

A las seis en punto llegó Van Helsing para relevarme. Arthur entonces había caído en un sueño ligero, y él, piadosamente, lo dejó dormir. Cuando vio el rostro de Lucy, pude oír el silbido de su respiración contenida, y me dijo en un susurro agudo: “¡Sube la cortina; quiero luz!” Luego se inclinó, y, con el rostro casi tocando el de Lucy, la examinó cuidadosamente. Retiró las flores y levantó el pañuelo de seda de su garganta. Al hacerlo, retrocedió, y pude oír su exclamación, “¡Mein Gott!” ahogada en su garganta. Me incliné y miré también, y al notar algo extraño un escalofrío me recorrió.

Las heridas en la garganta habían desaparecido por completo.

Durante cinco minutos completos Van Helsing se quedó mirándola, con el rostro en su expresión más severa. Luego se volvió hacia mí y dijo calmadamente:

“Está muriendo. No tardará mucho. Será una gran diferencia, créame, si muere consciente o dormida. Despierte a ese pobre muchacho, y deje que venga a ver el final; confía en nosotros, y se lo hemos prometido.”

Fui al comedor y lo desperté. Estaba aturdido por un momento, pero al ver la luz del sol entrando por los bordes de las contraventanas pensó que era tarde, y expresó su temor. Le aseguré que Lucy aún dormía, pero le dije, tan suavemente como pude, que tanto Van Helsing como yo temíamos que el final estaba cerca. Se cubrió el rostro con las manos y se dejó caer de rodillas junto al sofá, donde permaneció, quizá un minuto, con la cabeza hundida, rezando, mientras sus hombros temblaban de dolor. Lo tomé de la mano y lo levanté. “Ven,” le dije, “mi querido amigo, reúne todo tu valor: será lo mejor y más fácil para ella.”

Cuando entramos en la habitación de Lucy, pude ver que Van Helsing, con su habitual previsión, había arreglado todo y hecho que todo luciera lo más agradable posible. Incluso había cepillado el cabello de Lucy, de modo que caía sobre la almohada en sus habituales ondas doradas. Cuando entramos en la habitación, ella abrió los ojos y, al verlo, susurró suavemente:

“¡Arthur! Oh, amor mío, ¡qué alegría que hayas venido!” Él se inclinaba para besarla, cuando Van Helsing le hizo una seña para que se detuviera. “No,” susurró, “¡aún no! Toma su mano; eso la consolará más.”

Así que Arthur tomó su mano y se arrodilló junto a ella, y ella lucía en su mejor momento, con todas las suaves líneas en armonía con la belleza angelical de sus ojos. Luego, gradualmente, sus ojos se cerraron y se quedó dormida. Por un momento su pecho se alzó suavemente, y su respiración iba y venía como la de un niño cansado.

Y entonces, insensiblemente, se produjo el extraño cambio que había notado en la noche. Su respiración se volvió ruidosa, la boca se abrió y las encías pálidas, retraídas, hacían que los dientes parecieran más largos y afilados que nunca. En una especie de estado entre el sueño y la vigilia, de manera vaga e inconsciente, abrió los ojos, que ahora estaban apagados y duros a la vez, y dijo con una voz suave y voluptuosa, como nunca antes la había oído de sus labios:

“¡Arthur! Oh, amor mío, ¡qué alegría que hayas venido! ¡Bésame!” Arthur se inclinó ansioso para besarla; pero en ese instante Van Helsing, quien, como yo, se había sobresaltado por su voz, se abalanzó sobre él, y sujetándolo por el cuello con ambas manos, lo apartó con una furia y fuerza que nunca creí que pudiera poseer, y de hecho lo lanzó casi al otro lado de la habitación.

“¡Por tu vida, no!” dijo; “¡ni por tu alma viviente ni la de ella!” Y se interpuso entre ellos como un león acorralado.

Arthur quedó tan sorprendido que por un momento no supo qué hacer ni qué decir; y antes de que cualquier impulso de violencia pudiera apoderarse de él, comprendió el lugar y la ocasión, y permaneció en silencio, esperando.

Mantuve mis ojos fijos en Lucy, al igual que Van Helsing, y vimos cómo un espasmo, como de furia, cruzó su rostro como una sombra; los afilados dientes rechinaron juntos. Luego cerró los ojos y respiró pesadamente.

Muy poco después abrió los ojos con toda su dulzura y, extendiendo su pobre mano pálida y delgada, tomó la gran mano morena de Van Helsing; acercándola a ella, la besó. "Mi verdadero amigo", dijo con voz débil, pero con una emoción indescriptible, "mi verdadero amigo, y el suyo. ¡Oh, cuídalo y dame paz!"

“Lo juro”, dijo él solemnemente, arrodillándose junto a ella y levantando la mano, como quien registra un juramento. Luego se volvió hacia Arthur y le dijo: “Ven, hijo mío, toma su mano entre las tuyas y bésala en la frente, y solo una vez”.

Sus ojos se encontraron en lugar de sus labios; y así se despidieron.

Lucy cerró los ojos; y Van Helsing, que había estado observando atentamente, tomó el brazo de Arthur y lo apartó.

Y entonces la respiración de Lucy volvió a ser estertórea, y de pronto cesó.

“Todo ha terminado”, dijo Van Helsing. “¡Está muerta!”

Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sentó y cubrió su rostro con las manos, sollozando de una manera que casi me hizo derrumbarme al verlo.

Regresé a la habitación y encontré a Van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su rostro estaba más severo que nunca. Algún cambio se había producido en su cuerpo. La muerte le había devuelto parte de su belleza, pues su frente y mejillas habían recobrado algunas de sus líneas suaves; incluso los labios habían perdido su mortal palidez. Era como si la sangre, ya no necesaria para el funcionamiento del corazón, hubiera ido a suavizar la rudeza de la muerte en lo posible.

“Pensamos que moría mientras dormía, y que dormía cuando murió.”

Me situé junto a Van Helsing y dije:

“Bueno, pobre muchacha, al fin tiene paz. Es el final.”

Él se volvió hacia mí y dijo con grave solemnidad:

“No es así; ¡ay!, no es así. Es solo el principio.”

Cuando le pregunté qué quería decir, solo negó con la cabeza y respondió:

“Aún no podemos hacer nada. Espera y verás.”