Capítulo XIII

DIARIO DEL DR. SEWARD—continuación.

El funeral se organizó para el día siguiente, de modo que Lucy y su madre pudieran ser enterradas juntas. Me ocupé de todas las lúgubres formalidades, y el afable funerario demostró que su personal estaba afectado—o bendecido—con algo de su propia obsequiosa suavidad. Incluso la mujer que realizó los últimos oficios para la difunta me comentó, de manera confidencial y profesional, cuando salió de la cámara mortuoria:

—Es un cadáver muy hermoso, señor. Es todo un privilegio atenderla. No es exagerado decir que será motivo de orgullo para nuestro establecimiento.

Noté que Van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible debido al estado de confusión en la casa. No había familiares cerca; y como Arthur debía regresar al día siguiente para asistir al funeral de su padre, no pudimos avisar a nadie que debiera haber sido convocado. Dadas las circunstancias, Van Helsing y yo nos encargamos de revisar los papeles, etcétera. Insistió en examinar él mismo los documentos de Lucy. Le pregunté por qué, pues temía que, siendo extranjero, quizá no estuviera del todo al tanto de los requisitos legales ingleses, y así, por ignorancia, pudiera causar algún problema innecesario. Me respondió:

—Lo sé, lo sé. Olvidas que soy abogado además de médico. Pero esto no es solo por la ley. Lo sabías cuando evitaste al forense. Yo tengo más que evitar que él. Puede haber papeles más—como este.

Mientras hablaba, sacó de su cartera el memorándum que había estado en el pecho de Lucy y que ella había rasgado mientras dormía.

—Cuando encuentres algo del abogado de la difunta señora Westenra, sella todos sus papeles y escríbele esta noche. Yo, por mi parte, vigilaré aquí en la habitación y en el antiguo cuarto de la señorita Lucy toda la noche, y yo mismo buscaré lo que pueda haber. No es bueno que hasta sus pensamientos caigan en manos de extraños.

Continué con mi parte del trabajo y, en media hora, había encontrado el nombre y la dirección del abogado de la señora Westenra y le había escrito. Todos los papeles de la pobre señora estaban en orden; se daban instrucciones explícitas respecto al lugar de entierro. Apenas había sellado la carta, cuando, para mi sorpresa, Van Helsing entró en la habitación diciendo:

—¿Puedo ayudarte, amigo John? Estoy libre, y si me lo permites, mi servicio es para ti.

—¿Encontraste lo que buscabas? —pregunté, a lo que respondió:

—No buscaba nada específico. Solo esperaba encontrar, y he hallado, todo lo que había—solo algunas cartas y unos pocos memorandos, y un diario recién comenzado. Pero los tengo aquí, y por ahora no diremos nada de ellos. Mañana por la tarde veré a ese pobre muchacho y, con su consentimiento, usaré algunos.

Cuando terminamos el trabajo pendiente, me dijo:

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Ambos necesitamos dormir y descansar para recuperarnos. Mañana tendremos mucho que hacer, pero por esta noche no se nos necesita. ¡Ay!

Antes de acostarnos, fuimos a ver a la pobre Lucy. El funerario ciertamente había hecho bien su trabajo, pues la habitación se había convertido en una pequeña capilla ardiente. Había una profusión de hermosas flores blancas, y la muerte se presentaba lo menos repulsiva posible. El extremo de la mortaja cubría el rostro; cuando el Profesor se inclinó y la retiró suavemente, ambos nos sobresaltamos ante la belleza que teníamos ante nosotros, las altas velas de cera brindaban suficiente luz para apreciarla bien. Toda la hermosura de Lucy había regresado en la muerte, y las horas transcurridas, en vez de dejar huellas de “los dedos borradores de la descomposición”, solo habían restaurado la belleza de la vida, hasta el punto de que realmente no podía creer que estaba mirando un cadáver.

El Profesor tenía un semblante gravemente serio. No la había amado como yo, y no había lágrimas en sus ojos. Me dijo: “Espera hasta que vuelva”, y salió de la habitación. Regresó con un puñado de ajo silvestre de la caja que esperaba en el vestíbulo, pero que no se había abierto, y colocó las flores entre las demás, sobre y alrededor de la cama. Luego sacó de su cuello, bajo el cuello de la camisa, un pequeño crucifijo de oro y lo puso sobre la boca. Volvió a colocar la sábana en su sitio y nos retiramos.

Me estaba desvistiendo en mi habitación cuando, tras un toque de advertencia en la puerta, él entró y comenzó a hablar de inmediato:

—Mañana quiero que me traigas, antes de la noche, un juego de cuchillos para autopsia.

—¿Debemos hacer una autopsia? —pregunté.

—Sí y no. Quiero operar, pero no como piensas. Déjame contarte ahora, pero ni una palabra a nadie. Quiero cortarle la cabeza y extraerle el corazón. ¡Ah! Tú, cirujano, ¡y tan sorprendido! Tú, a quien he visto operar en cuestiones de vida o muerte sin que te tiemble la mano ni el corazón, haciendo cosas que estremecen a los demás. Oh, pero no debo olvidar, mi querido amigo John, que tú la amabas; y no lo he olvidado, pues seré yo quien opere y tú solo ayudarás. Me gustaría hacerlo esta noche, pero por Arthur no debo; él estará libre después del funeral de su padre mañana, y querrá verla—verlo. Entonces, cuando esté en el ataúd lista para el día siguiente, tú y yo vendremos cuando todos duerman. Desatornillaremos la tapa del ataúd y haremos nuestra operación: luego lo dejaremos todo como estaba, para que nadie lo sepa, salvo nosotros.

—¿Pero por qué hacerlo? La muchacha está muerta. ¿Por qué mutilar su pobre cuerpo sin necesidad? Y si no hay necesidad de una autopsia y nada que ganar con ello—ningún bien para ella, para nosotros, para la ciencia, para el conocimiento humano—¿por qué hacerlo? Sin tal motivo, es monstruoso.

Como respuesta, puso su mano sobre mi hombro y dijo, con infinita ternura:

—Amigo John, compadezco tu pobre corazón sangrante; y te quiero más porque así sangra. Si pudiera, tomaría sobre mí la carga que tú llevas. Pero hay cosas que no sabes, pero que sabrás, y me bendecirás por saberlas, aunque no sean cosas agradables. John, hijo mío, has sido mi amigo muchos años, y ¿alguna vez me viste hacer algo sin buena razón? Puedo errar—solo soy un hombre; pero creo en todo lo que hago. ¿No fue por estas razones que me llamaste cuando llegó la gran desgracia? ¡Sí! ¿No te asombraste, incluso horrorizaste, cuando no permití que Arthur besara a su amada—aunque estaba muriendo—y lo aparté con todas mis fuerzas? ¡Sí! Y sin embargo viste cómo ella me lo agradeció, con sus hermosos ojos moribundos, su voz tan débil, y besó mi áspera mano vieja y me bendijo. ¡Sí! ¿Y no me oíste jurar promesa ante ella, que así cerró sus ojos agradecida? ¡Sí!

—Bien, ahora tengo buenas razones para todo lo que quiero hacer. Me has confiado durante muchos años; me has creído en las últimas semanas, cuando hubo cosas tan extrañas que bien podrías haber dudado. Créeme un poco más, amigo John. Si no confías en mí, entonces debo decirte lo que pienso; y eso quizá no sea lo mejor. Y si trabajo—como trabajaré, confíes o no confíes—sin la confianza de mi amigo, trabajaré con el corazón pesado y me sentiré, ¡oh, tan solo cuando más necesito toda la ayuda y el valor posibles! —Hizo una pausa y continuó solemnemente—: Amigo John, nos esperan días extraños y terribles. No seamos dos, sino uno, para que así trabajemos con buen fin. ¿No tendrás fe en mí?

Le tomé la mano y se lo prometí. Mantuve la puerta abierta mientras se marchaba y lo vi entrar en su habitación y cerrar la puerta. Mientras permanecía inmóvil, vi a una de las criadas pasar silenciosamente por el pasillo—tenía la espalda hacia mí, así que no me vio—y entrar en la habitación donde yacía Lucy. La escena me conmovió. La devoción es tan rara, y estamos tan agradecidos con quienes la demuestran espontáneamente hacia quienes amamos. Allí estaba una pobre muchacha dejando de lado el temor natural a la muerte para velar sola el féretro de la señora a quien amaba, para que el pobre cuerpo no estuviera solo hasta ser depositado en el descanso eterno...

Debí haber dormido largo y profundamente, pues era pleno día cuando Van Helsing me despertó entrando en mi habitación. Se acercó a mi cama y dijo:

—No necesitas preocuparte por los cuchillos; no lo haremos.

—¿Por qué no? —pregunté. La solemnidad de la noche anterior me había impresionado mucho.

—Porque —dijo severamente— es demasiado tarde—o demasiado temprano. ¡Mira! —Aquí levantó el pequeño crucifijo de oro—. Esto fue robado durante la noche.

—¿Cómo, robado? —pregunté asombrado—, si lo tienes ahora.

—Porque lo recuperé de la miserable criatura que lo robó, de la mujer que despojó a la muerta y a los vivos. Su castigo llegará, pero no por mi mano; ella no sabía del todo lo que hacía y, así, sin saberlo, solo robó. Ahora debemos esperar.

Se marchó tras decir esto, dejándome con un nuevo misterio en qué pensar, un nuevo enigma que resolver.

La mañana fue un tiempo lúgubre, pero al mediodía llegó el abogado: el señor Marquand, de Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale. Fue muy cordial y mostró gran aprecio por lo que habíamos hecho, y nos quitó de las manos todas las preocupaciones respecto a los detalles. Durante el almuerzo nos contó que la señora Westenra había esperado desde hacía tiempo una muerte repentina a causa de su corazón, y había puesto sus asuntos en perfecto orden; nos informó que, con la excepción de una cierta propiedad vinculada del padre de Lucy que ahora, a falta de descendencia directa, regresaba a una rama lejana de la familia, toda la herencia, bienes raíces y personales, quedaba absolutamente para Arthur Holmwood. Cuando nos hubo contado esto, continuó:

“Francamente, hicimos todo lo posible por evitar tal disposición testamentaria, y le señalamos ciertas contingencias que podrían dejar a su hija sin recursos o no tan libre como debería para actuar respecto a una alianza matrimonial. De hecho, presionamos tanto el asunto que casi llegamos a un enfrentamiento, pues ella nos preguntó si estábamos o no dispuestos a cumplir sus deseos. Por supuesto, entonces no tuvimos más alternativa que aceptar. Teníamos razón en principio, y en noventa y nueve de cada cien casos los hechos habrían demostrado la exactitud de nuestro juicio. Sin embargo, debo admitir sinceramente que en este caso cualquier otra forma de disposición habría hecho imposible cumplir sus deseos. Porque, al preceder en la muerte a su hija, esta última habría tomado posesión de la propiedad, y, aunque solo hubiera sobrevivido a su madre cinco minutos, su propiedad, en caso de no haber testamento—y un testamento era prácticamente imposible en tal caso—habría sido tratada a su fallecimiento como herencia intestada. En tal caso, Lord Godalming, aunque tan querido amigo, no habría tenido ningún derecho en el mundo; y los herederos, siendo lejanos, no estarían dispuestos a abandonar sus justos derechos por razones sentimentales respecto a una completa desconocida. Les aseguro, mis queridos señores, que me alegra el resultado, me alegra sinceramente.”

Era un buen hombre, pero su alegría por la pequeña parte—en la que estaba oficialmente interesado—de una tragedia tan grande, era una lección sobre las limitaciones de la comprensión empática.

No permaneció mucho tiempo, pero dijo que volvería más tarde ese día para ver a Lord Godalming. Sin embargo, su visita nos brindó cierto consuelo, ya que nos aseguró que no tendríamos que temer críticas hostiles respecto a ninguno de nuestros actos. Se esperaba a Arthur a las cinco en punto, así que poco antes de esa hora visitamos la cámara mortuoria. Realmente lo era, pues ahora tanto madre como hija yacían allí. El funerario, fiel a su oficio, había hecho el mejor despliegue posible de sus productos, y había en el lugar un aire mortuorio que deprimió nuestro ánimo de inmediato. Van Helsing ordenó que se mantuviera la disposición anterior, explicando que, como Lord Godalming llegaría muy pronto, sería menos doloroso para sus sentimientos ver a lo que quedaba de su prometida completamente solo. El funerario pareció sorprendido de su propia torpeza y se esforzó por devolver las cosas al estado en que las dejamos la noche anterior, de modo que cuando Arthur llegara se evitaran los sobresaltos a sus sentimientos en la medida de lo posible.

¡Pobre muchacho! Se veía desesperadamente triste y abatido; incluso su recia hombría parecía haberse reducido un poco bajo la presión de sus emociones tan puestas a prueba. Yo sabía que había estado muy genuina y devotamente apegado a su padre; y perderlo, y en un momento así, fue un golpe amargo para él. Conmigo fue tan afectuoso como siempre, y con Van Helsing fue dulcemente cortés; pero no pude evitar notar que había cierta reserva en él. El Profesor también lo notó, y me hizo una seña para que lo llevara arriba. Así lo hice, y lo dejé en la puerta de la habitación, pues sentí que querría estar completamente solo con ella, pero él tomó mi brazo y me condujo adentro, diciendo con voz ronca:

“Tú también la amabas, viejo amigo; ella me lo contó todo, y ningún amigo tuvo un lugar más cercano en su corazón que tú. No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho por ella. No puedo pensar todavía...”

Aquí, de pronto, se quebró y echó los brazos alrededor de mis hombros y apoyó su cabeza en mi pecho, llorando:

“¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué haré? Toda mi vida parece haberse ido de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que vivir.”

Lo consolé lo mejor que pude. En estos casos los hombres no necesitan muchas palabras. Un apretón de manos, el brazo que se ciñe sobre el hombro, un sollozo compartido, son expresiones de simpatía muy queridas para el corazón de un hombre. Permanecí quieto y en silencio hasta que sus sollozos se apagaron, y entonces le dije suavemente:

“Ven y mírala.”

Juntos nos acercamos a la cama, y levanté el lienzo de su rostro. ¡Dios! Qué hermosa estaba. Cada hora parecía realzar su hermosura. Me asustaba y asombraba un poco; y en cuanto a Arthur, comenzó a temblar, y finalmente fue sacudido por la duda como por una fiebre. Al fin, tras una larga pausa, me dijo en un susurro débil:

“Jack, ¿de verdad está muerta?”

Le aseguré con tristeza que así era, y continué sugiriendo—pues sentí que una duda tan horrible no debía vivir ni un momento más de lo que pudiera evitar—que a menudo ocurría que después de la muerte los rostros se suavizaban e incluso recobraban su belleza juvenil; que esto era especialmente así cuando la muerte había sido precedida por algún sufrimiento agudo o prolongado. Pareció disipar por completo cualquier duda, y, tras arrodillarse junto al lecho un rato y mirarla con amor y largamente, se apartó. Le dije que debía despedirse, pues había que preparar el ataúd; así que regresó, tomó su mano muerta entre las suyas y la besó, y se inclinó y besó su frente. Se alejó, mirándola con cariño por encima del hombro mientras se iba.

Lo dejé en la sala y le dije a Van Helsing que ya se había despedido; así que este fue a la cocina a decirles a los empleados del funerario que continuaran con los preparativos y cerraran el ataúd. Cuando salió de la habitación de nuevo, le conté la pregunta de Arthur, y respondió:

“No me sorprende. ¡Hace un momento yo mismo dudé por un instante!”

Cenamos todos juntos, y pude ver que el pobre Art intentaba sobrellevar la situación lo mejor posible. Van Helsing había estado callado durante toda la cena; pero cuando encendimos nuestros cigarros dijo—

“Lord—”; pero Arthur lo interrumpió:

“No, no, ¡por el amor de Dios! al menos no todavía. Perdóneme, señor: no quise ser grosero; es solo que mi pérdida es tan reciente.”

El Profesor respondió muy dulcemente:

“Solo usé ese nombre porque estaba en duda. No debo llamarlo ‘señor’, y he llegado a quererlo—sí, mi querido muchacho, a quererlo—como Arthur.”

Arthur extendió la mano y la tomó calurosamente entre las suyas.

“Llámeme como quiera,” dijo. “Espero poder tener siempre el título de amigo. Y permítame decir que me faltan palabras para agradecerle su bondad hacia mi querida. Hizo una pausa y continuó: “Sé que ella comprendía su bondad incluso mejor que yo; y si fui grosero o de algún modo falto en ese momento en que usted actuó así—lo recuerda”—el Profesor asintió—“debe perdonarme.”

Él respondió con una gravedad amable:

“Sé que fue difícil para usted confiar plenamente en mí entonces, pues para confiar en tal violencia es necesario comprender; y entiendo que no—que no puede—confiar en mí ahora, pues aún no comprende. Y puede haber más ocasiones en que quiera que confíe cuando no pueda—y no deba—y aún no deba comprender. Pero llegará el momento en que su confianza en mí será total y completa, y cuando comprenderá como si la propia luz del sol brillara a través de usted. Entonces me bendecirá de principio a fin por su propio bien, por el bien de otros y por el bien de ella, a quien juré proteger.”

“Y, en verdad, en verdad, señor,” dijo Arthur con calidez, “confiaré en usted en todo. Sé y creo que tiene un corazón muy noble, y es amigo de Jack, y lo fue de ella. Haga usted lo que quiera.”

El Profesor carraspeó un par de veces, como si fuera a hablar, y finalmente dijo:

“¿Puedo pedirle algo ahora?”

“Por supuesto.”

“¿Sabe que la señora Westenra le dejó toda su propiedad?”

“No, pobre querida; nunca lo pensé.”

“Y como todo es suyo, tiene derecho a disponer de ello como quiera. Quiero que me dé permiso para leer todos los papeles y cartas de la señorita Lucy. Créame, no es simple curiosidad. Tengo un motivo que, esté seguro, ella habría aprobado. Los tengo todos aquí. Los tomé antes de saber que todo era suyo, para que ninguna mano extraña los tocara—ningún ojo extraño leyera palabras que llegaran a su alma. Los conservaré, si me lo permite; ni siquiera usted podrá verlos aún, pero los mantendré a salvo. No se perderá ni una palabra; y en el momento oportuno se los devolveré. Es mucho lo que pido, pero lo hará, ¿verdad?, por el bien de Lucy?”

Arthur respondió con entusiasmo, como en sus mejores tiempos:

—Dr. Van Helsing, puede hacer lo que desee. Siento que al decir esto hago lo que mi querida hubiera aprobado. No lo molestaré con preguntas hasta que llegue el momento.

El viejo profesor se puso de pie y dijo solemnemente:

—Y tiene razón. Habrá dolor para todos nosotros; pero no será solo dolor, ni este dolor será el último. Nosotros y usted también—usted más que nadie, querido muchacho—tendremos que pasar por las aguas amargas antes de llegar a las dulces. Pero debemos ser valientes de corazón y desinteresados, y cumplir con nuestro deber, y todo saldrá bien.

Esa noche dormí en un sofá en la habitación de Arthur. Van Helsing no se acostó en absoluto. Iba y venía, como si patrullara la casa, y nunca perdía de vista la habitación donde Lucy yacía en su ataúd, cubierto de flores de ajo silvestre, que, a través del aroma de lirio y rosa, enviaban un olor fuerte y abrumador en la noche.

Diario de Mina Harker.

22 de septiembre.—En el tren hacia Exeter. Jonathan duerme.

Parece que fue ayer cuando hice la última anotación, y sin embargo, cuánto ha pasado desde entonces, en Whitby y con todo el mundo por delante, Jonathan lejos y sin noticias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan abogado, socio, rico, dueño de su negocio, el señor Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que podría dañarlo. Algún día puede que me pregunte al respecto. Todo lo anoto. Estoy oxidada en mi taquigrafía—vean lo que la prosperidad inesperada hace con uno—, así que tal vez convenga refrescarla un poco con algún ejercicio de todos modos...

El servicio fue muy sencillo y solemne. Solo estábamos nosotros y los sirvientes, uno o dos viejos amigos suyos de Exeter, su representante en Londres y un caballero en representación de Sir John Paxton, el presidente de la Sociedad de Derecho Incorporada. Jonathan y yo estábamos de la mano, y sentimos que nuestro mejor y más querido amigo se había ido de nuestro lado...

Regresamos a la ciudad en silencio, tomando un ómnibus hasta Hyde Park Corner. Jonathan pensó que me interesaría pasar un rato en el Row, así que nos sentamos; pero había muy poca gente y era triste y desolador ver tantas sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía en casa; así que nos levantamos y caminamos por Piccadilly. Jonathan me llevaba del brazo, como solía hacerlo en los viejos tiempos antes de que yo fuera a la escuela. Me sentí muy impropia, porque no se puede pasar años enseñando etiqueta y decoro a otras chicas sin que algo de ese pedantismo se le pegue a una; pero era Jonathan, y era mi esposo, y no conocíamos a nadie que nos viera—y no nos importaba si nos veían—, así que seguimos caminando. Estaba mirando a una chica muy hermosa, con un gran sombrero de ala ancha, sentada en una victoria frente a Guiliano’s, cuando sentí que Jonathan me apretaba el brazo tan fuerte que me lastimó, y dijo en voz baja: “¡Dios mío!” Siempre estoy preocupada por Jonathan, porque temo que algún ataque nervioso lo afecte de nuevo; así que me volví rápidamente hacia él y le pregunté qué era lo que lo perturbaba.

Estaba muy pálido, y sus ojos parecían salirse de las órbitas mientras, medio aterrorizado y medio asombrado, miraba fijamente a un hombre alto y delgado, de nariz aguileña, bigote negro y barba puntiaguda, que también observaba a la muchacha bonita. La miraba tan fijamente que no nos vio a ninguno de los dos, así que pude observarlo bien. Su rostro no era agradable; era duro, cruel y sensual, y sus grandes dientes blancos, que parecían aún más blancos porque sus labios eran tan rojos, eran puntiagudos como los de un animal. Jonathan no dejaba de mirarlo, hasta que temí que lo notara. Temía que se lo tomara a mal, pues tenía un aspecto tan feroz y desagradable. Le pregunté a Jonathan por qué estaba tan alterado, y él respondió, evidentemente pensando que yo sabía tanto como él: “¿Ves quién es?”

—No, querida —dije—; no lo conozco, ¿quién es? Su respuesta pareció conmocionarme y estremecerme, pues la pronunció como si no supiera que era a mí, Mina, a quien se dirigía:

—¡Es el mismo hombre!

El pobre estaba evidentemente aterrorizado por algo—muy asustado; creo que si no hubiera tenido de qué apoyarse y sostenerse, se habría desplomado. No dejaba de mirar fijamente; un hombre salió de la tienda con un pequeño paquete y se lo entregó a la dama, quien luego se marchó en el carruaje. El hombre moreno mantuvo los ojos fijos en ella, y cuando el carruaje avanzó por Piccadilly, él lo siguió en la misma dirección y llamó a un coche hansom. Jonathan continuó observándolo y dijo, como para sí mismo:

—Creo que es el Conde, pero ha rejuvenecido. ¡Dios mío, si esto es así! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si tan solo supiera! ¡Si tan solo supiera!—. Se angustiaba tanto que temí mantener su mente en el tema haciéndole preguntas, así que permanecí en silencio. Lo aparté suavemente, y él, tomándose de mi brazo, me siguió sin dificultad. Caminamos un poco más y luego entramos y nos sentamos un rato en Green Park. Era un día caluroso para ser otoño, y había un asiento cómodo en un lugar sombreado. Tras unos minutos de mirar a la nada, los ojos de Jonathan se cerraron y se quedó dormido tranquilamente, con la cabeza apoyada en mi hombro. Pensé que era lo mejor para él, así que no lo desperté. Alrededor de veinte minutos después, se despertó y me dijo, bastante animado:

—¡Vaya, Mina, me he quedado dormido! Oh, perdóname por ser tan descortés. Ven, vamos a tomar una taza de té en algún lugar.— Evidentemente, había olvidado todo acerca del extraño moreno, como en su enfermedad había olvidado todo lo que este episodio le había recordado. No me gusta este caer en el olvido; puede causar o prolongar algún daño en el cerebro. No debo preguntarle, por temor a hacerle más mal que bien; pero de algún modo debo averiguar los hechos de su viaje al extranjero. Temo que ha llegado el momento en que debo abrir ese paquete y saber lo que está escrito. Oh, Jonathan, sé que me perdonarás si hago mal, pero es por tu propio bien, querido.

Más tarde.—Un regreso triste a casa en todos los sentidos—la casa vacía de ese ser querido que fue tan bueno con nosotros; Jonathan aún pálido y mareado por una leve recaída de su enfermedad; y ahora un telegrama de Van Helsing, quienquiera que sea:

“Lamentarás saber que la señora Westenra murió hace cinco días, y que Lucy murió anteayer. Ambas fueron enterradas hoy.”

¡Oh, cuánta tristeza en tan pocas palabras! ¡Pobre señora Westenra! ¡Pobre Lucy! ¡Se han ido, se han ido, y nunca volverán a nosotros! ¡Y pobre, pobre Arthur, haber perdido tanta dulzura en su vida! Que Dios nos ayude a todos a sobrellevar nuestras penas.

Diario del Dr. Seward.

22 de septiembre.—Todo ha terminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha llevado a Quincey Morris con él. ¡Qué gran hombre es Quincey! En el fondo de mi corazón creo que sufrió tanto por la muerte de Lucy como cualquiera de nosotros; pero se comportó como un verdadero vikingo moral. Si América puede seguir criando hombres así, será realmente una potencia en el mundo. Van Helsing está acostado, descansando antes de su viaje. Esta noche va a Ámsterdam, pero dice que regresa mañana por la noche; que solo quiere hacer unos arreglos que solo pueden hacerse personalmente. Entonces se quedará conmigo, si puede; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que puede tomarle algún tiempo. ¡Pobre viejo! Temo que la tensión de la última semana ha quebrantado incluso su fuerza de hierro. Durante todo el entierro, pude ver que se estaba imponiendo un terrible autocontrol. Cuando todo terminó, estábamos de pie junto a Arthur, quien, pobre, hablaba de su participación en la operación donde su sangre fue transfundida a las venas de su Lucy; pude ver el rostro de Van Helsing palidecer y enrojecer por momentos. Arthur decía que desde entonces sentía como si realmente se hubieran casado y que ella era su esposa ante los ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra sobre las otras operaciones, y ninguno de nosotros lo hará jamás. Arthur y Quincey se marcharon juntos a la estación, y Van Helsing y yo vinimos aquí. En cuanto estuvimos solos en el carruaje, él se entregó a un verdadero ataque de histeria. Desde entonces me ha negado que fuera histeria, e insistió en que solo era su sentido del humor manifestándose bajo condiciones muy terribles. Rió hasta llorar, y tuve que bajar las cortinas para que nadie nos viera y nos juzgara mal; y luego lloró, hasta que volvió a reír; y reía y lloraba a la vez, como lo hace una mujer. Traté de ser severo con él, como se es con una mujer en esas circunstancias; pero no tuvo efecto. ¡Hombres y mujeres son tan diferentes en las manifestaciones de fortaleza o debilidad nerviosa! Entonces, cuando su rostro volvió a ponerse serio y severo, le pregunté por qué se reía, y por qué en ese momento. Su respuesta fue, en cierto modo, característica de él, pues fue lógica, enérgica y misteriosa. Dijo:

—Ah, no comprendes, amigo John. No pienses que no estoy triste, aunque me ría. Mira, he llorado incluso cuando la risa me ahogaba. Pero no pienses más que todo es tristeza cuando lloro, porque la risa viene igual. Recuerda siempre que la risa que toca a tu puerta y dice: ‘¿Puedo entrar?’ no es la verdadera risa. ¡No! Es un rey, y viene cuando y como le place. No pide permiso a nadie; no elige momento adecuado. Simplemente dice: ‘Aquí estoy.’ Mira, por ejemplo, me desgarro el corazón por esa dulce joven; le doy mi sangre, aunque soy viejo y cansado; le doy mi tiempo, mi habilidad, mi sueño; dejo que otros pacientes míos carezcan de lo que necesitan para que ella tenga todo. Y aun así puedo reírme junto a su tumba—reír cuando la tierra que cae de la pala del sepulturero golpea su ataúd y dice ‘¡Toc! ¡toc!’ en mi corazón, hasta que la sangre se me va del rostro. Mi corazón sangra por ese pobre muchacho—ese querido muchacho, de la edad que tendría mi propio hijo si hubiera tenido la bendición de que viviera, y con su mismo cabello y ojos. Ahora sabes por qué lo quiero tanto. Y aun cuando dice cosas que tocan mi corazón de esposo hasta lo más profundo, y hacen que mi corazón de padre anhele por él como por ningún otro hombre—ni siquiera por ti, amigo John, porque estamos más a la par en experiencias que padre e hijo—aun en esos momentos el Rey Risa viene a mí y grita y brama en mi oído: ‘¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!’ hasta que la sangre vuelve a bailar y trae algo de la luz del sol que él lleva consigo a mis mejillas. Oh, amigo John, es un mundo extraño, un mundo triste, un mundo lleno de miserias, y penas, y problemas; y sin embargo, cuando el Rey Risa viene, hace que todo baile al son que él toca. Corazones sangrantes, y huesos secos del cementerio, y lágrimas que queman al caer—todos bailan juntos con la música que él crea con esa boca sin sonrisa. Y créeme, amigo John, que es bueno que venga, y bondadoso. Ah, hombres y mujeres somos como cuerdas tensas por esfuerzos que nos tiran en distintas direcciones. Entonces vienen las lágrimas; y, como la lluvia sobre las cuerdas, nos fortalecen, hasta que quizá la tensión se vuelve demasiado grande, y nos rompemos. Pero el Rey Risa viene como el sol, y afloja de nuevo la tensión; y podemos seguir adelante con nuestro trabajo, sea cual sea.

No quise herirlo fingiendo no entender su idea; pero, como aún no comprendía la causa de su risa, le pregunté. Mientras me respondía, su rostro se volvió severo, y dijo en un tono completamente diferente:

—Oh, fue la sombría ironía de todo esto—esta dama tan hermosa adornada con flores, que parecía tan viva, hasta que uno tras otro nos preguntábamos si realmente estaba muerta; ella, tendida en esa magnífica casa de mármol en ese solitario cementerio, donde descansan tantos de sus parientes, tendida allí con la madre que la amó, y a quien ella amó; y esa campana sagrada sonando ‘¡Dón! ¡dón! ¡dón!’ tan triste y lenta; y esos hombres santos, con las vestiduras blancas de los ángeles, fingiendo leer libros, y sin embargo todo el tiempo sus ojos nunca estaban en la página; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¿Y todo para qué? Ella está muerta; ¡eso es! ¿No es así?

—Bueno, por mi vida, profesor —dije—, no veo nada de gracioso en todo eso. Su explicación lo hace aún más desconcertante. Pero aunque el servicio fúnebre fuera cómico, ¿qué hay del pobre Art y su sufrimiento? Su corazón estaba simplemente destrozado.

—Exactamente. ¿Acaso no dijo que la transfusión de su sangre a las venas de ella la había hecho verdaderamente su esposa?

—Sí, y era una idea dulce y reconfortante para él.

—Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si es así, ¿qué hay de los demás? ¡Jo, jo! Entonces esta dulce doncella es una poliándrica, y yo, con mi pobre esposa muerta para mí, pero viva por la ley de la Iglesia, aunque sin juicio, todo perdido—aun yo, que soy esposo fiel de esta ahora-no-esposa, soy bígamo.

—¡Tampoco veo dónde está la gracia en eso! —dije; y no me sentí particularmente complacido con él por decir tales cosas. Puso su mano sobre mi brazo, y dijo:

—Amigo John, perdóname si te causo dolor. No muestro mis sentimientos a otros cuando podría herir, solo a ti, mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si hubieras podido mirar en mi corazón en ese momento en que quería reír; si hubieras podido hacerlo cuando llegó la risa; si pudieras hacerlo ahora, cuando el Rey Risa ha guardado su corona, y todo lo que le pertenece—porque se ha ido muy, muy lejos de mí, y por mucho, mucho tiempo—quizá me compadecerías más que a nadie.

Me conmovió la ternura de su tono, y le pregunté por qué.

—¡Porque yo sé!

Y ahora todos estamos dispersos; y por muchos días la soledad se posará sobre nuestros techos con alas de melancolía. Lucy yace en la tumba de sus parientes, una noble casa de muerte en un solitario cementerio, lejos de la bulliciosa Londres; donde el aire es fresco, y el sol sale sobre la colina de Hampstead, y donde las flores silvestres crecen por sí solas.

Así puedo terminar este diario; y solo Dios sabe si alguna vez comenzaré otro. Si lo hago, o si siquiera vuelvo a abrir este, será para tratar con otras personas y otros temas; porque aquí al final, donde se cuenta el romance de mi vida, antes de volver a retomar el hilo de mi trabajo, digo con tristeza y sin esperanza,

“FIN.”

“The Westminster Gazette”, 25 de septiembre.

UN MISTERIO EN HAMPSTEAD.

La vecindad de Hampstead se encuentra en estos momentos preocupada por una serie de sucesos que parecen seguir líneas paralelas a las de lo que los redactores de titulares llamaron “El horror de Kensington”, o “La mujer apuñaladora”, o “La dama de negro”. Durante los últimos dos o tres días han ocurrido varios casos de niños pequeños que se extravían de casa o no regresan después de jugar en la Heath. En todos estos casos los niños eran demasiado pequeños para dar una explicación inteligible de sí mismos, pero la coincidencia en sus excusas es que han estado con una “dama bloofer”. Siempre ha sido tarde en la noche cuando se les ha echado de menos, y en dos ocasiones los niños no han sido encontrados hasta la mañana siguiente. Generalmente se supone en el vecindario que, como el primer niño desaparecido dijo que la razón de su ausencia fue que una “dama bloofer” le pidió que saliera a caminar, los demás han adoptado la frase y la usan según les conviene. Esto es más natural aún porque el juego favorito de los pequeños en este momento es atraer a otros con engaños. Un corresponsal nos escribe que ver a algunos de los pequeñines fingiendo ser la “dama bloofer” es sumamente gracioso. Algunos de nuestros caricaturistas, dice, podrían aprender una lección sobre la ironía de lo grotesco comparando la realidad y la imagen. Es acorde con los principios generales de la naturaleza humana que la “dama bloofer” sea el papel popular en estas representaciones al aire libre. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni siquiera Ellen Terry podría ser tan atractiva como algunos de estos niños de carita sucia pretenden—e incluso se imaginan—ser.

Sin embargo, puede haber un lado serio en la cuestión, pues algunos de los niños, de hecho todos los que han desaparecido por la noche, han sido levemente desgarrados o heridos en la garganta. Las heridas parecen ser las que podría causar una rata o un perro pequeño, y aunque no son de mucha importancia individualmente, tienden a mostrar que el animal que las inflige tiene un sistema o método propio. La policía de la división ha sido instruida para vigilar atentamente a los niños extraviados, especialmente cuando son muy pequeños, en los alrededores de Hampstead Heath, y a cualquier perro callejero que pueda andar por ahí.

“The Westminster Gazette”, 25 de septiembre.

Extra Especial.

EL HORROR DE HAMPSTEAD.

OTRO NIÑO HERIDO.

La “Dama Bloofer”.

Acabamos de recibir la noticia de que otro niño, desaparecido anoche, fue hallado solo tarde en la mañana bajo un arbusto de retama en el lado de Shooter’s Hill de Hampstead Heath, que es, quizá, menos frecuentado que otras partes. Presenta la misma pequeña herida en la garganta que se ha notado en otros casos. Estaba terriblemente débil y parecía completamente demacrado. También él, cuando fue parcialmente restablecido, contó la misma historia común de haber sido atraído por la “dama bloofer”.