Capítulo XIV — Diario de Mina Harker

23 de septiembre.—Jonathan está mejor después de una mala noche. Me alegra tanto que tenga mucho trabajo que hacer, pues eso mantiene su mente alejada de las cosas terribles; y, oh, me regocija que ahora no esté abrumado por la responsabilidad de su nuevo cargo. Sabía que sería fiel a sí mismo, y ahora qué orgullosa estoy de ver a mi Jonathan elevarse a la altura de su ascenso y estar a la par en todos los sentidos con los deberes que le corresponden. Estará fuera todo el día hasta tarde, pues dijo que no podría almorzar en casa. Ya terminé las tareas del hogar, así que tomaré su diario extranjero, me encerraré en mi habitación y lo leeré...

24 de septiembre.—No tuve ánimo para escribir anoche; ese terrible relato de Jonathan me alteró mucho. ¡Pobre querido! Cuánto debe haber sufrido, sea verdad o solo imaginación. Me pregunto si hay algo de verdad en todo eso. ¿Le dio fiebre cerebral y luego escribió todas esas cosas horribles, o tuvo alguna causa para todo ello? Supongo que nunca lo sabré, pues no me atrevo a tocar el tema con él... Y sin embargo, ¡ese hombre que vimos ayer! Parecía estar completamente seguro de él... Pobre muchacho. Supongo que fue el funeral lo que lo alteró y lo hizo volver a ciertos pensamientos... Él mismo lo cree todo. Recuerdo cómo el día de nuestra boda dijo: “A menos que algún solemne deber me obligue a regresar a aquellas horas amargas, dormido o despierto, loco o cuerdo.” Parece haber en todo esto un hilo de continuidad... Ese temible Conde venía a Londres... Si así fuera, y él llegó a Londres, con sus millones de habitantes... Puede que haya un deber solemne; y si llega, no debemos rehuirlo... Estaré preparada. Iré por mi máquina de escribir en este mismo momento y comenzaré a transcribir. Así estaremos listos para otros ojos si es necesario. Y si se requiere; entonces, tal vez, si estoy preparada, el pobre Jonathan no se altere, pues podré hablar por él y nunca dejar que se inquiete o preocupe por ello. Si alguna vez Jonathan supera del todo los nervios, quizá quiera contarme todo, y podré hacerle preguntas y averiguar cosas, y ver cómo puedo consolarlo.

Carta, Van Helsing a la señora Harker.

“24 de septiembre.

(Confidencial)

“Estimada señora,—

“Le ruego me disculpe por escribirle, siendo yo tan solo un amigo hasta el punto de que le envío la triste noticia de la muerte de la señorita Lucy Westenra. Por la amabilidad de Lord Godalming, tengo autorización para leer sus cartas y papeles, pues estoy profundamente preocupado por ciertos asuntos de vital importancia. En ellos encuentro algunas cartas suyas, que muestran cuán grandes amigas eran y cuánto la quería usted. Oh, señora Mina, por ese cariño, le imploro, ayúdeme. Es por el bien de otros que lo pido—para reparar un gran mal, y aliviar muchas y terribles penas—que pueden ser más grandes de lo que usted imagina. ¿Podría ser que la vea? Puede confiar en mí. Soy amigo del Dr. John Seward y de Lord Godalming (que fue Arthur de la señorita Lucy). Debo mantenerlo en secreto por ahora ante todos. Iría a Exeter a verla de inmediato si usted me dice que tengo el privilegio de ir, y dónde y cuándo. Le imploro su perdón, señora. He leído sus cartas a la pobre Lucy, y sé cuán buena es usted y cuánto sufre su esposo; así que le ruego, si es posible, no lo ponga al tanto, no sea que le cause daño. De nuevo le pido perdón y me disculpo.

“VAN HELSING.”

Telegrama, señora Harker a Van Helsing.

“25 de septiembre.—Venga hoy en el tren de las diez y cuarto si puede alcanzarlo. Puedo recibirlo a cualquier hora que llegue.

“WILHELMINA HARKER.”

DIARIO DE MINA HARKER.

25 de septiembre.—No puedo evitar sentirme terriblemente emocionada a medida que se acerca la hora de la visita del Dr. Van Helsing, pues de algún modo espero que arroje algo de luz sobre la triste experiencia de Jonathan; y como él atendió a la pobre Lucy en su última enfermedad, podrá contarme todo sobre ella. Esa es la razón de su visita; se trata de Lucy y su sonambulismo, y no de Jonathan. ¡Entonces nunca sabré la verdad real ahora! Qué tonta soy. Ese espantoso diario se apodera de mi imaginación y tiñe todo con algo de su propio color. Por supuesto que se trata de Lucy. Ese hábito regresó a la pobre, y aquella noche terrible en el acantilado debió de enfermarla. Casi había olvidado, con mis propios asuntos, lo enferma que quedó después. Debió de contarle su aventura de sonambulismo en el acantilado, y que yo lo sabía todo; y ahora él quiere que le cuente lo que sé, para poder entender. Espero haber hecho bien en no decirle nada a la señora Westenra; nunca me lo perdonaría si algún acto mío, aunque fuera por omisión, causara daño a la pobre Lucy. Espero también que el Dr. Van Helsing no me culpe; he tenido tantos problemas y preocupaciones últimamente que siento que no podría soportar más por ahora.

Supongo que llorar nos hace bien a todos en ocasiones—limpia el aire como lo hace la lluvia. Tal vez fue leer el diario ayer lo que me alteró, y luego Jonathan se fue esta mañana para estar lejos de mí todo un día y una noche, la primera vez que nos separamos desde nuestro matrimonio. Espero de corazón que el querido se cuide, y que no ocurra nada que lo perturbe. Son las dos, y el doctor llegará pronto. No diré nada sobre el diario de Jonathan a menos que él lo pregunte. Me alegra tanto haber mecanografiado mi propio diario, así que, en caso de que pregunte por Lucy, puedo entregárselo; eso evitará muchas preguntas.

Más tarde.—Ha venido y se ha ido. ¡Oh, qué encuentro tan extraño, y cómo todo esto me hace girar la cabeza! Me siento como en un sueño. ¿Puede ser todo posible, o siquiera una parte? Si no hubiera leído primero el diario de Jonathan, nunca habría aceptado ni siquiera una posibilidad. ¡Pobre, pobre, querido Jonathan! Cuánto debe haber sufrido. Que Dios lo quiera, todo esto no lo altere de nuevo. Trataré de protegerlo de ello; pero puede que incluso sea un consuelo y una ayuda para él—aunque sea terrible y espantoso en sus consecuencias—saber con certeza que sus ojos, oídos y mente no lo engañaron, y que todo es verdad. Puede que sea la duda lo que lo atormenta; que, cuando la duda desaparezca, sin importar cuál—ya sea despierto o soñando—resulte ser la verdad, él esté más satisfecho y mejor preparado para soportar el impacto. El Dr. Van Helsing debe de ser un buen hombre además de inteligente si es amigo de Arthur y del Dr. Seward, y si lo trajeron desde Holanda para cuidar de Lucy. Por haberlo visto, siento que es bueno, amable y de noble naturaleza. Cuando venga mañana le preguntaré por Jonathan; y entonces, si Dios quiere, todo este dolor y ansiedad puede llevar a un buen final. Solía pensar que me gustaría practicar entrevistas; el amigo de Jonathan en “The Exeter News” le dijo que la memoria lo era todo en ese trabajo—que debías ser capaz de anotar casi cada palabra dicha, aunque después tuvieras que pulir algo. Esta fue una entrevista poco común; intentaré registrarla literalmente.

Eran las dos y media cuando llegó el golpe a la puerta. Tomé valor y esperé. A los pocos minutos Mary abrió la puerta y anunció: “El doctor Van Helsing.”

Me levanté e hice una reverencia, y él se acercó a mí; un hombre de peso medio, de complexión fuerte, con los hombros echados hacia atrás sobre un pecho ancho y profundo y un cuello bien equilibrado sobre el tronco, como la cabeza sobre el cuello. La postura de la cabeza llama la atención de inmediato como indicio de pensamiento y poder; la cabeza es noble, de buen tamaño, ancha y grande detrás de las orejas. El rostro, bien afeitado, muestra una barbilla dura y cuadrada, una boca grande, resuelta y móvil, una nariz de buen tamaño, bastante recta, pero con fosas nasales rápidas y sensibles, que parecen ensancharse cuando las cejas espesas y pobladas descienden y la boca se tensa. La frente es ancha y fina, elevándose al principio casi recta y luego inclinándose hacia atrás sobre dos protuberancias o crestas bien separadas; una frente tal que el cabello rojizo no puede caer sobre ella, sino que cae naturalmente hacia atrás y a los lados. Grandes ojos azul oscuro, muy separados, y que son rápidos y tiernos o severos según el ánimo del hombre. Me dijo:

—¿La señora Harker, verdad?—Asentí con una inclinación.

—¿Antes era la señorita Mina Murray?—De nuevo asentí.

—Es a Mina Murray a quien vine a ver, la que fue amiga de esa pobre niña Lucy Westenra. Señora Mina, vengo por causa de la difunta.

—Señor —dije—, no podría usted tener mejor derecho sobre mí que el de haber sido amigo y protector de Lucy Westenra.—Y le tendí la mano. Él la tomó y dijo con ternura:

—Oh, señora Mina, sabía que la amiga de esa pobre niña lirio debía ser buena, pero aún tenía que aprender...—Terminó su frase con una cortesía. Le pregunté qué era lo que quería tratar conmigo, así que comenzó de inmediato:

“He leído sus cartas a la señorita Lucy. Perdóneme, pero tenía que empezar a investigar en algún lugar, y no había a quién preguntar. Sé que usted estuvo con ella en Whitby. A veces ella llevaba un diario—no se sorprenda, señora Mina; lo comenzó después de que usted se fue, y fue en imitación suya—y en ese diario ella deduce por inferencia ciertas cosas relacionadas con el sonambulismo, en el que anota que usted la salvó. Muy perplejo, vengo a usted y le pido, por su gran amabilidad, que me cuente todo lo que pueda recordar.”

“Creo que puedo contarle todo al respecto, doctor Van Helsing.”

“Ah, entonces tiene buena memoria para los hechos, ¿para los detalles? No siempre es así con las señoritas jóvenes.”

“No, doctor, pero lo escribí todo en ese momento. Puedo mostrárselo si lo desea.”

“Oh, señora Mina, le estaré agradecido; me hará un gran favor.” No pude resistir la tentación de desconcertarlo un poco—supongo que es algo del sabor de la manzana original que aún permanece en nuestras bocas—y le entregué el diario en taquigrafía. Él lo tomó con una reverencia agradecida y dijo:

“¿Puedo leerlo?”

“Si lo desea,” respondí tan recatada como pude. Lo abrió y por un instante su rostro se ensombreció. Luego se puso de pie y se inclinó.

“¡Oh, usted es una mujer tan inteligente!” dijo. “Sabía desde hace tiempo que el señor Jonathan era un hombre muy agradecido; pero vea, su esposa tiene todas las buenas cualidades. ¿Y no me haría el honor y el favor de leérmelo? ¡Ay! No sé taquigrafía.” Para entonces mi pequeña broma había terminado y casi me sentí avergonzada; así que saqué la copia mecanografiada de mi canasta de trabajo y se la entregué.

“Perdóneme,” dije, “no pude evitarlo; pero pensé que era sobre la querida Lucy que usted quería preguntar, y para que no tuviera que esperar—no por mí, sino porque sé que su tiempo debe ser valioso—lo he escrito a máquina para usted.”

La tomó y sus ojos brillaron. “Es usted tan buena,” dijo. “¿Y puedo leerlo ahora? Puede que quiera preguntarle algunas cosas después de leerlo.”

“Por supuesto,” dije, “léalo mientras ordeno el almuerzo; y luego podrá hacerme preguntas mientras comemos.” Él se inclinó y se acomodó en una silla de espaldas a la luz, y se absorbió en los papeles, mientras yo iba a ocuparme del almuerzo, principalmente para que no lo molestaran. Cuando regresé, lo encontré caminando apresuradamente de un lado a otro de la habitación, el rostro encendido de emoción. Se apresuró hacia mí y me tomó ambas manos.

“Oh, señora Mina,” dijo, “¿cómo puedo expresar lo que le debo? Este papel es como la luz del sol. Me abre la puerta. Estoy aturdido, deslumbrado, con tanta luz, y sin embargo, cada vez que la luz aparece, nubes la siguen. Pero eso usted no lo comprende, no puede comprenderlo. Oh, pero le estoy agradecido, usted, tan inteligente mujer. Señora”—dijo esto con mucha solemnidad—“si alguna vez Abraham Van Helsing puede hacer algo por usted o los suyos, confío en que me lo hará saber. Será un placer y un deleite si puedo servirle como amigo; como amigo, pero todo lo que he aprendido, todo lo que pueda hacer, será para usted y los que ama. Hay oscuridades en la vida, y hay luces; usted es una de las luces. Tendrá una vida feliz y buena, y su esposo será bendecido en usted.”

“Pero, doctor, me elogia demasiado y... y no me conoce.”

“¿No la conozco? Yo, que soy viejo y que he estudiado toda mi vida a hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y todo lo que le pertenece y todo lo que de él se deriva mi especialidad. Y he leído su diario, que tan bien ha escrito para mí, y que respira verdad en cada línea. Yo, que he leído su dulce carta a la pobre Lucy sobre su matrimonio y su confianza, ¿no la conozco? Oh, señora Mina, las buenas mujeres cuentan toda su vida, y por día, por hora y por minuto, tales cosas que los ángeles pueden leer; y nosotros, los hombres que deseamos saber, tenemos en nosotros algo de la mirada de los ángeles. Su esposo es de naturaleza noble, y usted también lo es, porque confía, y no puede haber confianza donde hay una naturaleza mezquina. Y su esposo—hábleme de él. ¿Está completamente bien? ¿Ha desaparecido toda la fiebre y está fuerte y saludable?” Vi aquí una oportunidad para preguntarle sobre Jonathan, así que dije:

“Casi se había recuperado, pero se ha visto muy afectado por la muerte del señor Hawkins.” Él me interrumpió:

“Oh, sí, lo sé, lo sé. He leído sus dos últimas cartas.” Continué:

“Supongo que esto lo alteró, porque cuando estuvimos en la ciudad el jueves pasado tuvo una especie de conmoción.”

“¿Una conmoción, y después de la fiebre cerebral tan pronto? Eso no es bueno. ¿Qué clase de conmoción fue?”

“Pensó que vio a alguien que le recordó algo terrible, algo que lo llevó a la fiebre cerebral.” Y aquí todo pareció abrumarme de golpe. La compasión por Jonathan, el horror que experimentó, todo el temible misterio de su diario y el miedo que me ha rondado desde entonces, todo vino en tumulto. Supongo que estaba histérica, porque me arrodillé y levanté las manos hacia él, suplicándole que curara a mi esposo. Él tomó mis manos, me levantó y me hizo sentar en el sofá, sentándose a mi lado; sostuvo mi mano entre las suyas y me dijo con, oh, tanta dulzura infinita:

“Mi vida es estéril y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido mucho tiempo para amistades; pero desde que fui llamado aquí por mi amigo John Seward he conocido a tanta gente buena y he visto tanta nobleza que siento más que nunca—y ha crecido con los años—la soledad de mi vida. Créame, entonces, que vengo aquí lleno de respeto por usted, y usted me ha dado esperanza—esperanza, no en lo que busco, sino en que aún quedan buenas mujeres para hacer feliz la vida—buenas mujeres, cuyas vidas y cuya verdad pueden ser una buena lección para los niños que vendrán. Me alegra, me alegra poder serle útil; porque si su esposo sufre, sufre dentro del ámbito de mi estudio y experiencia. Le prometo que haré gustoso todo lo que pueda por él—todo para hacer su vida fuerte y varonil, y la suya feliz. Ahora debe comer. Está sobrecargada y quizás demasiado ansiosa. El esposo Jonathan no querría verla tan pálida; y lo que no le gusta donde ama, no es para su bien. Por eso, por él, debe comer y sonreír. Ya me ha contado todo sobre Lucy, así que ahora no hablaremos de eso, para que no le cause aflicción. Me quedaré en Exeter esta noche, porque quiero pensar mucho en lo que me ha contado, y cuando haya reflexionado le haré preguntas, si me lo permite. Y entonces, también, me contará lo que pueda sobre el problema del esposo Jonathan, pero no todavía. Ahora debe comer; después me contará todo.”

Después del almuerzo, cuando regresamos al salón, me dijo:

“Y ahora cuénteme todo sobre él.” Cuando llegó el momento de hablar con este gran hombre sabio, empecé a temer que pensara que yo era una tonta débil y Jonathan un loco—ese diario es tan extraño—y dudé en continuar. Pero él fue tan dulce y amable, y había prometido ayudar, y yo confiaba en él, así que dije:

“Doctor Van Helsing, lo que tengo que contarle es tan extraño que no debe reírse de mí ni de mi esposo. Desde ayer estoy en una especie de fiebre de dudas; debe ser amable conmigo y no pensar que soy tonta por haber creído siquiera a medias cosas tan extrañas.” Me tranquilizó tanto con su actitud como con sus palabras cuando dijo:

“Oh, querida mía, si supiera cuán extraño es el asunto por el que estoy aquí, sería usted quien se reiría. He aprendido a no menospreciar las creencias de nadie, por extrañas que sean. He intentado mantener la mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que podrían cerrarla, sino las cosas extrañas, las extraordinarias, las que hacen dudar si uno está loco o cuerdo.”

“¡Gracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado un peso de encima. Si me lo permite, le daré un documento para leer. Es largo, pero lo he mecanografiado. Le contará mi problema y el de Jonathan. Es la copia de su diario en el extranjero, y todo lo que sucedió. No me atrevo a decir nada de ello; usted mismo lo leerá y juzgará. Y luego, cuando lo vea, quizás, será tan amable de decirme lo que piensa.”

“Lo prometo,” dijo mientras le entregaba los papeles; “mañana por la mañana, tan pronto como pueda, iré a verlos a usted y a su esposo, si me lo permiten.”

“Jonathan estará aquí a las once y media, y debe venir a almorzar con nosotros y verlo entonces; podría tomar el rápido de las 3:34, que lo dejará en Paddington antes de las ocho.” Se sorprendió de mi conocimiento de los trenes de memoria, pero no sabe que he memorizado todos los trenes de ida y vuelta a Exeter, para poder ayudar a Jonathan en caso de que tenga prisa.

Así que se llevó los papeles y se fue, y yo me quedo aquí pensando—pensando no sé en qué.

Carta (a mano), Van Helsing a la señora Harker.

“25 de septiembre, 6 en punto.

“Querida señora Mina,—

“He leído el maravilloso diario de su esposo. Puede dormir sin dudas. ¡Por extraño y terrible que sea, es cierto! Pongo mi vida en ello. Puede que sea peor para otros; pero para él y para usted no hay temor. Es un hombre noble; y permítame decirle, por experiencia con los hombres, que quien haría lo que él hizo al bajar por ese muro y entrar en esa habitación—sí, y hacerlo una segunda vez—no es alguien que pueda ser dañado permanentemente por un sobresalto. Su mente y su corazón están bien; esto lo juro, incluso antes de haberlo visto; así que descanse tranquila. Tendré mucho que preguntarle sobre otras cosas. Me siento bendecido de venir hoy a verla, porque he aprendido de golpe tantas cosas que de nuevo estoy deslumbrado—más deslumbrado que nunca, y debo reflexionar.

“Suyo, el más fiel,

“ABRAHAM VAN HELSING.”

Carta de la señora Harker a Van Helsing.

“25 de septiembre, 6:30 p. m.

“Mi querido Dr. Van Helsing:

“Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de encima. Y sin embargo, si es cierto, ¡qué cosas tan terribles hay en el mundo, y qué espantoso sería si ese hombre, ese monstruo, estuviera realmente en Londres! Temo pensarlo. En este mismo momento, mientras escribo, he recibido un telegrama de Jonathan, diciendo que sale hoy a las 6:25 desde Launceston y estará aquí a las 10:18, así que esta noche no tendré miedo. ¿Podría, en vez de almorzar con nosotros, venir a desayunar a las ocho, si no es demasiado temprano para usted? Si tiene prisa, puede marcharse en el tren de las 10:30, que lo llevará a Paddington a las 2:35. No responda a esto, pues entenderé que, si no recibo respuesta, vendrá a desayunar.

“Créame,

“Su amiga fiel y agradecida,

“MINA HARKER.”

Diario de Jonathan Harker.

26 de septiembre.—Pensé que nunca volvería a escribir en este diario, pero ha llegado el momento. Cuando llegué a casa anoche, Mina tenía la cena lista, y después de cenar me contó de la visita de Van Helsing, y de que le había entregado las dos copias de los diarios, y de lo preocupada que había estado por mí. Me mostró en la carta del doctor que todo lo que escribí era cierto. Parece que me ha devuelto la vida. Era la duda sobre la realidad de todo lo que me derrumbó. Me sentía impotente, a oscuras y desconfiado. Pero ahora que lo sé, no tengo miedo, ni siquiera del Conde. Al final, él logró su objetivo de llegar a Londres, y era él a quien vi. Ha rejuvenecido, ¿y cómo? Van Helsing es el hombre para desenmascararlo y cazarlo, si es como dice Mina. Nos quedamos hasta tarde, hablando de todo. Mina se está vistiendo, y en unos minutos iré al hotel a buscarlo...

Creo que se sorprendió al verme. Cuando entré en la habitación donde estaba y me presenté, me tomó del hombro, giró mi rostro hacia la luz y dijo, tras un rápido examen:

“Pero la señora Mina me dijo que usted estaba enfermo, que había sufrido un shock.” Fue tan gracioso oír a mi esposa llamada “señora Mina” por este amable y fuerte anciano. Sonreí y dije:

“Estaba enfermo, he sufrido un shock; pero usted ya me ha curado.”

“¿Y cómo?”

“Con su carta a Mina anoche. Estaba en duda, y entonces todo tomó un tinte de irrealidad, y no sabía en qué confiar, ni siquiera en la evidencia de mis propios sentidos. Al no saber en qué confiar, no sabía qué hacer; así que solo podía seguir trabajando en lo que hasta entonces había sido la rutina de mi vida. La rutina dejó de servirme, y desconfié de mí mismo. Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo, incluso de uno mismo. No, no lo sabe; no podría, con esas cejas suyas.” Pareció complacido y rió al decir:

“¡Vaya! Es usted fisonomista. Aprendo más aquí con cada hora. Me complace mucho venir a desayunar con usted; y, oh, señor, perdone el elogio de un anciano, pero es usted afortunado con su esposa.” Yo podría escucharlo elogiar a Mina todo el día, así que simplemente asentí y guardé silencio.

“Ella es una de las mujeres de Dios, formada por Su propia mano para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que hay un cielo al que podemos entrar, y que su luz puede estar aquí en la tierra. Tan verdadera, tan dulce, tan noble, tan poco egoísta—y eso, déjeme decirle, es mucho en esta época, tan escéptica y egoísta. Y usted, señor—he leído todas las cartas a la pobre señorita Lucy, y algunas hablan de usted, así que lo conozco desde hace algunos días por lo que otros dicen; pero he visto su verdadero ser desde anoche. ¿Me dará la mano, no es así? Y seamos amigos para toda la vida.”

Nos dimos la mano, y fue tan sincero y amable que me conmovió profundamente.

“Y ahora,” dijo, “¿puedo pedirle más ayuda? Tengo una gran tarea por delante, y al principio es necesario saber. Usted puede ayudarme aquí. ¿Puede contarme lo que ocurrió antes de su viaje a Transilvania? Más adelante tal vez le pida otra clase de ayuda; pero por ahora esto bastará.”

“Mire, señor,” dije, “¿lo que tiene que hacer concierne al Conde?”

“Así es,” respondió solemnemente.

“Entonces cuente conmigo en cuerpo y alma. Como se va en el tren de las 10:30, no tendrá tiempo de leerlos; pero iré por el paquete de papeles. Puede llevárselos y leerlos en el tren.”

Después del desayuno lo acompañé a la estación. Al despedirnos, dijo:

“Quizá venga usted a la ciudad si le llamo, y traiga también a la señora Mina.”

“Iremos los dos cuando usted lo desee,” respondí.

Le conseguí los periódicos de la mañana y los de Londres de la noche anterior, y mientras hablábamos en la ventanilla del vagón, esperando que saliera el tren, él los hojeaba. De pronto, sus ojos parecieron fijarse en algo en uno de ellos, “The Westminster Gazette”—lo reconocí por el color—y se puso completamente pálido. Leyó algo atentamente, murmurando para sí: “¡Mein Gott! ¡Mein Gott! ¡Tan pronto! ¡tan pronto!” Creo que en ese momento se olvidó de mí. Justo entonces sonó el silbato y el tren partió. Esto lo devolvió a sí mismo, y se asomó por la ventana y agitó la mano, gritando: “Saludos a la señora Mina; escribiré tan pronto como pueda.”

Diario del Dr. Seward.

26 de septiembre.—En verdad, no existe la finalidad. Hace menos de una semana dije “Finis”, y sin embargo aquí estoy empezando de nuevo, o más bien continuando el mismo registro. Hasta esta tarde no tenía motivo para pensar en lo que ya pasó. Renfield se había vuelto, en todos los sentidos, tan cuerdo como siempre. Ya iba muy adelantado con su negocio de las moscas; y acababa de empezar también con las arañas; así que no me había dado problemas. Recibí una carta de Arthur, escrita el domingo, y por ella deduzco que se está sobreponiendo maravillosamente bien. Quincey Morris está con él, y eso ayuda mucho, pues él mismo es una fuente inagotable de buen ánimo. Quincey también me escribió unas líneas, y por él sé que Arthur comienza a recuperar algo de su antiguo entusiasmo; así que por todos ellos estoy tranquilo. Por mi parte, me estaba dedicando a mi trabajo con el entusiasmo que solía tener, así que bien podría decir que la herida que me dejó la pobre Lucy comenzaba a cicatrizar. Sin embargo, ahora todo se ha reabierto; y solo Dios sabe cómo terminará esto. Tengo la impresión de que Van Helsing cree saberlo también, pero solo deja escapar lo suficiente para despertar la curiosidad. Ayer fue a Exeter y pasó allí la noche. Hoy regresó, y casi saltó a la habitación alrededor de las cinco y media, y me puso en la mano el “Westminster Gazette” de anoche.

“¿Qué opina de esto?” preguntó, mientras se echaba hacia atrás y cruzaba los brazos.

Revisé el periódico, pues realmente no sabía a qué se refería; pero él me lo quitó y señaló un párrafo sobre niños que eran atraídos en Hampstead. No me dijo mucho, hasta que llegué a un pasaje donde describía pequeñas heridas punzantes en sus gargantas. Se me ocurrió una idea y lo miré. “¿Y bien?” dijo.

“Es como lo de la pobre Lucy.”

“¿Y qué deduce de ello?”

“Simplemente que hay una causa común. Sea lo que sea que la dañó a ella, los ha dañado a ellos.” No entendí del todo su respuesta:

“Eso es cierto indirectamente, pero no directamente.”

“¿Cómo es eso, profesor?” pregunté. Estaba un poco inclinado a tomar a la ligera su seriedad—pues, después de todo, cuatro días de descanso y sin ansiedad abrasadora ayudan a restaurar el ánimo de uno—pero cuando vi su rostro, me puse serio. Nunca, ni siquiera en medio de nuestra desesperación por la pobre Lucy, lo había visto tan severo.

“¡Dígame!” exclamé. “No puedo aventurar ninguna opinión. No sé qué pensar, y no tengo datos en los que basar una conjetura.”

“¿Quiere decirme, amigo John, que no sospecha de qué murió la pobre Lucy; ni después de todas las pistas dadas, no solo por los hechos, sino por mí?”

“De agotamiento nervioso tras una gran pérdida o desperdicio de sangre.”

“¿Y cómo se perdió o desperdició la sangre?” Negué con la cabeza. Se acercó y se sentó a mi lado, y continuó:

“Eres un hombre inteligente, amigo John; razonas bien y tu ingenio es audaz; pero eres demasiado prejuicioso. No dejas que tus ojos vean ni que tus oídos escuchen, y aquello que está fuera de tu vida cotidiana no cuenta para ti. ¿No crees que hay cosas que no puedes entender, y sin embargo existen; que algunas personas ven cosas que otros no pueden? Pero hay cosas viejas y nuevas que no deben ser contempladas por los ojos de los hombres, porque saben—o creen saber—algunas cosas que otros hombres les han contado. Ah, es culpa de nuestra ciencia que quiere explicarlo todo; y si no lo explica, entonces dice que no hay nada que explicar. Pero aun así vemos a nuestro alrededor cada día el surgimiento de nuevas creencias, que se creen nuevas; y que no son más que las viejas, que pretenden ser jóvenes—como las damas elegantes en la ópera. Supongo que ahora no crees en la transferencia corporal. ¿No? ¿Ni en la materialización? ¿No? ¿Ni en los cuerpos astrales? ¿No? ¿Ni en la lectura del pensamiento? ¿No? ¿Ni en el hipnotismo—”

“Sí,” dije. “Charcot lo ha demostrado bastante bien.” Sonrió mientras continuaba: “Entonces estás satisfecho con eso. ¿Sí? Y por supuesto entiendes cómo actúa, y puedes seguir la mente del gran Charcot—¡lástima que ya no esté!—hasta el alma misma del paciente a quien influye. ¿No? Entonces, amigo John, ¿debo entender que simplemente aceptas el hecho, y te conformas con dejar en blanco el paso de la premisa a la conclusión? ¿No? Entonces dime—pues soy estudiante del cerebro—¿cómo aceptas el hipnotismo y rechazas la lectura del pensamiento? Déjame decirte, amigo mío, que hoy se hacen cosas en la ciencia eléctrica que habrían sido consideradas impías por los mismos hombres que descubrieron la electricidad—quienes no mucho antes habrían sido quemados como brujos. Siempre hay misterios en la vida. ¿Por qué Matusalén vivió novecientos años, y ‘el viejo Parr’ ciento sesenta y nueve, y sin embargo la pobre Lucy, con sangre de cuatro hombres en sus venas, no pudo vivir ni un solo día? Porque, si hubiera vivido un día más, podríamos haberla salvado. ¿Conoces todo el misterio de la vida y la muerte? ¿Conoces todo sobre anatomía comparada y puedes decir por qué las cualidades de las bestias están en algunos hombres y no en otros? ¿Puedes decirme por qué, cuando otras arañas mueren pequeñas y pronto, una gran araña vivió durante siglos en la torre de la vieja iglesia española y creció y creció, hasta que, al descender, pudo beber el aceite de todas las lámparas de la iglesia? ¿Puedes decirme por qué en las Pampas, sí y en otros lugares, hay murciélagos que salen de noche y abren las venas del ganado y los caballos y les chupan la sangre hasta secarlos; cómo en algunas islas de los mares occidentales hay murciélagos que cuelgan de los árboles todo el día, y quienes los han visto los describen como si fueran nueces o vainas gigantes, y que cuando los marineros duermen en la cubierta, porque hace calor, bajan sobre ellos, y entonces—y entonces por la mañana se encuentran hombres muertos, tan pálidos como estaba la señorita Lucy?”

“¡Dios mío, profesor!” exclamé, poniéndome de pie de un salto. “¿Quiere decirme que Lucy fue mordida por un murciélago así; y que algo así está aquí en Londres en pleno siglo XIX?” Él hizo un gesto pidiendo silencio y continuó:—

“¿Puedes decirme por qué la tortuga vive más tiempo que generaciones de hombres; por qué el elefante sigue y sigue hasta haber visto dinastías; y por qué el loro nunca muere salvo por la mordedura de un gato o un perro u otra dolencia? ¿Puedes decirme por qué los hombres creen en todas las épocas y lugares que hay unos pocos que viven siempre si se les permite; que hay hombres y mujeres que no pueden morir? Todos sabemos—porque la ciencia lo ha confirmado—que ha habido sapos encerrados en rocas durante miles de años, encerrados en un agujero tan pequeño que sólo cabe él desde la juventud del mundo. ¿Puedes decirme cómo el faquir indio puede hacerse morir y ser enterrado, y su tumba sellada y sembrar maíz sobre ella, y el maíz cosecharse y volver a sembrarse y cosecharse y cortarse de nuevo, y luego los hombres vienen y quitan el sello intacto y allí está el faquir indio, no muerto, sino que se levanta y camina entre ellos como antes?” Aquí lo interrumpí. Me estaba confundiendo; su lista de excentricidades de la naturaleza y posibles imposibilidades llenaba tanto mi mente que mi imaginación empezaba a encenderse. Tenía una vaga idea de que me estaba enseñando alguna lección, como solía hacerlo hace tiempo en su estudio de Ámsterdam; pero entonces solía decirme la cosa, para que pudiera tener el objeto de pensamiento en mente todo el tiempo. Pero ahora carecía de esa ayuda, aun así quería seguirlo, así que dije:—

“Profesor, déjeme ser de nuevo su alumno favorito. Dígame la tesis, para que pueda aplicar su conocimiento a medida que avanza. Por el momento voy en mi mente de un punto a otro como un loco, y no como una persona sensata, sigue una idea. Me siento como un novato avanzando torpemente por un pantano en la niebla, saltando de un montículo a otro en el mero esfuerzo ciego de avanzar sin saber a dónde voy.”

“Esa es una buena imagen,” dijo. “Bien, te lo diré. Mi tesis es esta: quiero que creas.”

“¿Creer en qué?”

“Creer en cosas que no puedes. Permíteme ilustrar. Una vez oí de un estadounidense que así definía la fe: ‘esa facultad que nos permite creer en cosas que sabemos que no son verdad.’ Por mi parte, sigo a ese hombre. Quería decir que debemos tener la mente abierta, y no dejar que un poco de verdad detenga el avance de una gran verdad, como una pequeña roca detiene a un vagón de tren. Obtenemos primero la pequeña verdad. ¡Bien! La conservamos y la valoramos; pero aun así no debemos dejar que se crea toda la verdad del universo.”

“Entonces quiere que no permita que alguna convicción previa perjudique la receptividad de mi mente respecto a algún asunto extraño. ¿He entendido bien su lección?”

“Ah, sigues siendo mi alumno favorito. Vale la pena enseñarte. Ahora que estás dispuesto a comprender, has dado el primer paso para entender. ¿Crees entonces que esos pequeños agujeros en las gargantas de los niños fueron hechos por el mismo que hizo el agujero en la señorita Lucy?”

“Supongo que sí.” Él se puso de pie y dijo solemnemente:—

“Entonces estás equivocado. ¡Oh, ojalá fuera así! pero, ¡ay!, no. Es peor, mucho, mucho peor.”

“En el nombre de Dios, profesor Van Helsing, ¿qué quiere decir?” grité.

Se dejó caer en una silla con un gesto desesperado, y apoyó los codos en la mesa, cubriéndose el rostro con las manos mientras hablaba:—

“¡Fueron hechos por la señorita Lucy!”