Capítulo XV

DIARIO DEL DR. SEWARD—continuación.

Por un momento, la pura ira se apoderó de mí; fue como si él, durante su vida, hubiera abofeteado a Lucy. Golpeé la mesa con fuerza y me puse de pie mientras le decía:

—¿Dr. Van Helsing, está usted loco? Él levantó la cabeza y me miró, y de algún modo la ternura de su rostro me calmó de inmediato. —¡Ojalá lo estuviera! —dijo—. La locura sería fácil de soportar comparada con una verdad como esta. Oh, amigo mío, dime, ¿por qué crees que di tantas vueltas, por qué tardé tanto en contarte algo tan simple? ¿Fue porque te odio y te he odiado toda mi vida? ¿Fue porque quise causarte dolor? ¿Fue que, ahora tan tarde, busqué venganza por aquella vez en que salvaste mi vida y de una muerte terrible? ¡Ah, no!

—Perdóname —dije yo. Él continuó:

—Amigo mío, fue porque quise ser delicado al decírtelo, porque sé que has amado a esa dulce dama. Pero aun así no espero que me creas. Es tan difícil aceptar de inmediato cualquier verdad abstracta, que podemos dudar de que sea posible cuando siempre hemos creído en el 'no' de ella; es aún más difícil aceptar una verdad concreta tan triste, y de alguien como la señorita Lucy. Esta noche iré a probarlo. ¿Te atreves a venir conmigo?

Esto me dejó desconcertado. A un hombre no le gusta comprobar una verdad así; Byron sería la excepción, por celos.

“Y comprobar la verdad misma que más aborrecía.”

Él vio mi vacilación y habló:

—La lógica es simple, no es la lógica de un loco esta vez, saltando de un montículo a otro en un pantano brumoso. Si no es cierto, entonces la prueba será un alivio; en el peor de los casos, no hará daño. ¡Si es cierto! Ah, ahí está el temor; pero ese mismo temor debería ayudar a mi causa, pues en él hay cierta necesidad de creer. Ven, te diré lo que propongo: primero, que vayamos ahora y veamos a ese niño en el hospital. El Dr. Vincent, del Hospital del Norte, donde los periódicos dicen que está el niño, es amigo mío, y creo que también tuyo desde que estuviste en clase en Ámsterdam. Nos dejará ver su caso como científicos, si no como amigos. No le diremos nada, solo que queremos aprender. Y luego...

—¿Y luego? Él sacó una llave de su bolsillo y la sostuvo en alto. —Y luego pasaremos la noche, tú y yo, en el cementerio donde yace Lucy. Esta es la llave que cierra la tumba. La obtuve del encargado del ataúd para dársela a Arthur. Mi corazón se hundió, pues sentí que nos esperaba una prueba terrible. Sin embargo, no podía hacer nada, así que reuní el valor que pude y dije que sería mejor apresurarnos, pues la tarde avanzaba...

Encontramos al niño despierto. Había dormido y comido algo, y en general iba mejorando. El Dr. Vincent le quitó el vendaje del cuello y nos mostró las punciones. No cabía duda de la similitud con las que había en el cuello de Lucy. Eran más pequeñas y los bordes parecían más recientes; eso era todo. Preguntamos a Vincent a qué las atribuía, y respondió que debía de ser la mordedura de algún animal, quizá una rata; pero, por su parte, se inclinaba a pensar que era de uno de los murciélagos tan numerosos en las alturas del norte de Londres. —De tantos inofensivos —dijo—, puede haber algún ejemplar salvaje del sur, de una especie más maligna. Algún marinero pudo haber traído uno y logró escapar; o incluso del Zoológico, uno joven pudo haberse soltado, o haberse criado allí uno de vampiro. Estas cosas suceden, ¿sabe? Hace solo diez días se escapó un lobo, y creo que lo rastrearon hasta esta dirección. Durante una semana después, los niños no jugaban a otra cosa que a Caperucita Roja en el páramo y en cada callejón del lugar, hasta que apareció este susto de la 'dama bloofer', desde entonces ha sido casi una fiesta para ellos. Incluso este pobre pequeñín, cuando despertó hoy, le preguntó a la enfermera si podía irse. Cuando ella le preguntó por qué quería irse, dijo que quería jugar con la 'dama bloofer'.

—Espero —dijo Van Helsing— que cuando envíen al niño a casa adviertan a sus padres que lo vigilen estrictamente. Estas fantasías de salir solo son muy peligrosas; y si el niño pasara otra noche fuera, probablemente sería fatal. Pero en cualquier caso, supongo que no lo dejarán salir por algunos días.

—Por supuesto que no, no por lo menos en una semana; más tiempo si la herida no sana.

Nuestra visita al hospital tomó más tiempo del que habíamos calculado, y el sol ya se había puesto cuando salimos. Cuando Van Helsing vio lo oscuro que estaba, dijo:

—No hay prisa. Es más tarde de lo que pensaba. Vamos, busquemos algún lugar donde podamos comer, y luego seguiremos nuestro camino.

Cenamos en el “Castillo de Jack Straw” junto con un pequeño grupo de ciclistas y otros que eran ruidosamente cordiales. Alrededor de las diez salimos de la posada. Ya estaba muy oscuro, y las farolas dispersas hacían que la oscuridad fuera mayor cuando salíamos de su radio de luz. El profesor evidentemente había memorizado el camino, pues avanzaba sin dudar; pero yo, por mi parte, estaba bastante desorientado respecto a la ubicación. A medida que avanzábamos, nos cruzábamos con menos y menos personas, hasta que al final nos sorprendió encontrarnos incluso con la patrulla de la policía montada haciendo su ronda suburbana habitual. Por fin llegamos al muro del cementerio, que trepamos. Con cierta dificultad —pues estaba muy oscuro y todo el lugar nos resultaba extraño— encontramos la tumba de los Westenra. El profesor sacó la llave, abrió la chirriante puerta y, retrocediendo cortésmente pero casi sin darse cuenta, me indicó que pasara primero. Había una deliciosa ironía en el gesto, en la cortesía de dar preferencia en una ocasión tan macabra. Mi compañero me siguió rápidamente y, con cautela, cerró la puerta tras asegurarse cuidadosamente de que la cerradura era de caída y no de resorte. En este último caso, habríamos estado en un aprieto. Luego rebuscó en su bolsa y, sacando una caja de cerillos y un trozo de vela, procedió a encender una luz. La tumba, de día y adornada con flores frescas, ya parecía bastante lúgubre y espantosa; pero ahora, varios días después, cuando las flores colgaban mustias y muertas, sus blancos tornándose óxido y sus verdes a marrón; cuando la araña y el escarabajo habían retomado su dominio habitual; cuando la piedra descolorida por el tiempo, el mortero cubierto de polvo, el hierro oxidado y húmedo, el latón deslustrado y la plata empañada devolvían el débil resplandor de la vela, el efecto era más miserable y sórdido de lo que podría haberse imaginado. Transmitía irresistiblemente la idea de que la vida —la vida animal— no era lo único que podía desaparecer.

Van Helsing se dedicó a su labor sistemáticamente. Sosteniendo la vela de modo que pudiera leer las placas de los ataúdes, y de tal forma que la esperma cayera en manchas blancas que se solidificaban al tocar el metal, se aseguró de cuál era el ataúd de Lucy. Buscó de nuevo en su bolsa y sacó un destornillador.

—¿Qué va a hacer? —pregunté.

—Abrir el ataúd. Aún debe convencerse. De inmediato comenzó a quitar los tornillos y finalmente levantó la tapa, mostrando el revestimiento de plomo debajo. La visión fue casi demasiado para mí. Parecía tan irrespetuoso con los muertos como lo sería despojarla de su ropa mientras dormía en vida; de hecho, tomé su mano para detenerlo. Él solo dijo: —Ya verá— y, rebuscando de nuevo en su bolsa, sacó una pequeña sierra de marquetería. Clavando el destornillador en el plomo con un rápido golpe descendente, que me hizo estremecer, hizo un pequeño agujero, lo bastante grande para introducir la punta de la sierra. Esperaba una ráfaga de gases del cadáver de una semana. Nosotros, los médicos, que hemos debido estudiar nuestros peligros, debemos acostumbrarnos a esas cosas, así que retrocedí hacia la puerta. Pero el profesor no se detuvo ni un momento; aserró unos sesenta centímetros a lo largo de un lado del ataúd de plomo, luego cruzó y bajó por el otro lado. Tomando el borde de la pestaña suelta, la dobló hacia el pie del ataúd y, sosteniendo la vela en la abertura, me indicó que mirara.

Me acerqué y miré. El ataúd estaba vacío.

Ciertamente fue una sorpresa para mí y me causó un gran impacto, pero Van Helsing permaneció impasible. Ahora estaba más seguro que nunca de lo que hacía, y así se envalentonó para continuar con su tarea. —¿Está satisfecho ahora, amigo John? —preguntó.

Sentí que toda la obstinada argumentación de mi naturaleza se despertaba dentro de mí mientras le respondía:

—Estoy convencido de que el cuerpo de Lucy no está en ese ataúd; pero eso solo prueba una cosa.

—¿Y cuál es esa, amigo John?

—Que no está ahí.

—Esa es buena lógica —dijo—, hasta donde llega. Pero, ¿cómo explica usted que no esté ahí?

—Quizá un ladrón de cadáveres —sugerí—. Puede que alguno de los empleados de la funeraria lo haya robado. Sentí que decía una tontería, pero era la única causa real que podía sugerir. El profesor suspiró. —¡Ah, bueno! —dijo—, necesitamos más pruebas. Venga conmigo.

Volvió a colocar la tapa del ataúd, recogió todas sus cosas y las puso en la bolsa, apagó la luz y también guardó la vela en la bolsa. Abrimos la puerta y salimos. Detrás de nosotros, él cerró la puerta y la aseguró con llave. Me entregó la llave, diciendo: “¿La guardará usted? Será mejor que esté seguro.” Me reí—no fue una risa muy alegre, debo decir—mientras le hacía señas para que la guardara él. “Una llave no es nada”, dije; “puede haber duplicados; y de todos modos, no es difícil forzar una cerradura de ese tipo.” No dijo nada, pero guardó la llave en su bolsillo. Luego me indicó que vigilara un lado del cementerio mientras él vigilaría el otro. Me coloqué detrás de un tejo y vi su figura oscura moverse hasta que las lápidas y los árboles intermedios la ocultaron de mi vista.

Fue una vigilia solitaria. Justo después de haber tomado mi puesto, oí a lo lejos un reloj dar las doce, y con el tiempo sonaron la una y las dos. Sentía frío y estaba nervioso, y enojado con el Profesor por llevarme a tal misión y conmigo mismo por haber venido. Tenía demasiado frío y sueño para estar muy atento, y no tanto sueño como para descuidar mi deber, así que pasé un tiempo triste y miserable.

De pronto, al girar, creí ver algo parecido a una franja blanca moviéndose entre dos oscuros tejos en el lado del cementerio más alejado de la tumba; al mismo tiempo, una masa oscura se movió desde el lado del Profesor y se dirigió apresuradamente hacia allí. Entonces yo también me moví; pero tuve que rodear lápidas y tumbas cercadas, y tropecé con sepulturas. El cielo estaba nublado y, a lo lejos, un gallo madrugador cantó. Un poco más allá, tras una hilera de dispersos enebros que marcaban el sendero hacia la iglesia, una figura blanca y difusa se deslizó en dirección a la tumba. La tumba misma estaba oculta por los árboles y no pude ver adónde desapareció la figura. Oí el susurro de un movimiento real donde había visto por primera vez la figura blanca, y al acercarme, encontré al Profesor sosteniendo en sus brazos a un niño pequeño. Cuando me vio, me lo tendió y dijo:

—¿Está satisfecho ahora?

—No —respondí, de un modo que sentí agresivo.

—¿No ve al niño?

—Sí, es un niño, pero ¿quién lo trajo aquí? ¿Y está herido? —pregunté.

—Ya veremos —dijo el Profesor, y con un mismo impulso salimos del cementerio, él llevando al niño dormido.

Cuando nos alejamos un poco, entramos en un grupo de árboles, encendimos un fósforo y miramos la garganta del niño. No tenía ni un rasguño ni cicatriz alguna.

—¿Tenía razón? —pregunté triunfante.

—Llegamos justo a tiempo —dijo el Profesor agradecido.

Ahora teníamos que decidir qué hacer con el niño, así que lo consultamos. Si lo llevábamos a una comisaría, tendríamos que dar alguna explicación de nuestros movimientos durante la noche; al menos, tendríamos que declarar cómo habíamos encontrado al niño. Finalmente, decidimos llevarlo a Hampstead Heath y, cuando oyéramos acercarse a un policía, dejarlo donde no pudiera dejar de encontrarlo; luego buscaríamos el camino a casa lo más rápido posible. Todo salió bien. Al borde de Hampstead Heath oímos el paso pesado de un policía y, dejando al niño en el sendero, esperamos y observamos hasta que lo vio al iluminar con su linterna de un lado a otro. Oímos su exclamación de asombro y entonces nos alejamos en silencio. Por suerte conseguimos un coche cerca de “Los Españoles” y regresamos a la ciudad.

No puedo dormir, así que hago esta anotación. Pero debo intentar dormir unas horas, ya que Van Helsing pasará por mí al mediodía. Insiste en que lo acompañe en otra expedición.

27 de septiembre.—Eran las dos cuando encontramos una oportunidad adecuada para nuestro intento. El funeral celebrado al mediodía había terminado por completo, y los últimos rezagados de los dolientes se habían marchado perezosamente, cuando, mirando con cuidado desde detrás de un grupo de alisos, vimos al sepulturero cerrar la puerta con llave al salir. Entonces supimos que estaríamos seguros hasta la mañana si así lo deseábamos; pero el Profesor me dijo que no necesitaríamos más de una hora como máximo. De nuevo sentí esa horrible sensación de la realidad de las cosas, en la que cualquier esfuerzo de imaginación parecía fuera de lugar; y comprendí claramente los peligros legales que estábamos corriendo en nuestro trabajo profano. Además, sentía que todo era tan inútil. Por más escandaloso que fuera abrir un ataúd de plomo para ver si una mujer muerta hacía casi una semana estaba realmente muerta, ahora parecía el colmo de la insensatez abrir la tumba de nuevo, cuando sabíamos, por la evidencia de nuestros propios ojos, que el ataúd estaba vacío. Sin embargo, me encogí de hombros y guardé silencio, pues Van Helsing tenía una manera de seguir su propio camino, sin importar quién le objetara. Tomó la llave, abrió la cripta y, nuevamente con cortesía, me indicó que pasara primero. El lugar no era tan espeluznante como la noche anterior, pero ¡oh, cuán increíblemente miserable se veía cuando la luz del sol entraba! Van Helsing se acercó al ataúd de Lucy y yo lo seguí. Se inclinó y de nuevo forzó la brida de plomo; y entonces una sacudida de sorpresa y consternación me recorrió.

Allí yacía Lucy, aparentemente igual que la habíamos visto la noche antes de su funeral. Estaba, si era posible, más radiantemente hermosa que nunca; y no podía creer que estuviera muerta. Sus labios eran rojos, más rojos aún que antes; y en sus mejillas había un delicado rubor.

—¿Es esto un truco? —le dije.

—¿Está convencido ahora? —dijo el Profesor en respuesta, y mientras hablaba, puso su mano sobre ella y, de un modo que me hizo estremecer, apartó los labios de la muerta y mostró los dientes blancos.

—Vea —prosiguió—, vea, son incluso más afilados que antes. Con esto y esto —y tocó uno de los colmillos y el de abajo— los niños pequeños pueden ser mordidos. ¿Cree usted ahora, amigo John? Una vez más, la hostilidad argumentativa despertó en mí. No podía aceptar una idea tan abrumadora como la que él sugería; así que, intentando argumentar, de lo cual me avergoncé incluso en ese momento, dije:

—Puede que la hayan colocado aquí desde anoche.

—¿De veras? Eso es posible, ¿y por quién?

—No lo sé. Alguien lo ha hecho.

—Y sin embargo, ha estado muerta una semana. La mayoría de las personas en ese tiempo no lucirían así. No tuve respuesta para esto, así que guardé silencio. Van Helsing no pareció notar mi silencio; en todo caso, no mostró ni disgusto ni triunfo. Observaba atentamente el rostro de la mujer muerta, levantando los párpados y mirando los ojos, y una vez más abriendo los labios y examinando los dientes. Luego se volvió hacia mí y dijo:

—Aquí, hay algo que es diferente a todo lo registrado; aquí hay una vida dual que no es como la común. Fue mordida por el vampiro cuando estaba en trance, sonámbula—oh, se sorprende; usted no lo sabe, amigo John, pero lo sabrá todo después—y en trance pudo él venir mejor a tomar más sangre. En trance murió, y en trance también está No-Muerta. Por eso es que ella difiere de todas las demás. Usualmente, cuando los No-Muertos duermen en casa —mientras hablaba hizo un amplio ademán para designar lo que para un vampiro era “casa”—, su rostro muestra lo que son, pero esta, tan dulce como era cuando no era No-Muerta, vuelve a la nada de los muertos comunes. No hay maldad allí, vea, y por eso me resulta difícil tener que matarla en su sueño. Esto me heló la sangre, y comencé a darme cuenta de que estaba aceptando las teorías de Van Helsing; pero si realmente estaba muerta, ¿qué había de terror en la idea de matarla? Él me miró, y evidentemente vio el cambio en mi rostro, porque dijo casi alegremente:

—¿Cree ahora?

Respondí: —No me presione demasiado de golpe. Estoy dispuesto a aceptar. ¿Cómo hará usted este sangriento trabajo?

—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca de ajo, y le atravesaré el cuerpo con una estaca. Me estremecí al pensar en mutilar así el cuerpo de la mujer a la que había amado. Y sin embargo, el sentimiento no era tan fuerte como esperaba. De hecho, comenzaba a estremecerme ante la presencia de este ser, este No-Muerto, como lo llamaba Van Helsing, y a aborrecerlo. ¿Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?

Esperé bastante tiempo a que Van Helsing comenzara, pero él permanecía como absorto en sus pensamientos. Al poco, cerró el broche de su bolsa con un chasquido y dijo:

He estado pensando y he decidido qué es lo mejor. Si simplemente siguiera mi inclinación, haría ahora mismo, en este momento, lo que debe hacerse; pero hay otras cosas que considerar, y cosas mil veces más difíciles porque no las conocemos. Esto es sencillo. Ella aún no ha quitado ninguna vida, aunque eso es cuestión de tiempo; y actuar ahora sería apartar el peligro de ella para siempre. Pero entonces quizá tengamos que esperar a Arthur, ¿y cómo le diremos esto? Si tú, que viste las heridas en el cuello de Lucy, y viste las heridas tan similares en el niño del hospital; si tú, que viste el ataúd vacío anoche y lleno hoy con una mujer que no ha cambiado salvo para estar más sonrosada y más hermosa en toda una semana después de muerta; si sabes esto y sabes de la figura blanca de anoche que llevó al niño al cementerio, y aun así, con tus propios sentidos, no creíste, ¿cómo puedo esperar que Arthur, que no sabe nada de esto, lo crea? Dudó de mí cuando lo aparté de su beso cuando ella estaba muriendo. Sé que me ha perdonado porque, por alguna idea equivocada, he hecho cosas que le impidieron despedirse como debía; y puede pensar que, por otra idea aún más equivocada, esta mujer fue enterrada viva; y que, en el mayor error de todos, la hemos matado. Entonces argumentará que fuimos nosotros, los equivocados, quienes la matamos con nuestras ideas; y así será muy infeliz siempre. Sin embargo, nunca podrá estar seguro; y eso es lo peor de todo. Y a veces pensará que la mujer que amaba fue enterrada viva, y eso llenará sus sueños de horrores sobre lo que debió de sufrir; y de nuevo pensará que tal vez tengamos razón, y que su tan amada era, después de todo, una No-Muerta. ¡No! Se lo dije una vez, y desde entonces he aprendido mucho. Ahora, ya que sé que todo es cierto, sé cien mil veces más que debe pasar por las aguas amargas para llegar a las dulces. Él, pobre muchacho, debe tener una hora que hará que hasta el mismo rostro del cielo se oscurezca para él; entonces podremos actuar para bien de todos y darle paz. Ya he decidido. Vámonos. Tú regresa esta noche a tu asilo y asegúrate de que todo esté bien. En cuanto a mí, pasaré la noche aquí en este cementerio a mi manera. Mañana por la noche vendrás a verme al Hotel Berkeley a las diez en punto. También mandaré llamar a Arthur, y a ese joven americano tan valiente que donó su sangre. Después todos tendremos trabajo que hacer. Te acompaño hasta Piccadilly y allí cenaré, pues debo regresar aquí antes de que se ponga el sol.

Así que cerramos el sepulcro y nos marchamos, saltamos el muro del cementerio, lo cual no fue tarea difícil, y regresamos en coche a Piccadilly.

Nota dejada por Van Helsing en su maleta, Hotel Berkeley, dirigida al Dr. John Seward.

(No entregada.)

27 de septiembre.

Amigo John:

Escribo esto por si acaso sucediera algo. Voy solo a vigilar ese cementerio. Me agrada que la No-Muerta, la señorita Lucy, no salga esta noche, para que así mañana por la noche esté más ansiosa. Por eso pondré algunas cosas que no le gustan—ajo y un crucifijo—y así sellaré la puerta del sepulcro. Ella es joven como No-Muerta, y obedecerá. Además, esto solo impedirá que salga; puede que no le impida querer entrar; porque entonces la No-Muerta está desesperada y debe buscar el camino de menor resistencia, sea cual sea. Estaré cerca toda la noche, desde el atardecer hasta después del amanecer, y si hay algo que pueda aprender, lo aprenderé. De la señorita Lucy o de ella misma, no tengo miedo; pero de aquel otro para quien ella es No-Muerta, él ahora tiene el poder de buscar su tumba y encontrar refugio. Es astuto, como sé por el señor Jonathan y por la forma en que todo el tiempo nos ha engañado cuando jugaba con nosotros por la vida de la señorita Lucy, y perdimos; y de muchas maneras los No-Muertos son fuertes. Siempre tiene la fuerza en sus manos de veinte hombres; incluso nosotros cuatro, que dimos nuestra fuerza a la señorita Lucy, todo eso también es suyo. Además, puede invocar a su lobo y no sé qué más. Así que si viene esta noche, me encontrará a mí; pero a ningún otro—hasta que sea demasiado tarde. Pero puede que no intente acercarse. No hay razón para que lo haga; su terreno de caza está más lleno de presas que el cementerio donde duerme la mujer No-Muerta y un viejo la vigila.

Por eso escribo esto por si acaso... Toma los papeles que están con esto, los diarios de Harker y los demás, y léelos, y luego encuentra a ese gran No-Muerto, y córtale la cabeza y quema su corazón o clava una estaca en él, para que el mundo descanse de él.

Si así fuera, adiós.

VAN HELSING.

Diario del Dr. Seward.

28 de septiembre.—Es asombroso lo que puede hacer una buena noche de sueño. Ayer casi estaba dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de Van Helsing; pero ahora me parecen tan absurdas que resaltan ante mí como ofensas al sentido común. No dudo que él lo cree todo. Me pregunto si su mente no se habrá desequilibrado de alguna manera. Seguramente debe haber alguna explicación racional para todos estos misterios. ¿Es posible que el profesor lo haya hecho él mismo? Es tan anormalmente inteligente que, si perdiera la razón, llevaría a cabo su propósito respecto a alguna idea fija de una manera asombrosa. Me resisto a pensarlo, y de hecho sería casi tan increíble como lo otro descubrir que Van Helsing está loco; pero de todos modos lo observaré cuidadosamente. Tal vez así logre arrojar algo de luz sobre el misterio.

29 de septiembre, por la mañana... Anoche, poco antes de las diez, Arthur y Quincey entraron en la habitación de Van Helsing; nos dijo todo lo que quería que hiciéramos, pero dirigiéndose especialmente a Arthur, como si todas nuestras voluntades se centraran en la suya. Comenzó diciendo que esperaba que todos fuéramos con él también, "porque", dijo, "hay un deber grave que cumplir allí. Sin duda les sorprendió mi carta?" Esta pregunta fue dirigida directamente a Lord Godalming.

Lo fue. Me alteró un poco. Ha habido tantos problemas últimamente en mi casa que podría prescindir de más. También he sentido curiosidad por saber a qué se refiere. Quincey y yo lo hablamos; pero cuanto más hablábamos, más confundidos estábamos, hasta que ahora puedo decir por mí mismo que estoy completamente perdido respecto a cualquier significado de nada.

Yo también," dijo Quincey Morris lacónicamente.

Oh," dijo el profesor, "entonces están más cerca del principio, ambos, que el amigo John aquí, que tiene que retroceder mucho antes de poder siquiera empezar."

Era evidente que reconocía mi regreso a mi antigua actitud de duda sin que yo dijera una palabra. Luego, volviéndose hacia los otros dos, dijo con intensa gravedad:

Quiero su permiso para hacer lo que considero correcto esta noche. Sé que es mucho pedir; y cuando sepan lo que propongo hacer, sabrán, y solo entonces, cuánto es. Por eso, ¿puedo pedirles que me lo prometan a ciegas, para que después, aunque puedan enojarse conmigo por un tiempo—no debo engañarme sobre la posibilidad de que así sea—no se culpen a sí mismos por nada?

Eso es, al menos, sincero," interrumpió Quincey. "Responderé por el profesor. No entiendo del todo a qué se refiere, pero juro que es honesto; y eso me basta."

Le agradezco, señor," dijo Van Helsing con orgullo. "Me he dado el honor de considerarlo un amigo de confianza, y tal respaldo es valioso para mí." Extendió la mano, que Quincey tomó.

Entonces Arthur habló:

Dr. Van Helsing, no me gusta mucho 'comprar un cerdo en un saco', como dicen en Escocia, y si se trata de algo que afecte mi honor como caballero o mi fe como cristiano, no puedo hacer tal promesa. Si puede asegurarme que lo que piensa hacer no viola ninguno de estos dos principios, entonces le doy mi consentimiento de inmediato; aunque, por mi vida, no puedo entender a qué se refiere.

Acepto su condición," dijo Van Helsing, "y todo lo que le pido es que, si siente necesario condenar algún acto mío, primero lo considere bien y se asegure de que no viola sus reservas."

¡De acuerdo!" dijo Arthur; "eso es justo. Y ahora que han terminado las negociaciones, ¿puedo preguntar qué es lo que vamos a hacer?"

Quiero que vengan conmigo, y que vengan en secreto, al cementerio de Kingstead.

El rostro de Arthur se ensombreció y dijo, con cierto asombro:

¿Donde está enterrada la pobre Lucy?" El profesor asintió. Arthur continuó: "¿Y una vez allí?"

Entrar en la tumba." Arthur se puso de pie.

¿Profesor, habla en serio; o es alguna broma monstruosa? Perdóneme, veo que habla en serio." Se sentó de nuevo, pero pude ver que lo hacía con firmeza y orgullo, como quien defiende su dignidad. Hubo silencio hasta que volvió a preguntar:

¿Y una vez dentro de la tumba?"

Abrir el ataúd."

¡Esto es demasiado!" dijo, levantándose de nuevo, indignado. "Estoy dispuesto a ser paciente en todo lo que sea razonable; pero en esto—esta profanación de la tumba—de alguien que—" Se atragantó de indignación. El profesor lo miró con compasión.

“Si pudiera ahorrarte una sola pena, mi pobre amigo,” dijo, “Dios sabe que lo haría. Pero esta noche nuestros pies deben andar por caminos espinosos; o de lo contrario, y para siempre, los pies que amas deberán caminar por sendas de fuego.”

Arthur levantó la vista con el rostro pálido y rígido, y dijo:

“¡Tenga cuidado, señor, tenga cuidado!”

“¿No sería mejor escuchar lo que tengo que decir?” dijo Van Helsing. “Así al menos sabrás el límite de mi propósito. ¿Puedo continuar?”

“Eso me parece justo,” interrumpió Morris.

Tras una pausa, Van Helsing continuó, evidentemente con esfuerzo:

“La señorita Lucy está muerta; ¿no es así? ¡Sí! Entonces no puede haber daño para ella. Pero si no estuviera muerta...”

Arthur se puso de pie de un salto.

“¡Dios mío!” exclamó. “¿Qué quiere decir? ¿Ha habido algún error; la han enterrado viva?” Gimió con una angustia que ni siquiera la esperanza podía suavizar.

“No he dicho que esté viva, hijo mío; no lo he pensado. No voy más allá de decir que podría estar No-Muerta.”

“¡No-Muerta! ¡No viva! ¿Qué quiere decir? ¿Es todo esto una pesadilla, o qué es?”

“Hay misterios que los hombres solo pueden adivinar, que con el paso de los siglos apenas logran resolver en parte. Créeme, ahora estamos al borde de uno. Pero no he terminado. ¿Puedo cortar la cabeza de la difunta señorita Lucy?”

“¡Cielos y tierra, no!” gritó Arthur, presa de una tormenta de pasión. “Por nada del mundo consentiré en ninguna mutilación de su cuerpo muerto. Doctor Van Helsing, me está poniendo a prueba demasiado. ¿Qué le he hecho yo para que me torture así? ¿Qué hizo esa pobre y dulce muchacha para que quiera deshonrar su tumba de tal manera? ¿Está usted loco para decir tales cosas, o lo estoy yo por escucharlas? No se atreva a pensar más en semejante profanación; no daré mi consentimiento a nada de lo que haga. Tengo el deber de proteger su tumba de cualquier ultraje; y, por Dios, lo cumpliré.”

Van Helsing se levantó de donde había estado sentado todo el tiempo, y dijo, grave y severamente:

“Mi Lord Godalming, yo también tengo un deber que cumplir, un deber hacia los demás, un deber hacia usted, un deber hacia los muertos; y, por Dios, lo cumpliré. Todo lo que le pido ahora es que venga conmigo, que mire y escuche; y si después, cuando le haga la misma petición, no está más ansioso que yo mismo por su cumplimiento, entonces... entonces cumpliré mi deber, sea cual sea según mi parecer. Y luego, para seguir los deseos de su Señoría, me pondré a su disposición para rendirle cuentas, cuando y donde usted quiera.” Su voz se quebró un poco, y continuó con una voz llena de compasión:

“Pero le ruego, no se marche enojado conmigo. En una larga vida de actos que a menudo no fueron agradables de realizar, y que a veces desgarraron mi corazón, nunca he tenido una tarea tan pesada como ahora. Créame que si llega el momento en que cambie de opinión hacia mí, una sola mirada suya borrará toda esta hora tan triste, porque haré lo que un hombre pueda para salvarlo del dolor. Piénselo. ¿Por qué habría de darme tanto trabajo y tanta pena? He venido aquí desde mi propia tierra para hacer todo el bien que pueda; al principio para complacer a mi amigo John, y luego para ayudar a una dulce joven, a quien también llegué a querer. Por ella—me avergüenza decir tanto, pero lo digo con bondad—di lo que usted dio; la sangre de mis venas; la di, yo, que no era, como usted, su amante, sino solo su médico y su amigo. Le entregué mis noches y mis días—antes de la muerte, después de la muerte; y si mi muerte puede hacerle bien incluso ahora, cuando es la No-Muerta muerta, se la daré de buena gana.” Dijo esto con un orgullo muy grave y dulce, y Arthur se sintió muy conmovido. Tomó la mano del anciano y dijo con voz entrecortada:

“Oh, es difícil pensarlo, y no puedo entenderlo; pero al menos iré con usted y esperaré.”