Drácula · Bram Stoker

Capítulo XXVII — Diario de Mina Harker

Capítulo 27 de 27 · 31 min de lectura

1 de noviembre.—Hemos viajado todo el día, y a buen ritmo. Los caballos parecen saber que los tratan con amabilidad, pues recorren de buena gana toda la etapa a la máxima velocidad. Ya hemos hecho tantos cambios y siempre encontramos lo mismo, que nos anima a pensar que el viaje será fácil. El doctor Van Helsing es lacónico; les dice a los campesinos que se apresura a llegar a Bistritz y les paga bien para que hagan el cambio de caballos. Nos dan sopa caliente, café o té, y partimos de inmediato. Es un país hermoso; lleno de bellezas de todo tipo imaginable, y la gente es valiente, fuerte, sencilla y parece poseer muchas buenas cualidades. Son muy, muy supersticiosos. En la primera casa donde nos detuvimos, cuando la mujer que nos atendió vio la cicatriz en mi frente, se persignó y me hizo la señal de los dos dedos, para alejar el mal de ojo. Creo que se tomaron la molestia de poner una cantidad extra de ajo en nuestra comida; y no soporto el ajo. Desde entonces he procurado no quitarme el sombrero ni el velo, y así he evitado sus sospechas. Viajamos rápido, y como no llevamos cochero que cuente historias, vamos delante del escándalo; pero supongo que el temor al mal de ojo nos seguirá de cerca todo el camino. El profesor parece incansable; en todo el día no quiso descansar, aunque me hizo dormir un buen rato. Al atardecer me hipnotizó, y dice que respondí como siempre: “oscuridad, agua que lame y madera que cruje”; así que nuestro enemigo sigue en el río. Tengo miedo de pensar en Jonathan, pero de algún modo ahora no temo por él ni por mí. Escribo esto mientras esperamos en una granja a que preparen los caballos. El doctor Van Helsing duerme. Pobre querido, parece muy cansado, viejo y canoso, pero su boca está tan firme como la de un conquistador; incluso dormido irradia resolución. Cuando hayamos avanzado lo suficiente, debo hacer que descanse mientras yo conduzco. Le diré que tenemos días por delante, y que no debemos desfallecer cuando más se necesite su fuerza... Todo está listo; partiremos en breve.

2 de noviembre, mañana.—Tuve éxito, y nos turnamos para conducir toda la noche; ahora el día nos alcanza, brillante aunque frío. Hay una extraña pesadez en el aire—digo pesadez por falta de una palabra mejor; quiero decir que nos oprime a ambos. Hace mucho frío, y solo nuestras pieles cálidas nos mantienen cómodos. Al amanecer Van Helsing me hipnotizó; dice que respondí: “oscuridad, madera que cruje y agua rugiente”, así que el río está cambiando a medida que ascienden. Espero que mi querido no corra ningún peligro—más del necesario; pero estamos en manos de Dios.

2 de noviembre, noche.—Todo el día conduciendo. El país se vuelve más salvaje a medida que avanzamos, y los grandes contrafuertes de los Cárpatos, que en Veresti parecían tan lejanos y bajos en el horizonte, ahora parecen rodearnos y elevarse frente a nosotros. Ambos parecemos animados; creo que cada uno se esfuerza por animar al otro; y al hacerlo, nos animamos a nosotros mismos. El doctor Van Helsing dice que para la mañana llegaremos al paso de Borgo. Ahora las casas son muy pocas, y el profesor dice que el último caballo que conseguimos tendrá que seguir con nosotros, pues puede que no podamos cambiarlo. Consiguió dos además de los dos que cambiamos, así que ahora tenemos una especie de tiro de cuatro caballos. Los queridos caballos son pacientes y buenos, y no nos dan problemas. No nos molestan otros viajeros, así que incluso yo puedo conducir. Llegaremos al paso de día; no queremos llegar antes. Así que vamos con calma, y cada uno descansa largo rato por turno. Oh, ¿qué nos traerá el mañana? Vamos en busca del lugar donde mi pobre querido sufrió tanto. Dios quiera que seamos guiados correctamente, y que se digne velar por mi esposo y por quienes nos son queridos a ambos, y que están en tan mortal peligro. En cuanto a mí, no soy digna ante Sus ojos. ¡Ay! Soy impura a Sus ojos, y lo seré hasta que Él se digne permitirme presentarme ante Él como una de aquellas que no han incurrido en Su ira.

Memorando de Abraham Van Helsing.

4 de noviembre.—Esto es para mi viejo y verdadero amigo John Seward, M.D., de Purfleet, Londres, en caso de que no llegue a verlo. Puede servir de explicación. Es de mañana, y escribo junto a un fuego que he mantenido encendido toda la noche—con la ayuda de la señora Mina. Hace frío, frío; tanto frío que el cielo gris y pesado está lleno de nieve, que cuando caiga se quedará todo el invierno, pues la tierra se endurece para recibirla. Parece haber afectado a la señora Mina; ha estado tan pesada de cabeza todo el día que no parecía ella misma. Duerme, y duerme, y duerme. Ella, que suele estar tan alerta, literalmente no ha hecho nada en todo el día; incluso ha perdido el apetito. No hace ninguna anotación en su pequeño diario, ella que escribe tan fielmente en cada pausa. Algo me susurra que no todo está bien. Sin embargo, esta noche está más vivaz. Su largo sueño durante el día la ha refrescado y restaurado, pues ahora está tan dulce y radiante como siempre. Al atardecer intenté hipnotizarla, pero ¡ay!, sin resultado; el poder ha ido disminuyendo cada día, y esta noche me falló por completo. Bien, hágase la voluntad de Dios—sea cual sea, y adonde sea que nos lleve.

Ahora, a lo histórico, pues como la señora Mina no escribe en su taquigrafía, debo hacerlo yo, a mi manera torpe y antigua, para que así no quede sin registrar ninguno de nuestros días.

Ayer por la mañana llegamos al paso de Borgo justo después del amanecer. Cuando vi las señales del alba me preparé para el hipnotismo. Detuvimos nuestro carruaje y bajamos para que no hubiera ninguna distracción. Hice un lecho con pieles, y la señora Mina, recostada, se entregó como de costumbre, aunque más lentamente y por menos tiempo que nunca, al sueño hipnótico. Como antes, llegó la respuesta: “oscuridad y el remolino del agua”. Luego despertó, radiante y luminosa, y seguimos nuestro camino y pronto llegamos al paso. En ese momento y lugar, ella se encendió de celo; algún nuevo poder guía se manifestó en ella, pues señaló un camino y dijo:

—Este es el camino.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Por supuesto que lo sé —respondió, y tras una pausa, añadió—: ¿Acaso no ha viajado mi Jonathan por aquí y ha escrito sobre su viaje?

Al principio me pareció algo extraño, pero pronto vi que solo había un camino secundario así. Se usa poco, y es muy diferente del camino de carruajes de Bukovina a Bistritz, que es más ancho y firme, y más transitado.

Así que tomamos ese camino; cuando encontramos otras sendas—no siempre estábamos seguros de que fueran caminos, pues estaban descuidados y había caído una ligera nevada—los caballos lo sabían y solo ellos. Les di rienda suelta, y avanzaron con paciencia. Poco a poco encontramos todas las cosas que Jonathan anotó en ese maravilloso diario suyo. Luego seguimos durante largas, largas horas. Al principio, le dije a la señora Mina que durmiera; lo intentó, y lo logró. Durmió todo el tiempo; hasta que al final, empecé a sentirme receloso y traté de despertarla. Pero seguía durmiendo, y no pude despertarla aunque lo intenté. No quise insistir demasiado, por temor a hacerle daño; sé que ha sufrido mucho, y que el sueño a veces lo es todo para ella. Creo que yo mismo cabeceé, pues de pronto sentí culpa, como si hubiera hecho algo; me encontré de golpe despierto, con las riendas en la mano, y los buenos caballos avanzando al trote, como siempre. Miré hacia abajo y vi que la señora Mina seguía dormida. Ya no faltaba mucho para el atardecer, y sobre la nieve la luz del sol se derramaba en un gran torrente amarillo, de modo que proyectábamos largas sombras donde la montaña se eleva tan empinada. Porque vamos subiendo, y subiendo; y todo es, ¡oh!, tan salvaje y rocoso, como si fuera el fin del mundo.

Entonces desperté a la señora Mina. Esta vez despertó sin mucha dificultad, y luego intenté sumirla en un sueño hipnótico. Pero no dormía, como si yo no estuviera allí. Aun así, lo intenté una y otra vez, hasta que de pronto me encontré a mí mismo y a ella en la oscuridad; miré alrededor y descubrí que el sol se había puesto. La señora Mina se rió, y yo me volví para mirarla. Ahora estaba completamente despierta, y se veía tan bien como nunca la había visto desde aquella noche en Carfax, cuando entramos por primera vez en la casa del Conde. Me sorprendí y no me sentí tranquilo; pero ella estaba tan radiante, tierna y atenta conmigo que olvidé todo temor. Encendí un fuego, pues habíamos traído leña con nosotros, y ella preparó la comida mientras yo desataba los caballos y los acomodaba, atados en un refugio, para que comieran. Cuando regresé al fuego, ella ya tenía mi cena lista. Fui a ayudarla, pero ella sonrió y me dijo que ya había comido, que tenía tanta hambre que no quiso esperar. No me agradó, y tuve serias dudas; pero temí asustarla, así que guardé silencio. Ella me ayudó y comí solo; luego nos envolvimos en pieles y nos acostamos junto al fuego, y le dije que durmiera mientras yo hacía guardia. Pero pronto olvidé mi vigilancia; y cuando de repente recordé que debía vigilar, la encontré acostada, tranquila pero despierta, mirándome con unos ojos tan brillantes. Una, dos veces más ocurrió lo mismo, y dormí bastante hasta antes del amanecer. Cuando desperté intenté hipnotizarla; pero ¡ay!, aunque cerró los ojos obediente, no pudo dormir. El sol ascendió, y ascendió, y entonces el sueño la venció demasiado tarde, pero tan profundamente que no despertaba. Tuve que levantarla y colocarla dormida en el carruaje, después de haber enganchado los caballos y preparado todo. La señora seguía dormida, y en su sueño se veía más saludable y más sonrosada que antes. Y eso no me gustó. Y tengo miedo, miedo, ¡miedo! Tengo miedo de todo, incluso de pensar, pero debo seguir adelante. Lo que está en juego es la vida y la muerte, o algo aún más grande, y no debemos vacilar.

5 de noviembre, por la mañana.—Debo ser preciso en todo, porque aunque tú y yo hemos visto juntos cosas extrañas, podrías al principio pensar que yo, Van Helsing, estoy loco, que los muchos horrores y la prolongada tensión en los nervios han terminado por trastornar mi mente.

Ayer viajamos todo el día, acercándonos cada vez más a las montañas y adentrándonos en una tierra cada vez más salvaje y desierta. Había grandes precipicios amenazantes y muchas cascadas, y parecía que la Naturaleza había celebrado alguna vez su carnaval. La señora Mina seguía durmiendo y durmiendo; y aunque yo tenía hambre y la calmé, no pude despertarla, ni siquiera para comer. Empecé a temer que el hechizo fatal del lugar se hubiera apoderado de ella, contaminada como está por ese bautismo de Vampiro. "Bien", me dije, "si ella duerme todo el día, también yo no dormiré en la noche". Mientras viajábamos por el camino accidentado, pues era un camino antiguo y en mal estado, incliné la cabeza y dormí. De nuevo desperté con una sensación de culpa y de tiempo perdido, y encontré a la señora Mina aún dormida y el sol bajo. Pero todo había cambiado; las montañas amenazantes parecían más lejanas y estábamos cerca de la cima de una colina empinada, en cuya cumbre había un castillo como el que Jonathan describió en su diario. De inmediato sentí júbilo y temor; porque ahora, para bien o para mal, el final estaba cerca.

Desperté a la señora Mina y de nuevo intenté hipnotizarla; pero ¡ay!, fue inútil hasta que ya era demasiado tarde. Entonces, antes de que la gran oscuridad cayera sobre nosotros—pues incluso después de la puesta del sol, los cielos reflejaban el sol ausente sobre la nieve, y todo quedó por un tiempo en un gran crepúsculo—saqué a los caballos y los alimenté en el mejor refugio que pude encontrar. Luego encendí un fuego; y cerca de él acomodé a la señora Mina, ahora despierta y más encantadora que nunca, para que se sentara cómoda entre sus mantas. Preparé comida, pero ella no quiso comer, diciendo simplemente que no tenía hambre. No insistí, conociendo su inutilidad. Pero yo sí comí, pues ahora debía ser fuerte para todo. Entonces, con el temor de lo que pudiera suceder, tracé un círculo grande para su protección, alrededor del lugar donde la señora Mina estaba sentada; y sobre el círculo pasé un poco de la hostia, y la partí en trozos pequeños para que todo estuviera bien protegido. Ella permaneció quieta todo el tiempo—tan quieta como una muerta; y se volvió cada vez más pálida, hasta que la nieve no era más blanca; y no pronunció palabra. Pero cuando me acerqué, se aferró a mí, y pude notar que la pobre alma temblaba de pies a cabeza con un estremecimiento que dolía sentir. Le dije entonces, cuando se hubo calmado un poco:

—¿No quieres acercarte al fuego?—pues deseaba poner a prueba lo que podía hacer. Ella se levantó obediente, pero cuando dio un paso se detuvo y quedó como petrificada.

—¿Por qué no avanzas?—pregunté. Ella negó con la cabeza y, regresando, se sentó en su lugar. Luego, mirándome con los ojos bien abiertos, como quien despierta de un sueño, dijo simplemente:

—¡No puedo!—y permaneció en silencio. Me alegré, porque supe que lo que ella no podía hacer, ninguno de aquellos a quienes temíamos podría hacerlo. Aunque pudiera haber peligro para su cuerpo, ¡su alma estaba a salvo!

Poco después, los caballos empezaron a relinchar y tironearon de sus ataduras hasta que fui hacia ellos y los calmé. Cuando sintieron mis manos sobre ellos, relincharon suavemente, como de alegría, y lamieron mis manos y se tranquilizaron por un tiempo. Muchas veces durante la noche fui a verlos, hasta que llegó la hora fría en que toda la naturaleza está en su punto más bajo; y cada vez que me acercaba, se calmaban. En la hora fría el fuego empezó a apagarse, y estaba a punto de salir para avivarlo, pues ahora la nieve caía en ráfagas y con ella una niebla helada. Incluso en la oscuridad había una especie de luz, como siempre ocurre sobre la nieve; y parecía como si los copos de nieve y las guirnaldas de niebla tomaran forma de mujeres con vestidos flotantes. Todo estaba en un silencio mortal y lúgubre, solo los caballos relinchaban y se acurrucaban, como si temieran lo peor. Empecé a sentir miedo—miedos horribles; pero entonces me invadió la sensación de seguridad dentro de ese círculo en el que me encontraba. También comencé a pensar que mis imaginaciones eran producto de la noche, la penumbra y la inquietud que había atravesado, y toda la terrible ansiedad. Era como si los recuerdos de todas las horribles experiencias de Jonathan me estuvieran engañando; pues los copos de nieve y la niebla empezaron a girar y dar vueltas, hasta que pude distinguir como una visión sombría a aquellas mujeres que quisieron besarlo. Y entonces los caballos se acurrucaron más y más, y gemían de terror como los hombres en el dolor. Ni siquiera la locura del miedo los impulsaba a huir. Temí por mi querida señora Mina cuando esas figuras extrañas se acercaron y giraron a nuestro alrededor. La miré, pero ella estaba tranquila y me sonreía; cuando iba a acercarme al fuego para avivarlo, ella me tomó y me retuvo, y susurró, como una voz que se oye en sueños, tan baja era:

—¡No! ¡No! No salgas. Aquí estás a salvo.—Me volví hacia ella y, mirándola a los ojos, le dije:

—¿Y tú? ¡Por ti es por quien temo!—a lo que ella rió—una risa baja e irreal—y dijo:

—¿Temer por mí? ¿Por qué temer por mí? Nadie está más a salvo de ellas en el mundo que yo,—y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una ráfaga de viento hizo que la llama se elevara, y vi la cicatriz roja en su frente. Entonces, ¡ay!, lo supe. Si no lo hubiera sabido, pronto lo habría aprendido, pues las figuras giratorias de niebla y nieve se acercaron más, pero siempre sin cruzar el círculo sagrado. Entonces comenzaron a materializarse hasta que—si Dios no me ha quitado la razón, pues lo vi con mis propios ojos—ante mí estaban en carne y hueso las mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitación, cuando quisieron besarle el cuello. Reconocí las formas ondulantes, los ojos brillantes y duros, los dientes blancos, el color sonrosado, los labios voluptuosos. Sonreían siempre a la pobre y querida señora Mina; y mientras su risa se filtraba en el silencio de la noche, entrelazaban sus brazos y la señalaban, y decían con esos tonos tan dulces y vibrantes que Jonathan describió como de una dulzura intolerable, como la de las copas de agua:

—Ven, hermana. Ven con nosotras. ¡Ven! ¡Ven!—Aterrorizado, miré a mi pobre señora Mina, y mi corazón saltó de alegría como una llama; ¡oh!, el terror en sus dulces ojos, el rechazo, el horror, contaban a mi corazón una historia llena de esperanza. Gracias a Dios, ella no era aún una de ellas. Tomé algunos leños que tenía cerca, y sosteniendo un poco de la hostia, avancé hacia ellas en dirección al fuego. Se retiraron ante mí y rieron su risa baja y horrible. Avivé el fuego y ya no les temí; pues sabía que estábamos a salvo dentro de nuestras protecciones. No podían acercarse a mí mientras estuviera así armado, ni a la señora Mina mientras permaneciera dentro del círculo, del que no podía salir, así como ellas no podían entrar. Los caballos dejaron de gemir y yacían quietos en el suelo; la nieve caía suavemente sobre ellos y se volvían más blancos. Supe que para los pobres animales ya no habría más terror.

Así permanecimos hasta que el rojo del amanecer comenzó a filtrarse a través de la penumbra nevada. Me sentía desolado y asustado, lleno de dolor y terror; pero cuando ese hermoso sol empezó a escalar el horizonte, la vida volvió a mí. Al primer asomo del alba, las horribles figuras se desvanecieron en la niebla y la nieve arremolinadas; las guirnaldas de penumbra transparente se alejaron hacia el castillo y se perdieron.

Instintivamente, al llegar el amanecer, me volví hacia la señora Mina, con la intención de hipnotizarla; pero yacía en un sueño profundo y repentino, del que no pude despertarla. Intenté hipnotizarla a través de su sueño, pero no hubo respuesta, ninguna en absoluto; y el día amaneció. Aún temo moverme. He encendido mi fuego y he visto a los caballos, todos están muertos. Hoy tengo mucho que hacer aquí, y sigo esperando hasta que el sol esté alto; pues puede haber lugares a los que deba ir, donde esa luz solar, aunque la nieve y la niebla la oscurezcan, será para mí una salvación.

Me fortaleceré con el desayuno, y luego me dedicaré a mi terrible labor. La señora Mina aún duerme; y, ¡gracias a Dios!, está tranquila en su sueño...

Diario de Jonathan Harker.

4 de noviembre, noche.—El accidente de la lancha ha sido algo terrible para nosotros. De no haber ocurrido, ya habríamos alcanzado el bote hace tiempo; y para ahora, mi querida Mina estaría libre. Temo pensar en ella, allá en los páramos cerca de ese lugar horrendo. Hemos conseguido caballos y seguimos la pista. Anoto esto mientras Godalming se prepara. Llevamos nuestras armas. Los Szgany deben tener cuidado si pretenden pelear. Oh, si tan solo Morris y Seward estuvieran con nosotros. ¡Solo nos queda esperar! Si no escribo más, ¡adiós, Mina! Que Dios te bendiga y te proteja.

Diario del Dr. Seward.

5 de noviembre.—Con el amanecer vimos el grupo de Szgany delante de nosotros alejándose del río con su carro leiter. Lo rodeaban en un grupo compacto y avanzaban apresurados, como si estuvieran acosados. La nieve cae suavemente y hay una extraña excitación en el aire. Puede que sean nuestros propios sentimientos, pero la opresión es extraña. A lo lejos oigo el aullido de los lobos; la nieve los baja de las montañas, y hay peligros para todos nosotros, y por todos lados. Los caballos casi están listos, y pronto partiremos. Cabalgamos hacia la muerte de alguien. Solo Dios sabe quién, o dónde, o qué, o cuándo, o cómo será...

Memorándum del Dr. Van Helsing.

5 de noviembre, tarde.—Al menos conservo la cordura. Gracias a Dios por esa misericordia, aunque probarlo ha sido terrible. Cuando dejé a la señora Mina durmiendo dentro del círculo sagrado, me dirigí al castillo. El martillo de herrero que llevé en el carruaje desde Veresti me fue útil; aunque todas las puertas estaban abiertas, las arranqué de sus oxidadas bisagras, por si alguna mala intención o accidente las cerraba, y así, una vez dentro, pudiera salir. La amarga experiencia de Jonathan me sirvió aquí. Por el recuerdo de su diario encontré el camino a la vieja capilla, pues sabía que allí me aguardaba mi labor. El aire era opresivo; parecía como si hubiera algún vapor sulfuroso, que por momentos me mareaba. O bien había un rugido en mis oídos, o escuchaba a lo lejos el aullido de los lobos. Entonces pensé en mi querida señora Mina, y me encontré en terrible aprieto. El dilema me tenía entre sus cuernos.

A ella no me atreví a traerla a este lugar, sino que la dejé a salvo del Vampiro en ese círculo sagrado; y aun así, incluso allí estaría el lobo. Decidí que mi labor estaba aquí, y que respecto a los lobos debíamos someternos, si era la voluntad de Dios. De cualquier modo, solo era la muerte y la libertad más allá. Así elegí por ella. Si solo se tratara de mí, la elección habría sido fácil, ¡mejor descansar en las fauces del lobo que en la tumba del Vampiro! Así que tomé mi decisión de continuar con mi labor.

Sabía que debía encontrar al menos tres tumbas—tumbas que están habitadas; así que busqué, y busqué, y encontré una de ellas. Ella yacía en su sueño de Vampiro, tan llena de vida y de voluptuosa belleza que me estremecí como si fuera a cometer un asesinato. Ah, no dudo que en tiempos antiguos, cuando tales cosas ocurrían, muchos hombres que emprendieron una tarea como la mía, al final sintieron que su corazón les fallaba, y luego su valor. Así, demoraban, y demoraban, y demoraban, hasta que la mera belleza y el hechizo de la lasciva No-Muerta los hipnotizaba; y permanecían allí, hasta que llegaba el atardecer y terminaba el sueño del Vampiro. Entonces los hermosos ojos de la bella mujer se abrían y miraban con amor, y la boca voluptuosa se ofrecía para un beso—y el hombre es débil. Y así queda una víctima más en el redil del Vampiro; una más para engrosar las filas lúgubres y macabras de los No-Muertos...

Hay sin duda alguna fascinación, cuando yo mismo me siento movido por la mera presencia de una así, incluso yaciendo como yacía en una tumba carcomida por el tiempo y cargada con el polvo de los siglos, aunque hubiera ese horrible olor como el de las guaridas del Conde. Sí, me sentí conmovido—yo, Van Helsing, con todo mi propósito y mi motivo de odio—me sentí inclinado a un anhelo de demora que parecía paralizar mis facultades y entorpecer mi alma misma. Puede que la necesidad de sueño natural y la extraña opresión del aire comenzaran a vencerme. Cierto es que estaba cayendo en un sueño, el sueño con los ojos abiertos de quien se rinde a una dulce fascinación, cuando a través del aire silenciado por la nieve llegó un lamento largo y bajo, tan lleno de dolor y compasión que me despertó como el sonido de una trompeta. Pues era la voz de mi querida señora Mina la que oí.

Entonces me armé de valor de nuevo para mi horrenda tarea, y al arrancar las losas de las tumbas encontré a otra de las hermanas, la otra morena. No me atreví a detenerme a mirarla como lo hice con su hermana, por temor a volver a caer bajo el hechizo; pero seguí buscando hasta que, finalmente, hallé en una gran tumba elevada, como hecha para alguien muy amado, a la otra bella hermana que, como Jonathan, vi formarse a sí misma de los átomos de la niebla. Era tan hermosa a la vista, tan radiantemente bella, tan exquisitamente voluptuosa, que el propio instinto de hombre en mí, ese que llama a algunos de mi sexo a amar y proteger a una de las suyas, me hizo girar la cabeza con una nueva emoción. Pero gracias a Dios, ese lamento del alma de mi querida señora Mina no había desaparecido de mis oídos; y, antes de que el hechizo pudiera obrar más en mí, me armé de valor para mi salvaje labor. Para entonces ya había revisado todas las tumbas de la capilla, hasta donde pude notar; y como solo había tres de estos fantasmas No-Muertos a nuestro alrededor en la noche, supuse que no había más No-Muertos activos. Había una tumba más, más señorial que todas las demás; enorme y de proporciones nobles. Sobre ella solo había una palabra

DRÁCULA.

Esta entonces era la morada No-Muerta del Rey-Vampiro, a quien tantos otros debían su existencia. Su vacío hablaba elocuentemente para confirmar lo que ya sabía. Antes de comenzar a devolver a estas mujeres a su estado de muerte mediante mi espantosa labor, coloqué en la tumba de Drácula parte de la Hostia, y así lo desterré de ella, No-Muerto, para siempre.

Entonces comenzó mi terrible tarea, y la temía. Si hubiera sido solo una, habría sido fácil, relativamente. ¡Pero tres! Tener que empezar dos veces más después de haber pasado por un acto de horror; porque si fue terrible con la dulce señorita Lucy, ¿qué no sería con estas extrañas que habían sobrevivido siglos, y que se habían fortalecido con el paso de los años; que, de poder, habrían luchado por sus vidas impías...?

Oh, amigo John, fue un trabajo de carnicero; de no haberme armado de valor con el pensamiento de otros muertos, y de los vivos sobre quienes pendía tal manto de temor, no habría podido continuar. Tiemblo y sigo temblando aún, aunque hasta que todo terminó, gracias a Dios, mis nervios resistieron. Si no hubiera visto la paz en el rostro al principio, y la alegría que lo invadía justo antes de la disolución final, al darse cuenta de que el alma había sido liberada, no habría podido continuar con mi carnicería. No habría soportado los horribles chillidos al clavar la estaca; los espasmos del cuerpo retorciéndose, y los labios cubiertos de espuma sangrienta. Habría huido aterrorizado y dejado mi labor inconclusa. ¡Pero ya terminó! Y las pobres almas, ahora puedo compadecerlas y llorar, al pensar en ellas plácidas, cada una en su sueño de muerte por un breve instante antes de desvanecerse. Porque, amigo John, apenas mi cuchillo separaba la cabeza de cada una, todo el cuerpo comenzaba a deshacerse y a convertirse en polvo, como si la muerte que debió llegar siglos atrás finalmente se hubiera impuesto y dijera de inmediato y en voz alta: “¡Aquí estoy!”

Antes de abandonar el castillo, aseguré sus entradas de modo que el Conde nunca más pueda entrar allí como No-Muerto.

Cuando entré en el círculo donde la señora Mina dormía, despertó de su sueño y, al verme, exclamó con dolor que yo había soportado demasiado.

“¡Vámonos!” dijo, “¡vámonos de este lugar espantoso! Vayamos al encuentro de mi esposo, que sé que viene hacia nosotros.” Se veía delgada, pálida y débil; pero sus ojos eran puros y brillaban con fervor. Me alegré de ver su palidez y su enfermedad, pues mi mente estaba llena del reciente horror de ese sueño vampírico rojizo.

Así, con confianza y esperanza, pero llenos de temor, vamos hacia el este para encontrarnos con nuestros amigos—y con él—a quien la señora Mina me dice que sabe que viene a nuestro encuentro.

Diario de Mina Harker.

6 de noviembre.—Era ya avanzada la tarde cuando el profesor y yo tomamos el camino hacia el este, de donde sabía que Jonathan venía. No avanzábamos rápido, aunque el camino descendía abruptamente, pues debíamos llevar pesadas mantas y abrigos; no nos atrevíamos a enfrentar la posibilidad de quedarnos sin calor en el frío y la nieve. También tuvimos que llevar parte de nuestras provisiones, ya que estábamos en una desolación absoluta y, hasta donde alcanzábamos a ver a través de la nevada, no había ni la más mínima señal de habitación. Cuando habíamos recorrido cerca de una milla, me cansé por lo dificultoso del andar y me senté a descansar. Entonces miramos hacia atrás y vimos la silueta clara del castillo de Drácula recortándose contra el cielo; pues estábamos tan abajo de la colina donde se erguía, que el ángulo de perspectiva de las montañas Cárpatos quedaba muy por debajo de él. Lo contemplamos en toda su grandeza, encaramado a mil pies sobre la cima de un precipicio vertical, y con una aparente gran brecha entre él y la pendiente de la montaña adyacente por cualquier lado. Había algo salvaje y extraño en aquel lugar. Podíamos oír a lo lejos el aullido de los lobos. Estaban lejos, pero el sonido, aunque amortiguado por la nevada, estaba lleno de terror. Supe, por la forma en que el doctor Van Helsing buscaba alrededor, que trataba de hallar algún punto estratégico donde estuviéramos menos expuestos en caso de ataque. El camino pedregoso seguía descendiendo; podíamos distinguirlo a través de la nieve amontonada.

Al poco rato, el profesor me hizo una señal, así que me levanté y me uní a él. Había encontrado un lugar maravilloso, una especie de hueco natural en la roca, con una entrada como una puerta entre dos peñascos. Me tomó de la mano y me condujo adentro: “¡Mira!”, dijo, “aquí estarás a resguardo; y si los lobos vienen, podré enfrentarlos uno a uno”. Trajo nuestras pieles y preparó un nido acogedor para mí, sacó algunas provisiones y me obligó a comer. Pero no pude; incluso intentarlo me resultaba repulsivo y, aunque hubiera querido complacerlo, no fui capaz de hacerlo. Él se veía muy triste, pero no me reprochó nada. Tomando sus binoculares del estuche, se subió a la cima de la roca y comenzó a examinar el horizonte. De pronto exclamó:

“¡Mire! ¡Señora Mina, mire! ¡Mire!” Salté y me paré junto a él sobre la roca; me entregó los binoculares y señaló. Ahora la nieve caía más intensamente y giraba con furia, pues comenzaba a soplar un viento fuerte. Sin embargo, había momentos en que la ventisca cesaba y podía ver a lo lejos. Desde la altura donde estábamos era posible divisar una gran distancia; y a lo lejos, más allá del blanco desierto de nieve, pude ver el río tendido como una cinta negra, retorciéndose y curvándose a su paso. Justo frente a nosotros y no muy lejos—de hecho, tan cerca que me sorprendió no haberlo notado antes—venía un grupo de hombres a caballo avanzando apresuradamente. En medio de ellos iba un carro, un largo leiter-wagon que se balanceaba de un lado a otro, como la cola de un perro, con cada irregularidad del camino. Recortados contra la nieve, pude distinguir por la ropa de los hombres que eran campesinos o gitanos de algún tipo.

Sobre el carro había un gran cofre cuadrado. Mi corazón dio un vuelco al verlo, pues sentí que el final se acercaba. La tarde caía ya, y bien sabía que al ponerse el sol, la Cosa, que hasta entonces había estado allí prisionera, recobraría su libertad y podría, en cualquiera de muchas formas, eludir toda persecución. Asustada, me volví hacia el profesor; para mi consternación, sin embargo, él no estaba allí. Un instante después lo vi debajo de mí. Alrededor de la roca había trazado un círculo, igual al que nos había dado refugio la noche anterior. Cuando lo terminó, volvió a mi lado y dijo:

“¡Al menos aquí estarás a salvo de él!” Me quitó los binoculares y, en la siguiente pausa de la nevada, barrió con la vista todo el espacio bajo nosotros. “Mira”, dijo, “vienen rápido; están azotando a los caballos y galopan tan rápido como pueden”. Hizo una pausa y continuó con voz hueca:

“Están corriendo contra el atardecer. Puede que lleguemos demasiado tarde. ¡Hágase la voluntad de Dios!” Cayó otra ráfaga cegadora de nieve impulsada por el viento y todo el paisaje desapareció. Sin embargo, pronto pasó y una vez más sus binoculares se fijaron en la llanura. Entonces lanzó un grito repentino:

“¡Mire! ¡Mire! ¡Mire! Vea, dos jinetes los siguen de cerca, vienen desde el sur. Deben ser Quincey y John. Tome los binoculares. ¡Mire antes de que la nieve lo cubra todo!” Los tomé y miré. Los dos hombres podían ser el doctor Seward y el señor Morris. Sabía, de cualquier modo, que ninguno de ellos era Jonathan. Al mismo tiempo supe que Jonathan no estaba lejos; al mirar alrededor vi, al norte del grupo que se acercaba, a otros dos hombres cabalgando a toda velocidad. Uno de ellos supe que era Jonathan, y al otro, por supuesto, lo tomé por Lord Godalming. Ellos también perseguían al grupo con el carro. Cuando se lo conté al profesor, él gritó de alegría como un colegial y, tras mirar intensamente hasta que una nevada hizo imposible ver, dejó su rifle Winchester listo para usar junto a la roca que cubría la entrada de nuestro refugio. “Todos están convergiendo”, dijo. “Cuando llegue el momento, tendremos gitanos por todos lados.” Saqué mi revólver y lo puse a mano, pues mientras hablábamos el aullido de los lobos se hacía más fuerte y cercano. Cuando la tormenta de nieve amainó por un momento, volvimos a mirar. Era extraño ver la nieve caer en copos tan pesados cerca de nosotros y, más allá, el sol brillar cada vez más intensamente mientras descendía hacia las cumbres lejanas. Al recorrer con los binoculares todo nuestro alrededor, pude ver aquí y allá puntos que se movían solos, en parejas, tríos y en grupos más grandes: los lobos se estaban reuniendo para su presa.

Cada instante parecía una eternidad mientras esperábamos. El viento llegaba ahora en ráfagas furiosas y la nieve era arrojada con furia, girando en remolinos a nuestro alrededor. A veces no podíamos ver ni a un brazo de distancia; pero en otras, cuando el viento hueco barría a nuestro lado, parecía despejar el aire a nuestro alrededor y podíamos ver a lo lejos. Últimamente nos habíamos acostumbrado tanto a vigilar el amanecer y el atardecer, que sabíamos con bastante exactitud cuándo ocurrirían; y sabíamos que pronto el sol se pondría. Costaba creer que, según nuestros relojes, había pasado menos de una hora esperando en ese refugio rocoso antes de que los distintos grupos comenzaran a acercarse a nosotros. El viento soplaba ahora con más fuerza y amargura, y de manera más constante desde el norte. Parecía haber alejado las nubes de nieve, pues, salvo por ráfagas ocasionales, la nevada era escasa. Podíamos distinguir claramente a los individuos de cada grupo, los perseguidos y los perseguidores. Curiosamente, los perseguidos no parecían darse cuenta, o al menos no les importaba, que los seguían; sin embargo, parecían apresurarse con doble velocidad a medida que el sol descendía más y más sobre las cumbres.

Cada vez estaban más cerca. El profesor y yo nos agazapamos tras nuestra roca y mantuvimos las armas listas; pude ver que estaba decidido a no dejarles pasar. Todos estaban completamente ajenos a nuestra presencia.

De pronto, dos voces gritaron: “¡Alto!” Una era la de mi Jonathan, elevada en un tono de pasión; la otra, la voz fuerte y resuelta del señor Morris, en un tono de tranquila autoridad. Puede que los gitanos no entendieran el idioma, pero no cabía duda del tono, fuera cual fuera la lengua en que se pronunciaron las palabras. Instintivamente tiraron de las riendas y, en ese instante, Lord Godalming y Jonathan se lanzaron por un lado y el doctor Seward y el señor Morris por el otro. El líder de los gitanos, un hombre imponente que montaba a caballo como un centauro, los hizo retroceder con un ademán y, con voz feroz, ordenó a sus compañeros que continuaran. Azotaron a los caballos, que avanzaron de un salto; pero los cuatro hombres levantaron sus rifles Winchester y, de manera inequívoca, les ordenaron detenerse. Al mismo tiempo, el doctor Van Helsing y yo nos levantamos detrás de la roca y apuntamos nuestras armas hacia ellos. Al verse rodeados, los hombres tensaron las riendas y se detuvieron. El líder se volvió hacia ellos y pronunció una palabra ante la cual cada hombre del grupo gitano sacó el arma que llevaba, cuchillo o pistola, y se preparó para atacar. El enfrentamiento se produjo en un instante.

El líder, con un rápido movimiento de las riendas, lanzó su caballo al frente y, señalando primero al sol—ya casi oculto tras las cimas de las colinas—y luego al castillo, dijo algo que no entendí. Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo se arrojaron de sus caballos y corrieron hacia el carro. Debería haber sentido un miedo terrible al ver a Jonathan en semejante peligro, pero el ardor de la batalla debía de haberse apoderado de mí tanto como de los demás; no sentí miedo, solo un deseo salvaje y vehemente de hacer algo. Al ver el rápido movimiento de nuestros grupos, el líder de los gitanos dio una orden; sus hombres formaron instantáneamente alrededor del carro en una especie de intento indisciplinado, cada uno empujando y apartando al otro en su afán por cumplir la orden.

En medio de esto pude ver que Jonathan, en un lado del círculo de hombres, y Quincey, en el otro, se abrían paso hacia el carro; era evidente que estaban decididos a terminar su tarea antes de que el sol se pusiera. Nada parecía detenerlos ni siquiera obstaculizarlos. Ni las armas apuntadas ni los cuchillos relucientes de los gitanos al frente, ni los aullidos de los lobos detrás, parecían siquiera atraer su atención. El ímpetu de Jonathan y la evidente determinación de su propósito parecían intimidar a quienes tenía delante; instintivamente se encogieron, se apartaron y lo dejaron pasar. En un instante, él saltó sobre el carro y, con una fuerza que parecía increíble, levantó la gran caja y la arrojó por encima de la rueda al suelo. Mientras tanto, el señor Morris tuvo que usar la fuerza para atravesar su lado del círculo de Szgany. Todo el tiempo que observaba a Jonathan sin aliento, veía, con el rabillo del ojo, cómo él avanzaba desesperadamente, y vi los cuchillos de los gitanos brillar mientras se abría paso entre ellos y lo atacaban. Él se defendió con su gran cuchillo bowie, y al principio pensé que también había pasado ileso; pero cuando saltó junto a Jonathan, que ya había bajado del carro, pude ver que con su mano izquierda se sujetaba el costado y que la sangre brotaba entre sus dedos. No se detuvo a pesar de esto, pues mientras Jonathan, con energía desesperada, atacaba un extremo del cofre intentando hacer palanca en la tapa con su gran cuchillo Kukri, él atacaba el otro frenéticamente con su bowie. Bajo los esfuerzos de ambos hombres, la tapa comenzó a ceder; los clavos se soltaron con un rápido chirrido, y la parte superior de la caja se abrió.

Para entonces, los gitanos, al verse cubiertos por los rifles Winchester y a merced de Lord Godalming y el Dr. Seward, se rindieron y no ofrecieron resistencia. El sol estaba casi oculto tras las cimas de las montañas, y las sombras de todo el grupo se alargaban sobre la nieve. Vi al Conde tendido dentro de la caja sobre la tierra, parte de la cual la brusca caída del carro había esparcido sobre él. Estaba mortalmente pálido, como una figura de cera, y los ojos rojos brillaban con esa horrible mirada vengativa que tan bien conocía.

Mientras miraba, los ojos vieron el sol poniente, y la expresión de odio en ellos se transformó en triunfo.

Pero, en ese instante, vino el barrido y destello del gran cuchillo de Jonathan. Grité al ver cómo cortaba la garganta; mientras, al mismo tiempo, el cuchillo bowie del señor Morris se hundía en el corazón.

Fue como un milagro; pero ante nuestros propios ojos, y casi en lo que dura una exhalación, todo el cuerpo se desmoronó en polvo y desapareció de nuestra vista.

Me alegraré mientras viva de que, incluso en ese momento de disolución final, en el rostro hubiera una expresión de paz, como jamás habría imaginado que pudiera descansar allí.

El Castillo de Drácula se recortaba ahora contra el cielo rojo, y cada piedra de sus rotos almenajes se perfilaba contra la luz del sol poniente.

Los gitanos, tomándonos de algún modo como causa de la extraordinaria desaparición del muerto, se volvieron, sin decir palabra, y se alejaron a toda prisa como si les fuera la vida en ello. Los que estaban a pie saltaron al carro leiter y gritaron a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que se habían retirado a una distancia segura, los siguieron, dejándonos solos.

El señor Morris, que se había desplomado en el suelo, se apoyó en un codo, presionando su mano contra el costado; la sangre seguía brotando entre sus dedos. Corrí hacia él, pues el círculo sagrado ya no me retenía; lo mismo hicieron los dos doctores. Jonathan se arrodilló detrás de él y el herido recostó la cabeza en su hombro. Con un suspiro, tomó, con un débil esfuerzo, mi mano con la suya, que no estaba manchada. Debió de ver la angustia de mi corazón reflejada en mi rostro, porque me sonrió y dijo:

—¡Me siento más que feliz de haber podido ser de alguna ayuda! ¡Oh, Dios! —exclamó de repente, incorporándose y señalándome—. ¡Ha valido la pena morir por esto! ¡Miren! ¡Miren!

El sol estaba ya justo sobre la cima de la montaña, y los rayos rojos caían sobre mi rostro, de modo que quedaba bañado en luz rosada. Por un mismo impulso, los hombres se arrodillaron y un profundo y sincero “Amén” brotó de todos mientras sus ojos seguían la dirección de su dedo. El moribundo habló:

—¡Ahora demos gracias a Dios de que todo no haya sido en vano! ¡Miren! ¡La nieve no es más pura que su frente! ¡La maldición ha desaparecido!

Y, para nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio, murió, un caballero valiente.

NOTA

Hace siete años todos pasamos por el fuego; y la felicidad de algunos de nosotros desde entonces, creemos, bien vale el dolor que soportamos. Es una alegría adicional para Mina y para mí que el cumpleaños de nuestro hijo sea el mismo día en que murió Quincey Morris. Su madre guarda, lo sé, la secreta creencia de que parte del espíritu de nuestro valiente amigo ha pasado a él. Su conjunto de nombres une a todos los hombres de nuestro pequeño grupo; pero lo llamamos Quincey.

En el verano de este año hicimos un viaje a Transilvania y recorrimos el antiguo terreno que fue, y es para nosotros, tan lleno de vívidos y terribles recuerdos. Era casi imposible creer que las cosas que habíamos visto con nuestros propios ojos y oído con nuestros propios oídos fueran verdades vivientes. Todo rastro de lo que había sido fue borrado. El castillo seguía en pie como antes, erguido sobre un yermo desolado.

Cuando regresamos a casa, hablábamos del pasado—al que todos podíamos mirar sin desesperanza, pues Godalming y Seward están felizmente casados. Saqué los papeles de la caja fuerte donde habían estado desde nuestro regreso, hace tanto tiempo. Nos llamó la atención el hecho de que, en toda la masa de material que compone el relato, apenas hay un documento auténtico; nada más que un montón de mecanografías, salvo los cuadernos más recientes de Mina, Seward y míos, y el memorándum de Van Helsing. Difícilmente podríamos pedirle a nadie, aunque quisiéramos, que aceptara esto como prueba de una historia tan increíble. Van Helsing lo resumió todo cuando dijo, con nuestro hijo en las rodillas:

—¡No queremos pruebas; no pedimos a nadie que nos crea! Algún día este niño sabrá qué mujer tan valiente y noble es su madre. Ya conoce su dulzura y su amoroso cuidado; más adelante comprenderá cómo algunos hombres la amaron tanto, que se atrevieron a mucho por ella.

JONATHAN HARKER.

FIN

¡Hay más por venir!

Más historias del tipo que le gusta; más, probablemente, del autor de esta; más de 500 títulos en total de escritores de reputación mundial, en la Lista Alfabética de Autores que encontrará al reverso de la sobrecubierta de este libro. Revísela antes de dejarlo a un lado. Aquí hay libros que seguramente querrá—algunos, posiblemente, que siempre ha deseado.

Es una lista seleccionada; cada libro en ella ha alcanzado cierto grado de éxito.

La lista de Grosset & Dunlap no solo es el mayor Índice de Buena Ficción disponible, sino que además representa un Estándar de Valor generalmente aceptado. Le conviene

¡Mirar el otro lado de la sobrecubierta!

En caso de que pierda la sobrecubierta, escriba a los editores para obtener un catálogo completo

HISTORIAS DE DETECTIVES DE J. S. FLETCHER

Se pueden conseguir dondequiera que se vendan libros. Pida la lista de Grosset & Dunlap

EL SECRETO DEL BARBICAN

LA SOCIEDAD DE LA ANEXIÓN

LOS LOBOS Y EL CORDERO

TINTA VERDE

EL REY contra WARGRAVE

EL DESAPARECIDO SEÑOR LINTHWAITE

EL MOLINO DE MUCHAS VENTANAS

LA COLINA BESADA POR EL CIELO