Capítulo IX — EL INCONSCIENTE Y LA CONSCIENCIA—LA REALIDAD

Al examinar más de cerca, encontramos que no se trata de la existencia de dos sistemas cerca del extremo motor del aparato, sino de dos tipos de procesos o modos de descarga emocional, cuya suposición fue explicada en las discusiones psicológicas del capítulo anterior. Esto no representa ninguna diferencia para nosotros, pues siempre debemos estar dispuestos a abandonar nuestras ideas auxiliares cuando consideremos que podemos reemplazarlas por algo que se acerque más a la realidad desconocida. Intentemos ahora corregir algunas ideas que podrían formarse erróneamente mientras consideremos los dos sistemas en el sentido más burdo y evidente, como dos localidades dentro del aparato psíquico, ideas que han dejado su huella en los términos "represión" y "penetración". Así, cuando decimos que una idea inconsciente lucha por transferirse al preconsciente para luego penetrar en la conciencia, no queremos decir que se forme una segunda idea situada en una nueva localidad, como una interlineación junto a la cual permanece la original; asimismo, cuando hablamos de penetración en la conciencia, queremos evitar cuidadosamente cualquier idea de cambio de localidad. Cuando decimos que una idea preconsciente es reprimida y posteriormente tomada por el inconsciente, podríamos vernos tentados, por estas figuras tomadas de la idea de una lucha por un territorio, a suponer que una disposición se rompe realmente en una localidad psíquica y es reemplazada por una nueva en la otra localidad. En lugar de estas comparaciones, proponemos lo que parece corresponder mejor con el estado real de las cosas, diciendo que una ocupación de energía se desplaza hacia o se retira de cierta disposición, de modo que la formación psíquica queda bajo el dominio de un sistema o se retira del mismo. Aquí, nuevamente, reemplazamos un modo de presentación tópico por uno dinámico; no es la formación psíquica la que nos parece el factor móvil, sino su inervación.

Sin embargo, considero apropiado y justificable que nos apliquemos aún más a la concepción ilustrativa de los dos sistemas. Evitaremos cualquier uso incorrecto de esta forma de representación si recordamos que las representaciones, pensamientos y formaciones psíquicas, en general, no deben localizarse en los elementos orgánicos del sistema nervioso, sino, por así decirlo, entre ellos, donde las resistencias y los caminos forman el correlato correspondiente. Todo lo que puede convertirse en objeto de nuestra percepción interna es virtual, como la imagen en el telescopio producida por el paso de los rayos de luz. Pero estamos justificados en suponer la existencia de los sistemas, que no tienen nada de psíquico en sí mismos y que nunca se hacen accesibles a nuestra percepción psíquica, correspondiendo a las lentes del telescopio que forman la imagen. Si continuamos esta comparación, podemos decir que el censor entre dos sistemas corresponde a la refracción de los rayos durante su paso a un nuevo medio.

Hasta aquí hemos hecho psicología bajo nuestra propia responsabilidad; ahora es momento de examinar las opiniones teóricas que rigen la psicología actual y poner a prueba su relación con nuestras teorías. La cuestión del inconsciente, en psicología, es, según las palabras autorizadas de Lipps, menos una cuestión psicológica que la cuestión de la psicología. Mientras la psicología resolvía esta cuestión con la explicación verbal de que lo "psíquico" es lo "consciente" y que los "acontecimientos psíquicos inconscientes" son una contradicción evidente, se excluía una valoración psicológica de las observaciones obtenidas por el médico a partir de estados mentales anormales. El médico y el filósofo sólo están de acuerdo cuando ambos reconocen que los procesos psíquicos inconscientes son "la expresión adecuada y bien justificada de un hecho establecido". El médico no puede sino rechazar con un encogimiento de hombros la afirmación de que "la conciencia es la cualidad indispensable de lo psíquico"; puede suponer, si su respeto por las afirmaciones de los filósofos sigue siendo lo suficientemente fuerte, que él y ellos no tratan el mismo tema ni persiguen la misma ciencia. Pues una sola observación inteligente de la vida psíquica de un neurótico, un solo análisis de un sueño, debe imponerle la convicción inalterable de que las operaciones mentales más complicadas y correctas, a las que nadie negará el nombre de acontecimientos psíquicos, pueden tener lugar sin excitar la conciencia de la persona. Es cierto que el médico no se entera de estos procesos inconscientes hasta que han ejercido tal efecto sobre la conciencia que permiten la comunicación u observación. Pero este efecto de la conciencia puede mostrar un carácter psíquico muy diferente al proceso inconsciente, de modo que la percepción interna no puede reconocer uno como sustituto del otro. El médico debe reservarse el derecho de penetrar, mediante un proceso de deducción, desde el efecto en la conciencia hasta el proceso psíquico inconsciente; así aprende que el efecto en la conciencia es sólo un producto psíquico remoto del proceso inconsciente y que este último no se ha hecho consciente como tal; que ha existido y actuado sin delatarse de ninguna manera a la conciencia.

Una reacción contra la sobrevaloración de la cualidad de la conciencia se convierte en la condición preliminar indispensable para cualquier comprensión correcta del comportamiento de lo psíquico. En palabras de Lipps, el inconsciente debe ser aceptado como la base general de la vida psíquica. El inconsciente es el círculo mayor que incluye dentro de sí al círculo menor de la conciencia; todo lo consciente tiene su paso preliminar en el inconsciente, mientras que el inconsciente puede detenerse en ese paso y aun así reclamar pleno valor como actividad psíquica. En rigor, el inconsciente es lo verdaderamente psíquico; su naturaleza interna nos es tan desconocida como la realidad del mundo exterior, y nos es informada de manera tan imperfecta a través de los datos de la conciencia como lo es el mundo exterior a través de las indicaciones de nuestros órganos sensoriales.

Una serie de problemas oníricos que han ocupado intensamente a los autores antiguos quedarán de lado cuando se abandone la vieja oposición entre la vida consciente y la vida onírica y se asigne al inconsciente psíquico su lugar adecuado. Así, muchas de las actividades cuya realización en el sueño nos había causado admiración ya no deben atribuirse al sueño, sino al pensamiento inconsciente, que también está activo durante el día. Si, según Scherner, el sueño parece jugar con una representación simbólica del cuerpo, sabemos que esto es obra de ciertas fantasías inconscientes que probablemente han cedido a emociones sexuales, y que estas fantasías se expresan no sólo en sueños, sino también en fobias histéricas y en otros síntomas. Si el sueño continúa y resuelve actividades del día e incluso saca a la luz valiosas inspiraciones, sólo debemos restarle el disfraz onírico como una hazaña del trabajo del sueño y una señal de ayuda de fuerzas oscuras en lo profundo de la mente (cf. el diablo en el sueño de la sonata de Tartini). La tarea intelectual como tal debe atribuirse a las mismas fuerzas psíquicas que realizan todas esas tareas durante el día. Probablemente estamos demasiado inclinados a sobrevalorar el carácter consciente incluso de las producciones intelectuales y artísticas. Por las comunicaciones de algunas de las personas más altamente productivas, como Goethe y Helmholtz, sabemos, en efecto, que las partes más esenciales y originales de sus creaciones les llegaron en forma de inspiraciones y alcanzaron su percepción casi terminadas. No hay nada extraño en la ayuda de la actividad consciente en otros casos donde hubo un esfuerzo concertado de todas las fuerzas psíquicas. Pero es un privilegio muy abusado de la actividad consciente el que se le permita ocultarnos todas las demás actividades allí donde participa.

Difícilmente valdrá la pena abordar el significado histórico de los sueños como un tema especial. Donde, por ejemplo, un jefe ha sido impulsado por un sueño a emprender una acción audaz cuyo éxito ha tenido el efecto de cambiar la historia, surge un nuevo problema sólo mientras el sueño, considerado como un poder extraño, se contraste con otras fuerzas psíquicas más familiares; el problema, sin embargo, desaparece cuando consideramos el sueño como una forma de expresión de sentimientos que están cargados de resistencia durante el día y que pueden recibir refuerzos por la noche de fuentes emocionales profundas. Pero el gran respeto mostrado por los antiguos hacia el sueño se basa en una correcta intuición psicológica. Es un homenaje a lo indomable e indestructible en la mente humana, y a lo demoníaco que proporciona el deseo onírico y que volvemos a encontrar en nuestro inconsciente.

No utilizo inadvertidamente la expresión "en nuestro inconsciente", pues lo que así designamos no coincide con el inconsciente de los filósofos, ni con el inconsciente de Lipps. En estos últimos usos, se pretende designar únicamente lo opuesto a lo consciente. Que existen también procesos psíquicos inconscientes además de los conscientes es una cuestión acaloradamente discutida y enérgicamente defendida. Lipps nos ofrece la teoría más amplia de que todo lo psíquico existe como inconsciente, pero que parte de ello puede existir también como consciente. Sin embargo, no hemos presentado los fenómenos del sueño y de la formación de síntomas histéricos para probar esta teoría; la simple observación de la vida normal basta para establecer su corrección más allá de toda duda. El nuevo hecho que hemos aprendido del análisis de las formaciones psicopatológicas, y en efecto desde su primer miembro, es decir, los sueños, es que el inconsciente—por lo tanto, lo psíquico—se presenta como función de dos sistemas separados y que ocurre así incluso en la vida psíquica normal. En consecuencia, existen dos clases de inconsciente, que aún no encontramos diferenciadas por los psicólogos. Ambos son inconscientes en el sentido psicológico; pero en nuestro sentido, el primero, al que llamamos Inc., es igualmente incapaz de conciencia, mientras que al segundo lo denominamos "Precon." porque sus emociones, tras la observancia de ciertas reglas, pueden alcanzar la conciencia, tal vez no antes de haber pasado de nuevo por la censura, pero sí independientemente del sistema Inc. El hecho de que, para alcanzar la conciencia, las emociones deban atravesar una serie inalterable de eventos o sucesión de instancias, como lo revela su alteración por el censor, nos ha ayudado a establecer una comparación espacial. Describimos las relaciones de los dos sistemas entre sí y con la conciencia diciendo que el sistema Precon. es como una pantalla entre el sistema Inc. y la conciencia. El sistema Precon. no solo impide el acceso a la conciencia, sino que también controla la entrada a la motilidad voluntaria y es capaz de enviar una suma de energía móvil, una parte de la cual nos es familiar como atención.

También debemos evitar las distinciones superconsciente y subconsciente, que han encontrado tanto favor en la literatura más reciente sobre las psiconeurosis, ya que tal distinción parece enfatizar la equivalencia entre lo psíquico y lo consciente.

¿Qué papel queda ahora en nuestra descripción para la otrora todopoderosa y omnipresente conciencia? Ningún otro que el de un órgano sensorial para la percepción de cualidades psíquicas. Según la idea fundamental de nuestro esquema, solo podemos concebir la percepción consciente como la actividad particular de un sistema independiente para el cual la abreviatura "Cons." se recomienda a sí misma. Este sistema lo concebimos similar, en sus características mecánicas, al sistema de percepción P, por lo tanto, excitable por cualidades e incapaz de retener la huella de los cambios, es decir, carece de memoria. El aparato psíquico que, con los órganos sensoriales del sistema P, está orientado hacia el mundo exterior, es en sí mismo el mundo exterior para el órgano sensorial de Cons.; la justificación teleológica de esto descansa en dicha relación. Aquí nos enfrentamos una vez más con el principio de la sucesión de instancias que parece dominar la estructura del aparato. El material excitado fluye hacia el órgano sensorial Cons. desde dos lados: primero, desde el sistema P, cuya excitación, determinada cualitativamente, probablemente experimenta una nueva elaboración hasta llegar a la percepción consciente; y, en segundo lugar, desde el interior del propio aparato, cuyos procesos cuantitativos son percibidos como una serie cualitativa de placer y dolor tan pronto como han sufrido ciertos cambios.

Los filósofos, que han aprendido que estructuras de pensamiento correctas y altamente complejas son posibles incluso sin la cooperación de la conciencia, han encontrado difícil atribuirle alguna función a la conciencia; les ha parecido un reflejo superfluo del proceso psíquico perfeccionado. La analogía de nuestro sistema Cons. con los sistemas de percepción nos libera de este apuro. Vemos que la percepción a través de nuestros órganos sensoriales resulta en dirigir la ocupación de la atención hacia aquellos caminos por los que se difunde la excitación sensorial entrante; la excitación cualitativa del sistema P sirve a la cantidad móvil del aparato psíquico como regulador para su descarga. Podemos reclamar la misma función para el órgano sensorial superior del sistema Cons. Al asumir nuevas cualidades, proporciona una nueva contribución para la orientación y adecuada distribución de las cantidades de ocupación móvil. Por medio de las percepciones de placer y dolor, influye en el curso de las ocupaciones dentro del aparato psíquico, que normalmente opera de manera inconsciente y mediante el desplazamiento de cantidades. Es probable que el principio del dolor regule primero los desplazamientos de ocupación de manera automática, pero es muy posible que la conciencia de estas cualidades añada una regulación segunda y más sutil, que incluso puede oponerse a la primera y perfeccionar la capacidad de trabajo del aparato al situarlo en una posición contraria a su diseño original para ocupar y desarrollar incluso aquello que está vinculado a la liberación del dolor. Aprendemos de la neuropsicología que una parte importante en la actividad funcional del aparato se atribuye a tales regulaciones a través de la excitación cualitativa de los órganos sensoriales. El control automático del principio primario del dolor y la restricción de la capacidad mental asociada a él son quebrados por las regulaciones sensatas, que a su vez son nuevamente automatismos. Aprendemos que la represión que, aunque originalmente conveniente, termina sin embargo en un rechazo perjudicial de la inhibición y del dominio psíquico, se logra mucho más fácilmente con reminiscencias que con percepciones, porque en las primeras no hay aumento de ocupación a través de la excitación de los órganos sensoriales psíquicos. Cuando una idea que debe ser rechazada no ha logrado hacerse consciente porque ha sucumbido a la represión, puede ser reprimida en otras ocasiones solo porque ha sido retirada de la percepción consciente por otras razones. Estas son pistas empleadas por la terapia para provocar una regresión de las represiones ya realizadas.

El valor de la sobreocupación que se produce por la influencia reguladora del órgano sensorial Cons. sobre la cantidad móvil, se demuestra en la conexión teleológica de manera más clara que nada por la creación de una nueva serie de cualidades y, en consecuencia, una nueva regulación que constituye la preeminencia del hombre sobre los animales. Porque los procesos mentales en sí mismos carecen de cualidad, salvo las excitaciones de placer y dolor que los acompañan, las cuales, como sabemos, deben ser controladas como posibles perturbaciones del pensamiento. Para dotarlos de una cualidad, en el ser humano se asocian con recuerdos verbales, cuyos remanentes cualitativos bastan para atraer sobre ellos la atención de la conciencia, que a su vez dota al pensamiento de una nueva energía móvil.

Los múltiples problemas de la conciencia en su totalidad solo pueden examinarse mediante un análisis del proceso mental histérico. De este análisis recibimos la impresión de que la transición del preconsciente a la ocupación de la conciencia también está conectada con una censura similar a la existente entre el Inc. y el Precon. Esta censura, asimismo, comienza a actuar solo al alcanzarse cierto grado cuantitativo, de modo que pocas formaciones de pensamiento intensas logran escapar de ella. Todo caso posible de detención de la conciencia, así como de penetración a la conciencia bajo restricción, se encuentra incluido en el cuadro de los fenómenos psiconeuróticos; cada caso apunta a la íntima y doble conexión entre el censor y la conciencia. Concluiré estas discusiones psicológicas con el relato de dos de tales sucesos.

En ocasión de una consulta hace algunos años, la paciente era una muchacha inteligente y de aspecto inocente. Su atuendo era extraño; mientras que el vestido de una mujer suele estar arreglado hasta el último pliegue, ella tenía una media caída y dos botones de la cintura desabrochados. Se quejaba de dolores en una de sus piernas y la mostró sin que se lo pidieran. Sin embargo, su principal queja, según sus propias palabras, era la siguiente: sentía en su cuerpo como si algo estuviera clavado en él, que se movía de un lado a otro y la hacía temblar por completo. Esto a veces le producía rigidez en todo el cuerpo. Al oír esto, mi colega en la consulta me miró; la queja le resultaba bastante clara. A ambos nos pareció peculiar que la madre de la paciente no le diera importancia al asunto; por supuesto, ella misma debió de haber estado repetidas veces en la situación descrita por su hija. En cuanto a la muchacha, no tenía idea del significado de sus palabras, de lo contrario nunca las habría pronunciado. Aquí, el censor había sido engañado tan exitosamente que, bajo la máscara de una queja inocente, una fantasía fue admitida en la conciencia que de otro modo habría permanecido en el preconsciente.

Otro ejemplo: inicié el tratamiento psicoanalítico de un niño de catorce años que sufría de tic convulsivo, vómitos histéricos, dolor de cabeza, etc., asegurándole que, al cerrar los ojos, vería imágenes o tendría ideas, las cuales le pedí que me comunicara. Él respondió describiendo imágenes. La última impresión que había recibido antes de venir a verme se reavivó visualmente en su memoria. Había jugado una partida de damas con su tío y ahora veía el tablero de damas ante él. Comentaba diversas posiciones favorables o desfavorables, sobre movimientos que no era seguro realizar. Luego vio un puñal sobre el tablero, un objeto que pertenecía a su padre, pero que su fantasía trasladó al tablero. Después, apareció una hoz sobre el tablero; luego se añadió una guadaña; y, finalmente, contempló la figura de un viejo campesino segando el césped frente a la lejana casa paterna del niño. Unos días después descubrí el significado de esta serie de imágenes. Las desagradables relaciones familiares habían puesto nervioso al niño. Se trataba del caso de un padre estricto y huraño que vivía infeliz con su madre, y cuyos métodos educativos consistían en amenazas; de la separación de su padre de su madre tierna y delicada, y del nuevo matrimonio de su padre, quien un día llevó a casa a una joven como su nueva mamá. La enfermedad del niño de catorce años se manifestó pocos días después. Fue la ira reprimida contra su padre la que compuso estas imágenes en alusiones inteligibles. El material fue proporcionado por un recuerdo de la mitología: la hoz era la que utilizó Zeus para castrar a su padre; la guadaña y la figura del campesino representaban a Cronos, el anciano violento que devora a sus hijos y sobre quien Zeus se venga de manera tan poco filial. El matrimonio del padre le dio al niño la oportunidad de devolver los reproches y amenazas de su padre—que antes le hacía porque el niño jugaba con sus genitales (el tablero de damas; los movimientos prohibidos; el puñal con el que se puede matar a alguien). Aquí tenemos recuerdos largamente reprimidos y sus restos inconscientes que, bajo la apariencia de imágenes sin sentido, se han deslizado a la conciencia por caminos indirectos que les quedaron abiertos.

Entonces, esperaría encontrar el valor teórico del estudio de los sueños en su aporte al conocimiento psicológico y en su preparación para la comprensión de las neurosis. ¿Quién puede prever la importancia de un conocimiento profundo de la estructura y actividades del aparato psíquico, cuando incluso nuestro estado actual de conocimiento produce una influencia terapéutica favorable en las formas curables de las psiconeurosis? ¿Y qué hay del valor práctico de tal estudio, podría preguntar alguien, para el conocimiento psíquico y para el descubrimiento de las peculiaridades secretas del carácter individual? ¿No tienen los sentimientos inconscientes revelados por el sueño el valor de fuerzas reales en la vida psíquica? ¿Debemos tomar a la ligera el significado ético de los deseos reprimidos que, así como ahora crean sueños, algún día podrían crear otras cosas?

No me siento justificado para responder estas preguntas. No he reflexionado más sobre este aspecto del problema de los sueños. Sin embargo, creo que, en todo caso, el emperador romano estaba equivocado al ordenar la ejecución de uno de sus súbditos porque este soñó que mataba al emperador. Primero debió intentar descubrir el significado del sueño; probablemente no era lo que parecía ser. E incluso si un sueño de contenido diferente tuviera el significado de esa ofensa contra la majestad, aún habría sido oportuno recordar las palabras de Platón, que el hombre virtuoso se conforma con soñar aquello que el hombre malvado realiza en la vida real. Por lo tanto, opino que lo mejor es conceder libertad a los sueños. Si debe atribuirse alguna realidad a los deseos inconscientes, y en qué sentido, no estoy preparado para decirlo de inmediato. Naturalmente, debe negarse la realidad a todos los pensamientos de transición e intermedios. Si tuviéramos ante nosotros los deseos inconscientes, llevados a su última y más verdadera expresión, aún deberíamos recordar que a la realidad psíquica debe atribuirse más de una sola forma de existencia. La acción y la expresión consciente del pensamiento suelen bastar para la necesidad práctica de juzgar el carácter de una persona. La acción, sobre todo, merece ser colocada en primer lugar; pues muchos de los impulsos que penetran en la conciencia son neutralizados por fuerzas reales de la vida psíquica antes de convertirse en acción; de hecho, la razón por la que con frecuencia no encuentran ningún obstáculo psíquico en su camino es porque el inconsciente está seguro de que encontrarán resistencias más adelante. En cualquier caso, resulta instructivo familiarizarse con el terreno tan removido del que surgen orgullosamente nuestras virtudes. Porque la complejidad del carácter humano, que se mueve dinámicamente en todas direcciones, rara vez se acomoda a un ajuste mediante una simple alternativa, como querría nuestra anticuada filosofía moral.

¿Y qué hay del valor del sueño para el conocimiento del futuro? Eso, por supuesto, no podemos considerarlo. Uno se siente inclinado a sustituirlo por: "para el conocimiento del pasado". Porque el sueño se origina en el pasado en todos los sentidos. Sin duda, la antigua creencia de que el sueño revela el futuro no carece por completo de verdad. Al representarnos un deseo como realizado, el sueño ciertamente nos conduce hacia el futuro; pero ese futuro, que el soñador toma como presente, ha sido formado a semejanza de ese pasado por el deseo indestructible.