Parte 1

No había esperanza para él esta vez: era el tercer ataque. Noche tras noche había pasado frente a la casa (eran vacaciones) y observado el cuadrado iluminado de la ventana: y noche tras noche la había encontrado iluminada de la misma manera, débil y uniformemente. Si él estuviera muerto, pensé, vería el reflejo de las velas en la persiana oscurecida, pues sabía que debían colocarse dos velas a la cabecera de un cadáver. A menudo me había dicho: “No me queda mucho en este mundo”, y yo había pensado que sus palabras eran vanas. Ahora sabía que eran ciertas. Cada noche, mientras miraba hacia la ventana, murmuraba suavemente para mí la palabra parálisis. Siempre había sonado extraña en mis oídos, como la palabra gnomon en el libro de Euclides y la palabra simonía en el Catecismo. Pero ahora me sonaba como el nombre de algún ser maléfico y pecaminoso. Me llenaba de miedo, y sin embargo, deseaba acercarme más y contemplar su obra mortal.

El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego, fumando, cuando bajé a cenar. Mientras mi tía servía mi papilla, él dijo, como retomando algún comentario anterior:

—No, no diría que era exactamente... pero había algo raro... había algo misterioso en él. Te diré mi opinión...

Comenzó a aspirar de su pipa, sin duda ordenando su opinión en su mente. ¡Viejo fastidioso! Cuando lo conocimos por primera vez solía ser bastante interesante, hablando de desmayos y lombrices; pero pronto me cansé de él y de sus interminables historias sobre la destilería.

—Tengo mi propia teoría al respecto —dijo—. Creo que fue uno de esos... casos peculiares... Pero es difícil decirlo...

Volvió a aspirar de su pipa sin darnos su teoría. Mi tío me vio mirando y me dijo:

—Bueno, así que tu viejo amigo se ha ido, te va a doler saberlo.

—¿Quién? —pregunté.

—El padre Flynn.

—¿Está muerto?

—El señor Cotter acaba de decírnoslo. Pasaba por la casa.

Sabía que me estaban observando, así que seguí comiendo como si la noticia no me interesara. Mi tío le explicó al viejo Cotter:

—El muchacho y él eran grandes amigos. El viejo le enseñó mucho, fíjese; y dicen que le tenía mucho aprecio.

—Dios tenga misericordia de su alma —dijo mi tía piadosamente.

El viejo Cotter me miró un rato. Sentí que sus pequeños ojos negros y brillantes me examinaban, pero no quise satisfacerlo levantando la vista de mi plato. Volvió a su pipa y finalmente escupió groseramente en la chimenea.

—No me gustaría que hijos míos —dijo— tuvieran demasiada relación con un hombre así.

—¿Cómo dice, señor Cotter? —preguntó mi tía.

—Lo que quiero decir —dijo el viejo Cotter— es que no es bueno para los niños. Mi idea es: que un muchacho corra y juegue con chicos de su edad y no esté... ¿No es así, Jack?

—Ese es mi principio también —dijo mi tío—. Que aprenda a defenderse. Eso es lo que siempre le digo a ese rosacruz de ahí: haz ejercicio. Mire, cuando yo era niño, cada mañana de mi vida me daba un baño frío, invierno y verano. Y eso es lo que me mantiene ahora. La educación está muy bien y es importante... El señor Cotter podría servirse un poco de esa pierna de cordero —añadió, dirigiéndose a mi tía.

—No, no, para mí no —dijo el viejo Cotter.

Mi tía trajo el plato de la despensa y lo puso sobre la mesa.

—Pero, ¿por qué piensa que no es bueno para los niños, señor Cotter? —preguntó ella.

—Es malo para los niños —dijo el viejo Cotter— porque sus mentes son tan impresionables. Cuando los niños ven cosas así, ya sabe, les afecta...

Me llené la boca de papilla por miedo a expresar mi enojo. ¡Viejo imbécil de nariz roja y fastidioso!

Era tarde cuando me dormí. Aunque estaba enojado con el viejo Cotter por referirse a mí como a un niño, me devanaba los sesos tratando de extraer el sentido de sus frases inconclusas. En la oscuridad de mi cuarto imaginé que volvía a ver el pesado rostro gris del paralítico. Me tapé la cabeza con las mantas y traté de pensar en la Navidad. Pero el rostro gris seguía persiguiéndome. Murmuraba; y comprendía que deseaba confesar algo. Sentí que mi alma retrocedía hacia alguna región placentera y viciosa; y allí de nuevo lo encontraba esperándome. Comenzaba a confesarme con voz murmurante y me preguntaba por qué sonreía continuamente y por qué los labios estaban tan húmedos de saliva. Pero entonces recordé que había muerto de parálisis y sentí que yo también sonreía débilmente, como si absolviera al simoníaco de su pecado.

A la mañana siguiente, después del desayuno, bajé a mirar la pequeña casa en Great Britain Street. Era una tienda modesta, registrada bajo el vago nombre de Mercería. La mercería consistía principalmente en botines de niños y paraguas; y en días normales solía colgarse un aviso en la ventana que decía: Se reparan paraguas. Ahora no había ningún aviso visible porque las contraventanas estaban cerradas. Un ramo de crespones estaba atado al llamador de la puerta con una cinta. Dos mujeres pobres y un chico de los telegramas leían la tarjeta prendida al crespón. Yo también me acerqué y leí:

1 de julio de 1895. El reverendo James Flynn (anteriormente de la iglesia de Santa Catalina, Meath Street), de sesenta y cinco años. R. I. P.

La lectura de la tarjeta me convenció de que estaba muerto y me inquietó descubrirme en suspenso. De no haber estado muerto, habría entrado en la pequeña habitación oscura detrás de la tienda para encontrarlo sentado en su sillón junto al fuego, casi sofocado por su abrigo. Tal vez mi tía me habría dado un paquete de High Toast para él y este presente lo habría sacado de su adormecimiento aturdido. Siempre era yo quien vaciaba el paquete en su tabaquera negra porque sus manos temblaban demasiado para hacerlo sin derramar la mitad del tabaco por el suelo. Incluso cuando alzaba su gran mano temblorosa hacia la nariz, pequeñas nubes de polvo se escapaban entre sus dedos y caían sobre el frente de su abrigo. Quizá fueran esas constantes lluvias de tabaco las que daban a sus antiguos hábitos sacerdotales ese aspecto verde y desvaído, pues el pañuelo rojo, ennegrecido, como siempre estaba, por las manchas de tabaco de una semana, con el que intentaba limpiar los granos caídos, era totalmente ineficaz.

Deseaba entrar y verlo, pero no tuve valor para llamar. Me alejé despacio por el lado soleado de la calle, leyendo todos los anuncios teatrales en las vitrinas de las tiendas a mi paso. Me parecía extraño que ni yo ni el día estuviéramos de luto y hasta me molestó descubrir en mí una sensación de libertad, como si su muerte me hubiera liberado de algo. Me sorprendí de esto porque, como había dicho mi tío la noche anterior, él me había enseñado mucho. Había estudiado en el colegio irlandés de Roma y me había enseñado a pronunciar correctamente el latín. Me había contado historias sobre las catacumbas y sobre Napoleón Bonaparte, y me había explicado el significado de las distintas ceremonias de la misa y de los diferentes ornamentos que usa el sacerdote. A veces se divertía haciéndome preguntas difíciles, preguntándome qué debía hacerse en ciertas circunstancias o si tales o cuales pecados eran mortales, veniales o solo imperfecciones. Sus preguntas me mostraban cuán complejas y misteriosas eran ciertas instituciones de la Iglesia que yo siempre había considerado los actos más simples. Los deberes del sacerdote hacia la Eucaristía y hacia el secreto de confesión me parecían tan graves que me preguntaba cómo alguien había encontrado en sí mismo el valor para asumirlos; y no me sorprendió cuando me dijo que los padres de la Iglesia habían escrito libros tan gruesos como la guía telefónica y tan apretadamente impresos como los avisos legales del periódico, aclarando todas esas cuestiones intrincadas. A menudo, cuando pensaba en esto, no podía dar respuesta o solo una muy tonta y vacilante, ante lo cual él solía sonreír y asentir con la cabeza dos o tres veces. A veces me hacía repetir las respuestas de la misa que me había hecho aprender de memoria; y, mientras yo recitaba, él sonreía pensativo y asentía con la cabeza, empujando de vez en cuando enormes pellizcos de tabaco en cada fosa nasal alternativamente. Cuando sonreía, solía descubrir sus grandes dientes descoloridos y dejar que la lengua descansara sobre el labio inferior, un hábito que al principio de nuestra relación me había incomodado antes de conocerlo bien.

Mientras caminaba bajo el sol recordé las palabras del viejo Cotter y traté de recordar lo que había sucedido después en el sueño. Recordé que había notado largas cortinas de terciopelo y una lámpara colgante de estilo antiguo. Sentí que había estado muy lejos, en alguna tierra de costumbres extrañas—en Persia, pensé... Pero no pude recordar el final del sueño.

Por la tarde, mi tía me llevó con ella a visitar la casa de duelo. Ya había anochecido; pero los cristales de las ventanas de las casas que daban al oeste reflejaban el dorado leonado de un gran banco de nubes. Nannie nos recibió en el vestíbulo; y, como habría sido impropio gritarle, mi tía le estrechó la mano en nombre de todos. La anciana señaló hacia arriba con gesto interrogativo y, al ver que mi tía asentía con la cabeza, procedió a subir trabajosamente la estrecha escalera delante de nosotros, con la cabeza inclinada, apenas por encima del nivel del pasamanos. En el primer rellano se detuvo y nos hizo señas para que avanzáramos animándonos hacia la puerta abierta del cuarto mortuorio. Mi tía entró y la anciana, al ver que yo dudaba en hacerlo, volvió a hacerme señas repetidas con la mano.

Entré de puntillas. La habitación, a través del encaje de la cortina, estaba impregnada de una luz dorada y tenue, entre la cual las velas parecían llamas pálidas y delgadas. Ya lo habían puesto en el ataúd. Nannie dio el ejemplo y los tres nos arrodillamos al pie de la cama. Fingí rezar, pero no lograba concentrar mis pensamientos porque los murmullos de la anciana me distraían. Noté lo torpemente abrochada que llevaba la falda por detrás y cómo los tacones de sus botas de tela estaban completamente gastados hacia un lado. Se me ocurrió imaginar que el viejo sacerdote sonreía mientras yacía allí en su ataúd.

Pero no. Cuando nos levantamos y nos acercamos a la cabecera de la cama vi que no sonreía. Allí yacía, solemne y corpulento, revestido como para el altar, sus grandes manos sujetando con soltura un cáliz. Su rostro era muy adusto, gris y macizo, con negras y cavernosas narices y rodeado de un escaso vello blanco. Había un fuerte olor en la habitación: las flores.

Nos persignamos y nos retiramos. En la pequeña sala de abajo encontramos a Eliza sentada en su sillón, en actitud de dignidad. Me abrí paso a tientas hacia mi silla habitual en el rincón mientras Nannie iba al aparador y sacaba una garrafa de jerez y unas copas. Las puso sobre la mesa e invitó a que tomáramos una copita de vino. Luego, a instancias de su hermana, sirvió el jerez en las copas y nos las pasó. También me insistió para que tomara unas galletas de crema, pero rehusé porque pensé que haría demasiado ruido al comerlas. Pareció algo decepcionada por mi negativa y fue en silencio hacia el sofá, donde se sentó detrás de su hermana. Nadie habló: todos mirábamos la chimenea vacía.

Mi tía esperó hasta que Eliza suspiró y entonces dijo:

—Ay, bueno, se ha ido a un mundo mejor.

Eliza volvió a suspirar y bajó la cabeza en señal de asentimiento. Mi tía jugueteó con el tallo de su copa antes de dar un sorbo.

—¿Murió... en paz? —preguntó.

—Oh, muy en paz, señora —dijo Eliza—. No se podía saber en qué momento dejó de respirar. Tuvo una muerte hermosa, alabado sea Dios.

—¿Y todo...?

—El padre O’Rourke estuvo con él el martes, lo ungió y lo preparó y todo eso.

—¿Entonces él lo sabía?

—Estaba completamente resignado.

—Se le ve muy resignado —dijo mi tía.

—Eso fue lo que dijo la mujer que trajimos para lavarlo. Dijo que parecía simplemente dormido, tan tranquilo y resignado se veía. Nadie pensaría que sería un cadáver tan hermoso.

—Sí, en efecto —dijo mi tía.

Bebió un poco más de su copa y dijo:

—Bueno, señorita Flynn, de todos modos debe ser un gran consuelo para usted saber que hizo todo lo posible por él. Fueron muy buenas con él, debo decirlo.

Eliza alisó su vestido sobre las rodillas.

—Ay, pobre James —dijo—. Dios sabe que hicimos todo lo que pudimos, por pobres que seamos; no íbamos a dejar que le faltara nada mientras estuvo aquí.

Nannie había apoyado la cabeza en el almohadón del sofá y parecía a punto de quedarse dormida.

—Ahí está la pobre Nannie —dijo Eliza, mirándola—, está rendida. Todo el trabajo que tuvimos, ella y yo, trayendo a la mujer para lavarlo y luego amortajándolo y después el ataúd y luego los arreglos para la misa en la capilla. Si no fuera por el padre O’Rourke, no sé qué habríamos hecho. Fue él quien nos trajo todas esas flores y esos dos candelabros de la capilla, escribió el aviso para el Freeman’s General y se encargó de todos los papeles del cementerio y del seguro de pobre James.

—¿No fue muy bueno de su parte? —dijo mi tía.

Eliza cerró los ojos y movió la cabeza lentamente.

—Ah, no hay amigos como los viejos amigos —dijo—, cuando todo está dicho, no hay amigos en quienes uno pueda confiar.

—En verdad, es cierto —dijo mi tía—. Y estoy segura de que ahora que ha ido a su recompensa eterna no se olvidará de ustedes ni de toda su bondad con él.

—Ay, pobre James —dijo Eliza—. No nos daba mucho trabajo. No se le oía en la casa más que ahora. Aun así, sé que se ha ido y todo eso...

—Es cuando todo ha terminado que lo van a extrañar —dijo mi tía.

—Ya lo sé —dijo Eliza—. Ya no le llevaré su taza de caldo de carne, ni usted, señora, le mandará su rapé. Ay, pobre James.

Se detuvo, como si conversara con el pasado, y luego dijo con astucia:

—Fíjese que noté que últimamente le pasaba algo raro. Siempre que le llevaba la sopa lo encontraba con el breviario caído al suelo, recostado en la silla y con la boca abierta.

Se llevó un dedo a la nariz y frunció el ceño; luego continuó:

—Pero aun así seguía diciendo que antes de que terminara el verano saldría a dar un paseo un buen día, solo para ver otra vez la casa vieja donde todos nacimos allá en Irishtown y que nos llevaría a Nannie y a mí con él. Si tan solo pudiéramos conseguir uno de esos carruajes modernos que no hacen ruido, de los que le habló el padre O’Rourke, esos de ruedas reumáticas, para el día, barato —decía—, en lo de Johnny Rush, ahí enfrente, y salir los tres juntos un domingo por la tarde. Tenía esa idea fija... Pobre James.

—¡Dios tenga misericordia de su alma! —dijo mi tía.

Eliza sacó su pañuelo y se secó los ojos con él. Luego lo guardó de nuevo en el bolsillo y se quedó mirando un rato la chimenea vacía sin decir palabra.

—Siempre fue demasiado escrupuloso —dijo—. Los deberes del sacerdocio eran demasiado para él. Y luego su vida, se podría decir, estuvo marcada por la desgracia.

—Sí —dijo mi tía—. Era un hombre decepcionado. Se le notaba.

El silencio se adueñó de la pequeña sala y, amparado en él, me acerqué a la mesa, probé mi jerez y luego volví silenciosamente a mi silla en el rincón. Eliza parecía haber caído en un profundo ensimismamiento. Esperamos respetuosamente a que rompiera el silencio: y tras una larga pausa dijo lentamente:

—Fue ese cáliz que rompió... Eso fue el principio de todo. Claro que dicen que no fue nada, que no contenía nada, quiero decir. Pero aun así... Dicen que fue culpa del monaguillo. Pero pobre James era tan nervioso, ¡Dios le sea misericordioso!

—¿Y fue eso? —dijo mi tía—. Oí algo...

Eliza asintió.

—Eso le afectó la mente —dijo—. Después de eso empezó a ensimismarse, sin hablar con nadie y deambulando solo. Una noche lo llamaron para una visita y no pudieron encontrarlo por ningún lado. Buscaron por todas partes; y aun así no lograban verlo por ningún sitio. Entonces el sacristán sugirió probar en la capilla. Así que consiguieron las llaves y abrieron la capilla y el sacristán, el padre O’Rourke y otro sacerdote que estaba allí entraron con una luz para buscarlo... ¿Y qué creen? Allí estaba él, sentado solo en la oscuridad en su confesionario, bien despierto y riéndose suavemente para sí mismo.

Se detuvo de pronto, como para escuchar. Yo también escuché; pero no se oía nada en la casa: y yo sabía que el viejo sacerdote yacía inmóvil en su ataúd como lo habíamos visto, solemne y adusto en la muerte, un cáliz inútil sobre el pecho.

Eliza reanudó:

—Bien despierto y riéndose para sí mismo... Así que, claro, cuando vieron eso, pensaron que algo andaba mal con él...

UN ENCUENTRO

Fue Joe Dillon quien nos introdujo en el Lejano Oeste. Tenía una pequeña biblioteca compuesta de viejos números de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. Todas las tardes, después de la escuela, nos reuníamos en su jardín trasero y organizábamos batallas indias. Él y su joven y gordo hermano Leo, el holgazán, defendían el desván del establo mientras nosotros intentábamos asaltarlo; o librábamos una batalla campal en el césped. Pero, por bien que lucháramos, nunca ganábamos asedio ni batalla y todos nuestros combates terminaban con la danza de la victoria de Joe Dillon. Sus padres iban a misa de ocho todas las mañanas en Gardiner Street y el apacible aroma de la señora Dillon impregnaba el vestíbulo de la casa. Pero él jugaba demasiado ferozmente para nosotros, que éramos más jóvenes y tímidos. Parecía una especie de indio cuando saltaba por el jardín, con una vieja funda de tetera en la cabeza, golpeando una lata con el puño y gritando:

—¡Ya! ¡yaka, yaka, yaka!

Nadie lo creía cuando se dijo que tenía vocación para el sacerdocio. Sin embargo, era cierto.

Un espíritu de indisciplina se difundió entre nosotros y, bajo su influencia, se dejaron de lado las diferencias de cultura y temperamento. Nos agrupamos, algunos con audacia, otros en broma y algunos casi con temor; y entre estos últimos, los indios reticentes que temían parecer estudiosos o faltos de robustez, me encontraba yo. Las aventuras relatadas en la literatura del Lejano Oeste estaban lejos de mi naturaleza, pero al menos abrían puertas de escape. Me gustaban más algunos relatos de detectives estadounidenses, en los que de vez en cuando aparecían muchachas desaliñadas, fieras y hermosas. Aunque no había nada malo en estos relatos y aunque a veces su intención era literaria, circulaban en secreto en la escuela. Un día, cuando el padre Butler escuchaba las cuatro páginas de Historia Romana, el torpe Leo Dillon fue sorprendido con un ejemplar de The Halfpenny Marvel.

—¿Esta página o esta página? ¿Esta página? Ahora, Dillon, ¡de pie! ‘Apenas había el día’... ¡Continúa! ¿Qué día? ‘Apenas había amanecido el día’... ¿Lo has estudiado? ¿Qué tienes ahí en el bolsillo?

El corazón de todos palpitó cuando Leo Dillon entregó el papel y todos pusieron cara de inocentes. El padre Butler hojeó las páginas, frunciendo el ceño.

—¿Qué es esta basura? —dijo—. ¡El Jefe Apache! ¿Esto es lo que lees en vez de estudiar tu Historia Romana? Que no vuelva a encontrar más de esta miserable porquería en este colegio. El hombre que escribió esto, supongo, es algún infeliz que escribe estas cosas por una copa. Me sorprende que muchachos como ustedes, educados, lean tales cosas. Lo entendería si fueran... alumnos de la Escuela Nacional. Ahora, Dillon, te lo aconsejo seriamente, ponte a trabajar o...