Parte 2

Ese reproche durante las sobrias horas de la escuela deslució mucho de la gloria del Lejano Oeste para mí y el rostro abotagado y confuso de Leo Dillon despertó una de mis conciencias. Pero cuando la influencia restrictiva de la escuela quedaba a la distancia, volvía a sentir hambre de sensaciones salvajes, de la evasión que solo esos relatos de desorden parecían ofrecerme. La guerra simulada de la tarde llegó a resultarme tan tediosa como la rutina escolar de la mañana porque yo quería que me sucedieran aventuras reales. Pero las aventuras reales, reflexioné, no les ocurren a quienes se quedan en casa: hay que salir a buscarlas.

Las vacaciones de verano estaban cerca cuando decidí escapar por lo menos un día del tedio de la vida escolar. Con Leo Dillon y un chico llamado Mahony planeamos un día de novillos. Cada uno de nosotros ahorró seis peniques. Quedamos en encontrarnos a las diez de la mañana en el Puente del Canal. La hermana mayor de Mahony escribiría una excusa para él y Leo Dillon le pediría a su hermano que dijera que estaba enfermo. Planeamos ir por el Camino del Muelle hasta llegar a los barcos, luego cruzar en el transbordador y caminar hasta ver la Casa de las Palomas. Leo Dillon temía que pudiéramos encontrarnos con el padre Butler o con alguien del colegio; pero Mahony preguntó, muy sensatamente, qué haría el padre Butler en la Casa de las Palomas. Nos tranquilizamos y yo di por concluida la primera etapa del plan al recoger los seis peniques de los otros dos, mostrándoles al mismo tiempo los míos. Cuando hacíamos los últimos arreglos la víspera, todos estábamos vagamente emocionados. Nos dimos la mano, riendo, y Mahony dijo:

—¡Hasta mañana, compañeros!

Esa noche dormí mal. Por la mañana fui el primero en llegar al puente, pues vivía más cerca. Escondí mis libros en la hierba alta cerca del cenicero al final del jardín, donde nunca iba nadie, y me apresuré por la orilla del canal. Era una mañana suave y soleada de la primera semana de junio. Me senté sobre el borde del puente admirando mis frágiles zapatos de lona, que había limpiado con esmero la noche anterior, y observando los dóciles caballos que tiraban de un tranvía lleno de gente de negocios subiendo la colina. Todas las ramas de los altos árboles que bordeaban la avenida lucían alegres con pequeñas hojas verde claro y la luz del sol se filtraba entre ellas hasta el agua. La piedra de granito del puente empezaba a calentarse y comencé a golpearla con las manos al ritmo de una melodía en mi cabeza. Me sentía muy feliz.

Después de haber estado sentado allí unos cinco o diez minutos vi acercarse el traje gris de Mahony. Subió la colina sonriendo y trepó a mi lado en el puente. Mientras esperábamos, sacó la honda que sobresalía de su bolsillo interior y me explicó algunas mejoras que le había hecho. Le pregunté por qué la había traído y me dijo que era para divertirse con los pájaros. Mahony usaba jerga con libertad y llamaba al padre Butler el Viejo Bunser. Esperamos un cuarto de hora más, pero no había señales de Leo Dillon. Finalmente, Mahony saltó al suelo y dijo:

—Vamos. Sabía que el Gordo se acobardaría.

—¿Y sus seis peniques...? —dije.

—Eso se pierde —dijo Mahony—. Y mejor para nosotros: un chelín y seis peniques en vez de un chelín.

Caminamos por la North Strand Road hasta llegar a la Fábrica de Vitriolo y luego giramos a la derecha por el Camino del Muelle. Mahony empezó a jugar al indio en cuanto estuvimos fuera de la vista del público. Persiguió a un grupo de niñas harapientas, blandiendo su honda descargada y, cuando dos niños harapientos comenzaron, por caballerosidad, a arrojarnos piedras, propuso que los atacáramos. Me opuse diciendo que los niños eran demasiado pequeños, así que seguimos caminando, mientras la tropa harapienta nos gritaba: “¡Herejes! ¡Herejes!”, pensando que éramos protestantes porque Mahony, que era de tez oscura, llevaba en su gorra la insignia plateada de un club de cricket. Cuando llegamos al Smoothing Iron organizamos un asedio; pero fracasó porque se necesitan al menos tres. Nos vengamos de Leo Dillon diciendo lo cobarde que era y adivinando cuántos golpes recibiría a las tres de la tarde de parte del señor Ryan.

Luego nos acercamos al río. Pasamos mucho tiempo recorriendo las ruidosas calles flanqueadas por altos muros de piedra, observando el funcionamiento de grúas y máquinas y recibiendo a menudo gritos de los conductores de carretas quejumbrosas por nuestra inmovilidad. Era mediodía cuando llegamos a los muelles y, como todos los obreros parecían estar almorzando, compramos dos grandes bollos de grosella y nos sentamos a comerlos sobre unas tuberías de metal junto al río. Nos complacimos con el espectáculo del comercio de Dublín: las barcazas señaladas desde lejos por sus rizos de humo lanoso, la flota pesquera marrón más allá de Ringsend, el gran velero blanco que descargaban en el muelle opuesto. Mahony dijo que sería genial huir al mar en uno de esos grandes barcos y hasta yo, mirando los altos mástiles, vi, o imaginé, la geografía que me habían enseñado superficialmente en la escuela tomando forma ante mis ojos. La escuela y el hogar parecían alejarse de nosotros y su influencia sobre nosotros parecía desvanecerse.

Cruzamos el Liffey en el transbordador, pagando nuestro peaje para ser transportados en compañía de dos obreros y un pequeño judío con un bolso. Estábamos serios hasta el punto de la solemnidad, pero una vez, durante el corto viaje, nuestras miradas se cruzaron y reímos. Al desembarcar, observamos la descarga del elegante barco de tres mástiles que habíamos visto desde el otro muelle. Un espectador dijo que era un barco noruego. Fui a la popa e intenté descifrar la leyenda que llevaba, pero al no lograrlo, regresé y examiné a los marineros extranjeros para ver si alguno tenía los ojos verdes, pues tenía una idea confusa... Los ojos de los marineros eran azules, grises e incluso negros. El único marinero cuyos ojos podían llamarse verdes era un hombre alto que divertía a la multitud en el muelle gritando alegremente cada vez que caían las tablas:

—¡Todo bien! ¡Todo bien!

Cuando nos cansamos de ese espectáculo, deambulamos lentamente por Ringsend. El día se había vuelto bochornoso y en las ventanas de las tiendas de abarrotes las galletas rancias se blanqueaban. Compramos algunas galletas y chocolate que comimos con esmero mientras recorríamos las calles miserables donde viven las familias de los pescadores. No pudimos encontrar una lechería, así que entramos en una tienda de abarrotes y compramos una botella de limonada de frambuesa cada uno. Refrescados por esto, Mahony persiguió a un gato por un callejón, pero el gato escapó a un campo abierto. Ambos nos sentíamos algo cansados y, al llegar al campo, nos dirigimos de inmediato a una loma inclinada sobre cuya cima podíamos ver el Dodder.

Era demasiado tarde y estábamos demasiado cansados para llevar a cabo nuestro plan de visitar la Casa de las Palomas. Teníamos que estar en casa antes de las cuatro para que no se descubriera nuestra aventura. Mahony miró con pesar su honda y tuve que sugerir que volviéramos en tren antes de que recuperara el ánimo. El sol se ocultó tras unas nubes y nos dejó a solas con nuestros pensamientos cansados y las migajas de nuestras provisiones.

No había nadie más que nosotros en el campo. Después de haber estado tendidos en la loma un rato sin hablar, vi que un hombre se acercaba desde el extremo del campo. Lo observé perezosamente mientras masticaba uno de esos tallos verdes con los que las niñas leen la suerte. Caminaba lentamente junto a la loma. Andaba con una mano en la cadera y en la otra sostenía un bastón con el que golpeaba suavemente el césped. Vestía de manera desaliñada con un traje negro verdoso y llevaba lo que solíamos llamar un sombrero jerry de copa alta. Parecía bastante mayor, pues su bigote era gris ceniza. Al pasar junto a nuestros pies, nos miró rápidamente y luego siguió su camino. Lo seguimos con la mirada y vimos que, después de avanzar unos cincuenta pasos, se dio la vuelta y comenzó a regresar. Caminaba hacia nosotros muy despacio, siempre golpeando el suelo con su bastón, tan lentamente que pensé que buscaba algo en la hierba.

Se detuvo cuando estuvo a nuestra altura y nos saludó. Le respondimos y se sentó a nuestro lado en la loma, despacio y con mucho cuidado. Empezó a hablar del clima, diciendo que sería un verano muy caluroso y agregando que las estaciones habían cambiado mucho desde que él era niño, hacía mucho tiempo. Dijo que la época más feliz de la vida de uno era, sin duda, la de estudiante y que daría cualquier cosa por ser joven otra vez. Mientras expresaba estos sentimientos, que nos aburrían un poco, permanecimos en silencio. Luego empezó a hablar de la escuela y de libros. Nos preguntó si habíamos leído la poesía de Thomas Moore o las obras de Sir Walter Scott y Lord Lytton. Yo fingí haber leído cada libro que mencionaba, hasta que al final dijo:

—Ah, ya veo que eres un ratón de biblioteca como yo. Ahora —añadió, señalando a Mahony, que nos miraba con los ojos abiertos—, él es diferente; él prefiere los juegos.

Dijo que tenía en casa todas las obras de Sir Walter Scott y todas las de Lord Lytton, y que nunca se cansaba de leerlas. “Por supuesto”, dijo, “había algunas obras de Lord Lytton que los muchachos no podían leer”. Mahony preguntó por qué los muchachos no podían leerlas—una pregunta que me agitó y me dolió porque temía que el hombre pensara que yo era tan tonto como Mahony. Sin embargo, el hombre solo sonrió. Vi que tenía grandes huecos en la boca entre sus dientes amarillos. Luego nos preguntó cuál de nosotros tenía más novias. Mahony mencionó despreocupadamente que tenía tres chicas. El hombre me preguntó cuántas tenía yo. Respondí que no tenía ninguna. No me creyó y dijo que estaba seguro de que debía tener al menos una. Guardé silencio.

—Cuéntenos —dijo Mahony descaradamente al hombre—, ¿cuántas tiene usted?

El hombre sonrió como antes y dijo que cuando tenía nuestra edad tenía muchas novias.

—Todo muchacho —dijo— tiene una pequeña novia.

Su actitud respecto a este tema me pareció extrañamente liberal para un hombre de su edad. En mi interior pensé que lo que decía sobre los muchachos y las novias era razonable. Pero me desagradaban las palabras en su boca y me pregunté por qué temblaba una o dos veces, como si temiera algo o sintiera un escalofrío repentino. Mientras continuaba, noté que su acento era bueno. Empezó a hablarnos sobre las chicas, diciendo lo suave que era su cabello y lo suaves que eran sus manos, y cómo no todas las chicas eran tan buenas como parecían si uno realmente supiera. No había nada que le gustara tanto, dijo, como mirar a una joven bonita, sus lindas manos blancas y su hermoso cabello suave. Me dio la impresión de que repetía algo que había aprendido de memoria o que, magnetizado por algunas palabras de su propio discurso, su mente giraba lentamente en la misma órbita. A veces hablaba como si simplemente aludiera a algún hecho que todos conocían, y a veces bajaba la voz y hablaba misteriosamente, como si nos contara algo secreto que no quería que otros escucharan. Repetía sus frases una y otra vez, variándolas y rodeándolas con su voz monótona. Seguí mirando hacia el pie de la pendiente, escuchándolo.

Después de un largo rato, su monólogo se detuvo. Se levantó lentamente, diciendo que tenía que dejarnos por un minuto o dos, unos pocos minutos, y, sin cambiar la dirección de mi mirada, lo vi alejarse lentamente hacia el extremo cercano del campo. Permanecimos en silencio cuando se fue. Tras un silencio de unos minutos oí a Mahony exclamar:

—¡Oye! ¡Mira lo que está haciendo!

Como ni respondí ni levanté la vista, Mahony exclamó de nuevo:

—Oye... ¡Es un viejo raro!

—Por si nos pregunta nuestros nombres —dije—, tú serás Murphy y yo seré Smith.

No dijimos nada más. Yo seguía considerando si me iría o no cuando el hombre regresó y se sentó junto a nosotros otra vez. Apenas se hubo sentado, Mahony, al ver al gato que se le había escapado, saltó y lo persiguió por el campo. El hombre y yo observamos la persecución. El gato escapó una vez más y Mahony empezó a lanzar piedras contra el muro que había escalado. Al desistir, comenzó a deambular sin rumbo por el extremo más alejado del campo.

Tras un intervalo, el hombre me habló. Dijo que mi amigo era un muchacho muy rudo y preguntó si lo castigaban seguido en la escuela. Iba a responder indignado que no éramos chicos de la Escuela Nacional para que nos azotaran, como él decía; pero guardé silencio. Empezó a hablar sobre castigar a los muchachos. Su mente, como si estuviera de nuevo magnetizada por su discurso, parecía girar lentamente en torno a su nuevo centro. Dijo que cuando los muchachos eran así debían ser azotados y bien azotados. Cuando un muchacho era rudo e indisciplinado, no había nada que le hiciera bien salvo una buena y sonora paliza. Una palmada en la mano o un coscorrón no servían: lo que necesitaba era recibir una buena paliza. Me sorprendió ese sentimiento y, sin querer, miré su rostro. Al hacerlo, encontré la mirada de un par de ojos verde botella que me observaban desde debajo de una frente que se contraía. Aparté la vista de nuevo.

El hombre continuó su monólogo. Parecía haber olvidado su reciente liberalismo. Dijo que si alguna vez encontraba a un muchacho hablando con chicas o teniendo una novia, lo azotaría y lo azotaría; y eso le enseñaría a no hablar con chicas. Y si un muchacho tenía una novia y mentía al respecto, entonces le daría una paliza como ningún otro chico había recibido en este mundo. Dijo que no había nada en este mundo que le gustara tanto como eso. Me describió cómo azotaría a tal muchacho como si estuviera revelando algún misterio elaborado. Eso le encantaría, dijo, más que cualquier otra cosa en este mundo; y su voz, mientras me guiaba monótonamente a través del misterio, se volvió casi afectuosa y parecía suplicarme que lo entendiera.

Esperé hasta que su monólogo se detuvo de nuevo. Entonces me puse de pie bruscamente. Para no delatar mi agitación, demoré unos momentos fingiendo arreglarme bien el zapato y luego, diciendo que debía irme, le deseé buenas tardes. Subí la pendiente con calma, pero mi corazón latía rápido por el temor de que me agarrara por los tobillos. Cuando llegué a la cima de la pendiente, me volví y, sin mirarlo, grité fuerte a través del campo:

—¡Murphy!

Mi voz tenía un acento de valentía forzada y me avergoncé de mi pobre estratagema. Tuve que llamar el nombre otra vez antes de que Mahony me viera y respondiera con un grito. ¡Cómo latía mi corazón mientras él corría hacia mí por el campo! Corría como si viniera a socorrerme. Y yo me sentía arrepentido; porque en mi interior siempre lo había despreciado un poco.

ARABY

North Richmond Street, al ser ciega, era una calle tranquila salvo a la hora en que la Escuela de los Hermanos Cristianos dejaba salir a los muchachos. Una casa deshabitada de dos pisos se encontraba en el extremo ciego, separada de sus vecinas en un terreno cuadrado. Las demás casas de la calle, conscientes de las vidas decentes que albergaban, se miraban unas a otras con rostros pardos e imperturbables.

El antiguo inquilino de nuestra casa, un sacerdote, había muerto en el salón trasero. El aire, enmohecido por haber estado mucho tiempo encerrado, flotaba en todas las habitaciones, y el cuarto de desechos detrás de la cocina estaba lleno de viejos papeles inútiles. Entre ellos encontré algunos libros de tapas de papel, cuyas páginas estaban dobladas y húmedas: El Abad, de Walter Scott, El devoto comulgante y Las memorias de Vidocq. El último era el que más me gustaba porque sus hojas eran amarillas. El jardín silvestre detrás de la casa tenía un manzano en el centro y unos cuantos arbustos dispersos, bajo uno de los cuales encontré la bomba de bicicleta oxidada del antiguo inquilino. Había sido un sacerdote muy caritativo; en su testamento dejó todo su dinero a instituciones y los muebles de su casa a su hermana.

Cuando llegaban los cortos días de invierno, el crepúsculo caía antes de que hubiéramos terminado de cenar. Cuando nos encontrábamos en la calle, las casas se habían vuelto sombrías. El trozo de cielo sobre nosotros tenía el color de un violeta siempre cambiante y hacia él las lámparas de la calle alzaban sus débiles faroles. El aire frío nos picaba y jugábamos hasta que nuestros cuerpos ardían. Nuestros gritos resonaban en la calle silenciosa. El curso de nuestros juegos nos llevaba por los oscuros y fangosos callejones detrás de las casas, donde sorteábamos a las tribus rudas de las cabañas, hasta las puertas traseras de los jardines oscuros y húmedos de donde surgían olores de los basureros, hasta los establos oscuros y olorosos donde un cochero alisaba y peinaba el caballo o sacudía música del arnés abrochado. Cuando regresábamos a la calle, la luz de las ventanas de la cocina había llenado los zaguanes. Si veíamos a mi tío doblar la esquina, nos escondíamos en la sombra hasta asegurarnos de que había entrado a salvo. O si la hermana de Mangan salía al umbral a llamar a su hermano para la merienda, la observábamos desde nuestra sombra, mirando arriba y abajo por la calle. Esperábamos para ver si se quedaba o entraba y, si se quedaba, salíamos de nuestra sombra y subíamos resignados los escalones de Mangan. Ella nos esperaba, su figura delineada por la luz de la puerta entreabierta. Su hermano siempre la molestaba antes de obedecer y yo me quedaba junto a la reja mirándola. Su vestido se balanceaba al mover el cuerpo y la suave cuerda de su cabello se agitaba de un lado a otro.

Cada mañana me tendía en el suelo del salón delantero mirando su puerta. La persiana estaba bajada hasta una pulgada del marco para que no pudieran verme. Cuando ella salía al umbral, mi corazón daba un salto. Corría al vestíbulo, tomaba mis libros y la seguía. Mantenía siempre su figura morena a la vista y, cuando nos acercábamos al punto donde nuestros caminos se separaban, aceleraba el paso y la adelantaba. Esto ocurría mañana tras mañana. Nunca le había hablado, salvo por unas pocas palabras casuales, y sin embargo su nombre era como una llamada a toda mi sangre insensata.

Su imagen me acompañaba incluso en los lugares más hostiles al romance. Los sábados por la tarde, cuando mi tía iba al mercado, yo debía acompañarla para cargar algunos paquetes. Caminábamos por las calles iluminadas, empujados por hombres ebrios y mujeres que regateaban, entre las maldiciones de los obreros, las agudas letanías de los dependientes que custodiaban los barriles de carrillos de cerdo, el canto nasal de los músicos callejeros que entonaban una balada sobre O’Donovan Rossa o una canción sobre los problemas de nuestra tierra natal. Todos esos ruidos convergían en una sola sensación de vida para mí: imaginaba que portaba mi cáliz a salvo entre una multitud de enemigos. Su nombre brotaba en mis labios en extrañas oraciones y alabanzas que yo mismo no comprendía. A menudo tenía los ojos llenos de lágrimas (sin saber por qué) y, a veces, sentía que una oleada de mi corazón se derramaba en mi pecho. Pensaba poco en el futuro. No sabía si alguna vez le hablaría o no, o, si le hablaba, cómo podría expresarle mi confusa adoración. Pero mi cuerpo era como un arpa y sus palabras y gestos eran como dedos recorriendo las cuerdas.