Parte 3

Una tarde entré en el salón trasero donde había muerto el sacerdote. Era una tarde oscura y lluviosa y no se oía ningún sonido en la casa. A través de uno de los cristales rotos escuché la lluvia golpear la tierra, las finas e incesantes agujas de agua jugando en los macizos empapados. Alguna lámpara lejana o ventana iluminada brillaba debajo de mí. Me sentía agradecido de poder ver tan poco. Todos mis sentidos parecían desear velarse y, sintiendo que estaba a punto de escapar de ellos, junté las palmas de mis manos hasta que temblaron, murmurando: “¡Oh amor! ¡Oh amor!” muchas veces.

Por fin ella me habló. Cuando me dirigió las primeras palabras estaba tan confundido que no supe qué responder. Me preguntó si iba a ir a Araby. Olvidé si respondí sí o no. Sería un bazar espléndido, dijo; le encantaría ir.

“¿Y por qué no puedes?” pregunté.

Mientras hablaba, giraba una pulsera de plata una y otra vez alrededor de su muñeca. No podía ir, dijo, porque esa semana habría un retiro en su convento. Su hermano y otros dos chicos peleaban por sus gorras y yo estaba solo junto a la verja. Ella sostenía una de las puntas, inclinando la cabeza hacia mí. La luz de la lámpara frente a nuestra puerta iluminaba la curva blanca de su cuello, hacía brillar su cabello que descansaba allí y, al caer, iluminaba la mano sobre la baranda. Se deslizaba por un lado de su vestido y capturaba el borde blanco de una enagua, apenas visible mientras ella permanecía relajada.

“Qué suerte la tuya”, dijo.

“Si voy”, dije, “te traeré algo”.

¡Cuántas innumerables locuras devastaron mis pensamientos despiertos y dormidos después de esa tarde! Deseaba aniquilar los tediosos días intermedios. Me impacientaba con el trabajo escolar. De noche en mi dormitorio y de día en el aula, su imagen se interponía entre mí y la página que intentaba leer. Las sílabas de la palabra Araby me llamaban a través del silencio en el que mi alma se deleitaba y arrojaban sobre mí un hechizo oriental. Pedí permiso para ir al bazar el sábado por la noche. Mi tía se sorprendió y esperaba que no fuera algún asunto de masones. Respondí pocas preguntas en clase. Observé el rostro de mi maestro pasar de la amabilidad a la severidad; esperaba que no estuviera empezando a holgazanear. No podía reunir mis pensamientos dispersos. Apenas tenía paciencia para el trabajo serio de la vida que, ahora que se interponía entre mi deseo y yo, me parecía un juego de niños, un feo y monótono juego de niños.

El sábado por la mañana le recordé a mi tío que quería ir al bazar por la noche. Él andaba de un lado a otro en el perchero, buscando el cepillo de sombreros, y me respondió secamente:

“Sí, muchacho, lo sé”.

Como él estaba en el vestíbulo, no podía entrar al salón principal y recostarme en la ventana. Salí de la casa de mal humor y caminé lentamente hacia la escuela. El aire era despiadadamente frío y ya mi corazón presentía lo peor.

Cuando regresé a casa para la comida, mi tío aún no había llegado. Todavía era temprano. Me senté mirando el reloj durante un rato y, cuando su tic-tac empezó a irritarme, salí de la habitación. Subí la escalera y llegué a la parte alta de la casa. Las habitaciones altas, frías, vacías y sombrías me liberaron y fui de cuarto en cuarto cantando. Desde la ventana del frente vi a mis compañeros jugando abajo en la calle. Sus gritos me llegaban debilitados e indistintos y, apoyando mi frente contra el vidrio frío, miré hacia la casa oscura donde ella vivía. Pude haberme quedado allí una hora, sin ver nada más que la figura vestida de marrón creada por mi imaginación, tocada discretamente por la luz de la lámpara en el cuello curvado, en la mano sobre la baranda y en el borde bajo el vestido.

Cuando bajé de nuevo encontré a la señora Mercer sentada junto al fuego. Era una anciana locuaz, viuda de un prestamista, que recolectaba estampillas usadas para algún fin piadoso. Tuve que soportar los chismes de la mesa de té. La comida se prolongó más de una hora y aún mi tío no llegaba. La señora Mercer se levantó para irse: lamentaba no poder esperar más, pero ya pasaban de las ocho y no le gustaba salir tarde porque el aire nocturno le hacía mal. Cuando se fue, empecé a caminar de un lado a otro en la habitación, apretando los puños. Mi tía dijo:

“Me temo que tendrás que dejar tu bazar para esta noche de Nuestro Señor”.

A las nueve oí la llave de mi tío en la puerta del vestíbulo. Lo escuché hablar solo y oí el perchero tambalearse al recibir el peso de su abrigo. Sabía interpretar esas señales. Cuando estaba a mitad de su cena le pedí que me diera el dinero para ir al bazar. Lo había olvidado.

“La gente ya está en la cama y después de su primer sueño ahora”, dijo.

No sonreí. Mi tía le dijo enérgicamente:

“¿No puedes darle el dinero y dejar que vaya? Ya lo has hecho esperar bastante.”

Mi tío dijo que lamentaba mucho haberlo olvidado. Dijo que creía en el viejo dicho: “Mucho trabajo y nada de juego hacen de Juan un chico aburrido.” Me preguntó adónde iba y, cuando se lo dije por segunda vez, me preguntó si conocía La despedida del árabe a su corcel. Cuando salí de la cocina, él estaba a punto de recitar los versos iniciales de la pieza a mi tía.

Apreté una moneda de dos chelines en mi mano mientras bajaba a paso largo por la calle Buckingham hacia la estación. La visión de las calles atestadas de compradores y resplandecientes de gas me recordó el propósito de mi viaje. Tomé asiento en un vagón de tercera clase de un tren desierto. Tras una demora intolerable, el tren salió lentamente de la estación. Avanzó entre casas en ruinas y sobre el río titilante. En la estación de Westland Row una multitud de personas se agolpó en las puertas del vagón; pero los porteros los hicieron retroceder, diciendo que era un tren especial para el bazar. Permanecí solo en el vagón vacío. En pocos minutos el tren se detuvo junto a una plataforma de madera improvisada. Salí a la calle y vi por la esfera iluminada de un reloj que eran las diez menos diez. Frente a mí había un gran edificio que exhibía el nombre mágico.

No pude encontrar ninguna entrada de seis peniques y, temiendo que el bazar estuviera cerrado, entré rápidamente por un torniquete, entregando un chelín a un hombre de aspecto cansado. Me encontré en un gran salón rodeado a media altura por una galería. Casi todos los puestos estaban cerrados y la mayor parte del salón estaba en penumbra. Reconocí un silencio semejante al que invade una iglesia después de un servicio. Caminé hacia el centro del bazar tímidamente. Unas pocas personas se agrupaban en los puestos que aún estaban abiertos. Frente a una cortina, sobre la cual estaban escritas las palabras Café Chantant en lámparas de colores, dos hombres contaban dinero en una bandeja. Escuché el caer de las monedas.

Recordando con dificultad por qué había venido, me acerqué a uno de los puestos y examiné jarrones de porcelana y juegos de té floreados. En la puerta del puesto una joven conversaba y reía con dos jóvenes caballeros. Noté sus acentos ingleses y escuché vagamente su conversación.

“¡Oh, yo nunca dije tal cosa!”

“¡Oh, pero sí lo dijiste!”

“¡Oh, pero no lo hice!”

“¿No dijo eso?”

“Sí. Yo la oí.”

“¡Oh, eso es una... mentira!”

Al verme, la joven se acercó y me preguntó si deseaba comprar algo. El tono de su voz no era alentador; parecía haberme hablado por compromiso. Miré humildemente los grandes jarrones que se erguían como guardianes orientales a cada lado de la oscura entrada del puesto y murmuré:

“No, gracias.”

La joven cambió de lugar uno de los jarrones y volvió con los dos jóvenes. Empezaron a hablar del mismo tema. Una o dos veces la joven me miró por encima del hombro.

Me demoré frente a su puesto, aunque sabía que mi permanencia era inútil, para que mi interés en sus mercancías pareciera más real. Luego me alejé lentamente y caminé por el centro del bazar. Dejé que las dos monedas de un penique chocaran con la de seis peniques en mi bolsillo. Oí una voz llamar desde un extremo de la galería que la luz se había apagado. La parte superior del salón estaba ahora completamente a oscuras.

Mirando hacia la oscuridad me vi a mí mismo como una criatura impulsada y ridiculizada por la vanidad; y mis ojos ardieron de angustia y de ira.

EVELINE

Ella estaba sentada en la ventana viendo cómo la tarde invadía la avenida. Su cabeza descansaba contra las cortinas y en sus narices estaba el olor a cretona polvorienta. Estaba cansada.

Pocas personas pasaban. El hombre de la última casa pasó de camino a su hogar; ella oyó sus pasos resonando sobre la acera de concreto y luego crujiendo sobre el sendero de cenizas frente a las nuevas casas rojas. Antes solía haber un campo allí donde jugaban todas las tardes con los hijos de otras personas. Luego, un hombre de Belfast compró el campo y construyó casas en él—no como sus pequeñas casas marrones, sino casas de ladrillo brillante con techos relucientes. Los niños de la avenida solían jugar juntos en ese campo—los Devine, los Waters, los Dunn, el pequeño Keogh, el lisiado, ella y sus hermanos y hermanas. Ernest, sin embargo, nunca jugaba: era demasiado mayor. Su padre solía sacarlos del campo a bastonazos con su vara de endrino; pero generalmente el pequeño Keogh montaba guardia y avisaba cuando veía venir a su padre. Aun así, parecían haber sido bastante felices entonces. Su padre no era tan malo en ese tiempo; y además, su madre estaba viva. Eso fue hace mucho tiempo; ella y sus hermanos y hermanas ya eran adultos; su madre había muerto. Tizzie Dunn también había muerto, y los Waters habían regresado a Inglaterra. Todo cambia. Ahora ella iba a marcharse como los demás, a dejar su hogar.

¡Hogar! Miró alrededor del cuarto, repasando todos sus objetos familiares que había limpiado una vez por semana durante tantos años, preguntándose de dónde salía tanto polvo. Quizás nunca volvería a ver esos objetos conocidos de los que nunca había soñado separarse. Y sin embargo, durante todos esos años nunca había averiguado el nombre del sacerdote cuya fotografía amarillenta colgaba en la pared sobre el armonio roto, junto a la estampa en colores de las promesas hechas a la Beata Margarita María Alacoque. Había sido amigo de la escuela de su padre. Siempre que mostraba la fotografía a un visitante, su padre solía pasarla por alto con una palabra casual:

—Ahora está en Melbourne.

Ella había aceptado irse, dejar su hogar. ¿Era eso sensato? Trató de sopesar cada lado de la cuestión. En su casa, al menos, tenía techo y comida; tenía cerca a quienes había conocido toda su vida. Por supuesto, tenía que trabajar duro, tanto en la casa como en el negocio. ¿Qué dirían de ella en los Almacenes cuando se enteraran de que se había fugado con un hombre? Quizá dirían que era una tonta; y su puesto sería ocupado mediante un anuncio. La señorita Gavan se alegraría. Siempre había sido dura con ella, especialmente cuando había gente escuchando.

—Señorita Hill, ¿no ve que estas señoras están esperando?

—Apúrese, señorita Hill, por favor.

No derramaría muchas lágrimas al dejar los Almacenes.

Pero en su nuevo hogar, en un país lejano y desconocido, no sería así. Entonces estaría casada—ella, Eveline. La gente la trataría con respeto entonces. No sería tratada como lo fue su madre. Incluso ahora, aunque tenía más de diecinueve años, a veces sentía que estaba en peligro de la violencia de su padre. Sabía que eso era lo que le había causado las palpitaciones. Cuando eran niños, él nunca la había golpeado como solía hacerlo con Harry y Ernest, porque era mujer; pero últimamente había empezado a amenazarla y a decirle lo que le haría si no fuera por su madre muerta. Y ahora no tenía a nadie que la protegiera. Ernest había muerto y Harry, que se dedicaba a la decoración de iglesias, casi siempre estaba en algún lugar del interior. Además, la invariable disputa por el dinero los sábados por la noche había comenzado a cansarla indeciblemente. Siempre entregaba todo su sueldo—siete chelines—y Harry siempre enviaba lo que podía, pero el problema era conseguir dinero de su padre. Él decía que ella malgastaba el dinero, que no tenía cabeza, que no iba a darle su dinero ganado con esfuerzo para que lo tirara por las calles, y mucho más, pues generalmente estaba bastante mal los sábados por la noche. Al final le daba el dinero y le preguntaba si pensaba comprar la comida del domingo. Entonces ella tenía que salir corriendo lo más rápido posible y hacer las compras, apretando su monedero de cuero negro en la mano mientras se abría paso entre la multitud y regresaba tarde a casa cargada de provisiones. Le costaba mucho mantener la casa en orden y asegurarse de que los dos niños pequeños que habían quedado a su cargo fueran a la escuela y comieran regularmente. Era un trabajo duro—una vida dura—pero ahora que estaba a punto de dejarla, no le parecía una vida del todo indeseable.

Estaba a punto de explorar otra vida con Frank. Frank era muy amable, varonil, de corazón abierto. Iba a irse con él en el barco nocturno para ser su esposa y vivir con él en Buenos Aires, donde él tenía un hogar esperándola. Qué bien recordaba la primera vez que lo vio; él se alojaba en una casa sobre la carretera principal donde ella solía visitar. Parecía que hubiera sido hace unas semanas. Él estaba parado en la verja, con la gorra de visera echada hacia atrás y el cabello caído sobre su rostro bronceado. Luego llegaron a conocerse. Él solía esperarla afuera de los Almacenes cada tarde y la acompañaba a casa. La llevó a ver La chica bohemia y ella se sintió exultante sentada en una parte poco habitual del teatro junto a él. A él le encantaba la música y cantaba un poco. La gente sabía que estaban cortejando y, cuando él cantaba sobre la muchacha que ama a un marinero, ella siempre se sentía agradablemente turbada. Él solía llamarla Poppens en broma. Al principio, para ella fue emocionante tener un pretendiente y luego empezó a gustarle. Él tenía historias de países lejanos. Había empezado como grumete, ganando una libra al mes en un barco de la Allan Line rumbo a Canadá. Le contaba los nombres de los barcos en los que había estado y los nombres de los diferentes servicios. Había navegado por el Estrecho de Magallanes y le contaba historias sobre los terribles patagones. Había tenido suerte en Buenos Aires, decía, y había vuelto al viejo país solo por vacaciones. Por supuesto, su padre se enteró del asunto y le prohibió que tuviera trato con él.

—Conozco a estos marineros —dijo él.

Un día tuvo una pelea con Frank y, después de eso, ella tuvo que ver a su enamorado en secreto.

La tarde se hacía más oscura en la avenida. El blanco de dos cartas en su regazo se volvía indistinto. Una era para Harry; la otra, para su padre. Ernest había sido su favorito, pero también quería a Harry. Notó que su padre últimamente estaba envejeciendo; la extrañaría. A veces podía ser muy amable. No hacía mucho, cuando ella estuvo en cama un día, él le leyó un cuento de fantasmas y le preparó pan tostado en la chimenea. Otro día, cuando su madre aún vivía, todos habían ido de picnic a la colina de Howth. Recordaba a su padre poniéndose el sombrero de su madre para hacer reír a los niños.

El tiempo se le agotaba, pero seguía sentada junto a la ventana, apoyando la cabeza en la cortina, inhalando el olor a cretona polvorienta. Lejos, en la avenida, podía oír un organillo tocando. Conocía la melodía. Qué extraño que llegara esa misma noche a recordarle la promesa hecha a su madre, la promesa de mantener el hogar unido mientras pudiera. Recordó la última noche de la enfermedad de su madre; estaba de nuevo en la habitación oscura y cerrada al otro lado del vestíbulo y afuera oía una melodía melancólica de Italia. Al organillero le habían ordenado irse y le habían dado seis peniques. Recordó a su padre entrando de nuevo en la habitación de la enferma diciendo:

—¡Malditos italianos! ¡Viniendo aquí!

Mientras meditaba, la lastimera visión de la vida de su madre hechizó lo más profundo de su ser—esa vida de sacrificios comunes que terminaba en la locura final. Tembló al oír de nuevo la voz de su madre diciendo insistentemente, con necedad:

—¡Derevaun Seraun! ¡Derevaun Seraun!

Se puso de pie, impulsada de repente por el terror. ¡Escapar! ¡Debía escapar! Frank la salvaría. Él le daría vida, quizá también amor. Pero ella quería vivir. ¿Por qué debía ser infeliz? Tenía derecho a la felicidad. Frank la tomaría en sus brazos, la envolvería en sus brazos. Él la salvaría.

Estaba de pie entre la multitud que se balanceaba en la estación de North Wall. Él le sostenía la mano y ella sabía que le hablaba, diciéndole algo sobre el pasaje una y otra vez. La estación estaba llena de soldados con equipajes marrones. Por las anchas puertas de los cobertizos alcanzó a ver la masa negra del barco, atracado junto al muelle, con ojos de buey iluminados. No respondió nada. Sintió su mejilla pálida y fría y, en medio de un laberinto de angustia, rezó a Dios para que la guiara, para que le mostrara cuál era su deber. El barco lanzó un largo silbido lastimero en la niebla. Si se iba, mañana estaría en el mar con Frank, navegando hacia Buenos Aires. Ya habían reservado el pasaje. ¿Podía aún echarse atrás después de todo lo que él había hecho por ella? Su angustia despertó una náusea en su cuerpo y seguía moviendo los labios en una oración silenciosa y ferviente.

Una campana repicó en su corazón. Sintió que él le apretaba la mano:

—¡Ven!

Todos los mares del mundo se agitaban en su corazón. Él la arrastraba hacia ellos: la ahogaría. Ella se aferró con ambas manos a la barandilla de hierro.

—¡Ven!

¡No! ¡No! ¡No! Era imposible. Sus manos se aferraron al hierro con frenesí. Entre los mares lanzó un grito de angustia.

—¡Eveline! ¡Evvy!

Él cruzó la barrera y la llamó para que lo siguiera. Le gritaron que siguiera adelante, pero él seguía llamándola. Ella volvió hacia él su rostro pálido, pasiva, como un animal indefenso. Sus ojos no le dieron señal de amor, ni de despedida, ni de reconocimiento.

DESPUÉS DE LA CARRERA

Los autos llegaban veloces hacia Dublín, avanzando parejos como bolitas en la ranura de la carretera de Naas. En la cima de la colina de Inchicore, los curiosos se habían reunido en grupos para ver a los autos regresar a toda velocidad, y por ese canal de pobreza e inacción, el Continente enviaba su riqueza e industria. De vez en cuando, los grupos de gente lanzaban vítores de agradecimiento propio de los oprimidos. Sin embargo, su simpatía era para los autos azules—los autos de sus amigos, los franceses.

Además, los franceses eran prácticamente los vencedores. Su equipo había terminado sólidamente; habían quedado en segundo y tercer lugar y se decía que el conductor del auto alemán ganador era belga. Por lo tanto, cada auto azul recibía una doble dosis de bienvenida al coronar la cima de la colina, y cada saludo era respondido con sonrisas y gestos por quienes iban en el auto. En uno de esos autos bien construidos iba un grupo de cuatro jóvenes cuyo ánimo parecía estar, por el momento, muy por encima del nivel del éxito gálico: en realidad, estos cuatro jóvenes estaban casi eufóricos. Eran Charles Ségouin, el dueño del auto; André Rivière, un joven electricista de origen canadiense; un enorme húngaro llamado Villona y un joven pulcramente vestido llamado Doyle. Ségouin estaba de buen humor porque había recibido inesperadamente algunos pedidos por adelantado (estaba a punto de abrir un establecimiento automotriz en París) y Rivière estaba de buen humor porque iba a ser nombrado gerente del establecimiento; estos dos jóvenes (que eran primos) también estaban de buen humor por el éxito de los autos franceses. Villona estaba de buen humor porque había disfrutado de un almuerzo muy satisfactorio; además, era optimista por naturaleza. Sin embargo, el cuarto miembro del grupo estaba demasiado excitado para ser realmente feliz.