Parte 4

Tenía unos veintiséis años, con un bigote suave, castaño claro, y unos ojos grises de aspecto bastante inocente. Su padre, que había comenzado su vida como un nacionalista avanzado, había moderado pronto sus opiniones. Había hecho su fortuna como carnicero en Kingstown y, abriendo tiendas en Dublín y en los suburbios, había multiplicado su dinero muchas veces. También tuvo la suerte de asegurarse algunos contratos con la policía y, al final, se volvió lo suficientemente rico como para que los periódicos de Dublín se refirieran a él como un príncipe mercante. Había enviado a su hijo a Inglaterra para que se educara en un gran colegio católico y después lo mandó a la Universidad de Dublín a estudiar derecho. Jimmy no estudió con mucho empeño y por un tiempo tomó malos caminos. Tenía dinero y era popular; y dividía su tiempo curiosamente entre círculos musicales y automovilísticos. Luego lo enviaron un periodo a Cambridge para que viera un poco de la vida. Su padre, que protestaba pero en el fondo se sentía orgulloso del exceso, pagó sus cuentas y lo trajo de regreso. Fue en Cambridge donde conoció a Ségouin. Hasta entonces no eran mucho más que conocidos, pero Jimmy encontraba gran placer en la compañía de alguien que había visto tanto mundo y de quien se decía que poseía algunos de los hoteles más grandes de Francia. Una persona así (como su padre coincidía) valía la pena conocer, incluso si no hubiera sido el encantador compañero que era. Villona también era entretenido—un pianista brillante—pero, desafortunadamente, muy pobre.

El auto avanzaba alegremente con su cargamento de juventud alborozada. Los dos primos iban sentados en el asiento delantero; Jimmy y su amigo húngaro iban detrás. Sin duda, Villona estaba de excelente humor; mantenía un profundo zumbido de melodía durante kilómetros del trayecto. Los franceses lanzaban sus risas y palabras ligeras por encima del hombro y muchas veces Jimmy tenía que inclinarse hacia adelante para captar la frase rápida. Esto no le resultaba del todo agradable, pues casi siempre debía adivinar hábilmente el significado y gritar una respuesta adecuada enfrentando el viento fuerte. Además, el zumbido de Villona podía confundir a cualquiera; también el ruido del auto.

El movimiento rápido a través del espacio exalta a uno; también la notoriedad; también la posesión de dinero. Estas eran tres buenas razones para la emoción de Jimmy. Muchos de sus amigos lo habían visto ese día en compañía de esos continentales. En el control, Ségouin lo había presentado a uno de los competidores franceses y, en respuesta a su confuso murmullo de cumplido, el rostro moreno del conductor había mostrado una hilera de relucientes dientes blancos. Fue agradable, después de ese honor, regresar al mundo profano de los espectadores entre codazos y miradas significativas. Luego, en cuanto al dinero—realmente tenía una gran suma bajo su control. Ségouin, tal vez, no la consideraría una gran suma, pero Jimmy, quien, a pesar de errores temporales, era en el fondo heredero de sólidos instintos, sabía bien con cuánta dificultad se había reunido ese dinero. Ese conocimiento había mantenido antes sus cuentas dentro de los límites de una temeridad razonable y, si había sido tan consciente del trabajo latente en el dinero cuando solo se trataba de algún capricho de la inteligencia superior, ¡cuánto más ahora que estaba a punto de arriesgar la mayor parte de su patrimonio! Era algo serio para él.

Por supuesto, la inversión era buena y Ségouin había logrado dar la impresión de que era por un favor de amistad que la pequeña suma de dinero irlandés iba a incluirse en el capital del negocio. Jimmy tenía respeto por la astucia de su padre en asuntos de negocios y, en este caso, había sido su padre quien primero sugirió la inversión; dinero por hacer en el negocio de los automóviles, montones de dinero. Además, Ségouin tenía el inconfundible aire de riqueza. Jimmy se puso a traducir en días de trabajo ese auto majestuoso en el que viajaba. Qué suavemente corría. ¡Y de qué manera habían recorrido los caminos rurales! El viaje ponía un dedo mágico en el auténtico pulso de la vida y, con valentía, la maquinaria de los nervios humanos se esforzaba por responder a las veloces carreras del ágil animal azul.

Condujeron por Dame Street. La calle estaba llena de un tráfico inusual, ruidosa con las bocinas de los automovilistas y los gongs de los impacientes conductores de tranvía. Cerca del Banco, Ségouin se detuvo y Jimmy y su amigo bajaron. Un pequeño grupo de personas se reunió en la acera para rendir homenaje al resoplante motor. El grupo iba a cenar esa noche en el hotel de Ségouin y, mientras tanto, Jimmy y su amigo, que se hospedaba con él, irían a casa a cambiarse. El auto se alejó lentamente hacia Grafton Street mientras los dos jóvenes se abrían paso entre el grupo de curiosos. Caminaron hacia el norte con una curiosa sensación de desilusión en el ejercicio, mientras la ciudad colgaba sus pálidos globos de luz sobre ellos en una bruma de tarde veraniega.

En la casa de Jimmy, esa cena había sido declarada una ocasión especial. Cierto orgullo se mezclaba con la inquietud de sus padres, cierta ansiedad también por arriesgarse, pues los nombres de grandes ciudades extranjeras tienen al menos esa virtud. Jimmy, además, lucía muy bien cuando estaba vestido y, mientras permanecía en el vestíbulo dando el último toque al lazo de su corbata de etiqueta, su padre pudo haberse sentido incluso comercialmente satisfecho de haber asegurado para su hijo cualidades muchas veces imposibles de comprar. Por eso, su padre fue inusualmente cordial con Villona y su actitud expresaba un respeto real por los logros extranjeros; pero esta sutileza de su anfitrión probablemente se perdió en el húngaro, que empezaba a sentir un agudo deseo de cenar.

La cena fue excelente, exquisita. Ségouin, decidió Jimmy, tenía un gusto muy refinado. Al grupo se sumó un joven inglés llamado Routh, a quien Jimmy había visto con Ségouin en Cambridge. Los jóvenes cenaron en una acogedora habitación iluminada por lámparas eléctricas de vela. Hablaron animadamente y con poca reserva. Jimmy, cuya imaginación se encendía, concibió la idea de la vivaz juventud de los franceses elegantemente entrelazada con la firme estructura de las maneras del inglés. Una imagen elegante, pensó, y justa. Admiraba la destreza con la que su anfitrión dirigía la conversación. Los cinco jóvenes tenían gustos variados y sus lenguas se habían soltado. Villona, con inmenso respeto, empezó a descubrirle al inglés, levemente sorprendido, las bellezas del madrigal inglés, lamentando la pérdida de los viejos instrumentos. Rivière, no del todo ingenuamente, se encargó de explicarle a Jimmy el triunfo de los mecánicos franceses. La voz resonante del húngaro estaba a punto de imponerse en burla de los laúdes espurios de los pintores románticos cuando Ségouin condujo a su grupo hacia la política. Ahí todos se sentían a gusto. Jimmy, bajo generosas influencias, sintió que el celo enterrado de su padre despertaba en él: finalmente animó al apático Routh. La habitación se volvió doblemente calurosa y la tarea de Ségouin se hacía más difícil a cada momento: incluso hubo peligro de resentimientos personales. El atento anfitrión, en un momento oportuno, alzó su copa a la Humanidad y, cuando se hubo bebido el brindis, abrió una ventana de manera significativa.

Esa noche la ciudad lucía la máscara de una capital. Los cinco jóvenes paseaban por Stephen’s Green en una ligera nube de humo aromático. Hablaban alto y alegremente y sus capas colgaban de los hombros. La gente les abría paso. En la esquina de Grafton Street, un hombre bajo y gordo subía a dos damas hermosas a un coche bajo el cuidado de otro hombre gordo. El coche partió y el hombre bajo y gordo divisó al grupo.

—André.

—¡Es Farley!

Siguió un torrente de palabras. Farley era estadounidense. Nadie sabía muy bien de qué trataba la conversación. Villona y Rivière eran los más ruidosos, pero todos los hombres estaban excitados. Subieron a un coche, apretándose entre risas. Pasaron entre la multitud, ahora difuminada en suaves colores, al compás de una música de campanas alegres. Tomaron el tren en Westland Row y, en unos segundos, según le pareció a Jimmy, ya caminaban fuera de la estación de Kingstown. El revisor saludó a Jimmy; era un hombre mayor:

—¡Linda noche, señor!

Era una serena noche de verano; el puerto yacía a sus pies como un espejo oscurecido. Se dirigieron hacia él enlazados del brazo, cantando al unísono Cadet Roussel, golpeando el suelo con los pies en cada:

—¡Ho! ¡Ho! ¡Hohé, vraiment!

Subieron a un bote de remos en el muelle y se dirigieron al yate del estadounidense. Iba a haber cena, música, cartas. Villona dijo con convicción:

—¡Es encantador!

Había un piano de yate en la cabina. Villona tocó un vals para Farley y Rivière, Farley haciendo de caballero y Rivière de dama. Luego, un cuadril improvisado, los hombres inventando figuras originales. ¡Qué alegría! Jimmy participó con entusiasmo; esto sí que era vivir la vida, al menos. Después Farley se quedó sin aliento y gritó: “¡Basta!” Un hombre trajo una cena ligera y los jóvenes se sentaron a ella por pura formalidad. Sin embargo, bebieron: era bohemio. Brindaron por Irlanda, Inglaterra, Francia, Hungría, los Estados Unidos de América. Jimmy pronunció un discurso, un discurso largo, y Villona exclamaba: “¡Bravo! ¡Bravo!” cada vez que había una pausa. Hubo un gran aplauso cuando se sentó. Debió de ser un buen discurso. Farley le dio una palmada en la espalda y rió a carcajadas. ¡Qué compañeros tan joviales! ¡Qué buena compañía eran!

¡Cartas! ¡Cartas! Se despejó la mesa. Villona volvió tranquilamente a su piano y les tocó piezas voluntarias. Los otros hombres jugaron partida tras partida, lanzándose audazmente a la aventura. Brindaron por la Reina de Corazones y por la Reina de Diamantes. Jimmy sentía vagamente la falta de un público: el ingenio brillaba. El juego subió mucho y empezaron a pasar papeles. Jimmy no sabía exactamente quién estaba ganando, pero sabía que él estaba perdiendo. Pero era culpa suya, pues a menudo confundía sus cartas y los otros hombres tenían que calcularle sus pagarés. Eran unos diablos de compañeros, pero deseaba que pararan: ya era tarde. Alguien propuso un brindis por el yate La Belle of Newport y luego alguien sugirió una gran partida final.

El piano se había detenido; Villona debía haber subido a cubierta. Fue una partida terrible. Se detuvieron justo antes de terminarla para beber a la suerte. Jimmy entendió que la partida estaba entre Routh y Ségouin. ¡Qué emoción! Jimmy también estaba emocionado; él perdería, por supuesto. ¿Cuánto había firmado ya? Los hombres se pusieron de pie para jugar las últimas bazas, hablando y gesticulando. Routh ganó. La cabina retumbó con los vítores de los jóvenes y las cartas fueron recogidas apresuradamente. Entonces empezaron a reunir lo que habían ganado. Farley y Jimmy fueron los que más perdieron.

Sabía que lo lamentaría por la mañana, pero en ese momento se alegraba del descanso, contento de la oscura modorra que cubriría su necedad. Apoyó los codos en la mesa y descansó la cabeza entre las manos, contando los latidos de sus sienes. La puerta de la cabina se abrió y vio al húngaro de pie en un haz de luz gris:

“¡Amanece, caballeros!”

DOS GALANES

La cálida y gris tarde de agosto había descendido sobre la ciudad y un aire suave y tibio, un recuerdo del verano, circulaba por las calles. Las calles, cerradas para el reposo dominical, bullían con una multitud de alegres colores. Como perlas iluminadas, las lámparas brillaban en la cima de sus altos postes sobre la textura viva de abajo que, cambiando de forma y color sin cesar, enviaba al aire cálido y gris de la tarde un murmullo incesante e inmutable.

Dos jóvenes bajaban la colina de Rutland Square. Uno de ellos estaba concluyendo un largo monólogo. El otro, que caminaba al borde de la acera y a veces tenía que bajar a la calle por la rudeza de su compañero, llevaba un rostro divertido y atento. Era bajo y rubicundo. Una gorra de yate le quedaba muy atrás en la frente y el relato que escuchaba hacía que constantes oleadas de expresión brotaran en su rostro desde las comisuras de la nariz, los ojos y la boca. Pequeños chorros de risa asmática salían uno tras otro de su cuerpo convulsionado. Sus ojos, chispeantes de astuto disfrute, miraban a cada momento hacia el rostro de su compañero. Una o dos veces se acomodó el impermeable ligero que llevaba colgado sobre un hombro al estilo torero. Sus pantalones, sus zapatos de goma blancos y su impermeable colgado con desenfado expresaban juventud. Pero su figura caía en la redondez a la altura de la cintura, su cabello era escaso y gris y su rostro, cuando las olas de expresión pasaban, tenía un aspecto devastado.

Cuando estuvo completamente seguro de que el relato había terminado, rió en silencio durante medio minuto. Luego dijo:

“¡Vaya!... ¡Eso sí que se lleva la palma!”

Su voz parecía desprovista de vigor; y para reforzar sus palabras añadió con humor:

“¡Eso se lleva la palma solitaria, única y, si se me permite decirlo, exquisita!”

Se puso serio y callado después de decir esto. Su lengua estaba cansada, pues había estado hablando toda la tarde en una taberna de Dorset Street. La mayoría consideraba a Lenehan un parásito pero, a pesar de esa reputación, su destreza y elocuencia siempre habían impedido que sus amigos formaran una política general contra él. Tenía una manera audaz de acercarse a un grupo de ellos en un bar y de mantenerse ágilmente en los márgenes de la compañía hasta ser incluido en una ronda. Era un vagabundo aficionado armado con un vasto repertorio de historias, limericks y acertijos. Era insensible a cualquier tipo de descortesía. Nadie sabía cómo lograba la dura tarea de vivir, pero su nombre se asociaba vagamente con los boletines de carreras.

“¿Y dónde la conociste, Corley?” preguntó.

Corley pasó rápidamente la lengua por el labio superior.

“Una noche, amigo,” dijo, “iba por Dame Street y vi a una buena moza bajo el reloj de Waterhouse y le dije buenas noches, ya sabes. Así que fuimos a dar una vuelta por el canal y me contó que era sirvienta en una casa de Baggot Street. Esa noche le puse el brazo alrededor y la apreté un poco. Luego, el domingo siguiente, amigo, la vi por cita. Fuimos a Donnybrook y la llevé a un campo allí. Me contó que antes salía con un lechero... Estuvo bien, amigo. Todas las noches me traía cigarrillos y pagaba el tranvía de ida y vuelta. Y una noche me trajo dos puros buenísimos—Oh, de los de verdad, ya sabes, de los que fumaba el viejo... Tenía miedo, amigo, de que quedara embarazada. Pero ella sabe cómo arreglárselas.”

“Quizá piensa que te vas a casar con ella,” dijo Lenehan.

“Le dije que estaba sin trabajo,” dijo Corley. “Le dije que trabajaba en Pim’s. No sabe mi nombre. No me animé a decírselo. Pero piensa que soy de buena clase, ya sabes.”

Lenehan volvió a reír, en silencio.

“De todas las buenas historias que he oído,” dijo, “esa sin duda se lleva la palma.”

El paso de Corley reconoció el cumplido. El balanceo de su corpulento cuerpo hizo que su amigo diera unos ligeros saltos de la acera a la calle y de regreso. Corley era hijo de un inspector de policía y había heredado el físico y el andar de su padre. Caminaba con las manos a los costados, erguido y balanceando la cabeza de un lado a otro. Su cabeza era grande, globular y grasosa; sudaba en cualquier clima; y su gran sombrero redondo, puesto de lado, parecía un bulbo que hubiera brotado de otro. Siempre miraba al frente como si estuviera en formación y, cuando quería mirar a alguien en la calle, tenía que girar el cuerpo desde la cadera. Actualmente andaba por la ciudad. Siempre que había un trabajo vacante, un amigo estaba listo para darle el dato. A menudo se le veía caminando con policías de civil, conversando seriamente. Conocía el trasfondo de todos los asuntos y le gustaba emitir juicios definitivos. Hablaba sin escuchar lo que decían sus compañeros. Su conversación giraba principalmente en torno a sí mismo: lo que él le había dicho a tal persona y lo que tal persona le había dicho a él y lo que él había dicho para zanjar el asunto. Al relatar estos diálogos aspiraba la primera letra de su nombre al estilo de los florentinos.

Lenehan ofreció un cigarrillo a su amigo. Mientras los dos jóvenes avanzaban entre la multitud, Corley de vez en cuando se volvía para sonreír a alguna de las chicas que pasaban, pero la mirada de Lenehan estaba fija en la gran luna pálida rodeada de un doble halo. Observaba con atención cómo la gris telaraña del crepúsculo cruzaba su cara. Por fin dijo:

“Bueno... dime, Corley, supongo que podrás lograrlo sin problemas, ¿eh?”

Corley cerró un ojo con expresión significativa como respuesta.

“¿Ella está dispuesta a eso?” preguntó Lenehan con duda. “Nunca se puede saber con las mujeres.”

“Está bien,” dijo Corley. “Sé cómo manejarla, amigo. Está un poco colada por mí.”

“Eres lo que yo llamo un alegre Lothario,” dijo Lenehan. “¡Y del tipo correcto de Lothario, además!”

Un matiz de burla aliviaba la servilidad de su actitud. Para salvarse, tenía la costumbre de dejar su adulación abierta a la interpretación de la ironía. Pero Corley no tenía una mente sutil.

“No hay nada como una buena sirvienta,” afirmó. “Hazme caso.”

“Por alguien que las ha probado todas,” dijo Lenehan.

“Primero salía con chicas, ya sabes,” dijo Corley, abriéndose; “chicas de la South Circular. Solía sacarlas, amigo, en tranvía a algún lugar y pagar el tranvía o llevarlas a una banda o a una obra de teatro o comprarles chocolate y dulces o algo así. Solía gastar dinero en ellas, de verdad,” añadió, en tono convincente, como si supiera que no le creían.

Pero Lenehan podía creerlo bien; asintió gravemente.

—Conozco ese juego —dijo—, y es un juego de tontos.

—Y maldita la cosa que saqué de eso —dijo Corley.

—Lo mismo digo yo —dijo Lenehan.

—Solo de una de ellas —dijo Corley.

Humedeció su labio superior pasando la lengua por él. El recuerdo iluminó sus ojos. Él también contempló el pálido disco de la luna, ahora casi cubierto, y pareció meditar.

—Ella era... una verdadera joyita —dijo con pesar.

Volvió a quedarse en silencio. Luego añadió:

—Ahora anda en la calle. La vi una noche bajando por Earl Street en un coche, con dos tipos con ella.

—Supongo que eso es cosa tuya —dijo Lenehan.

—Ya había otros detrás de ella antes que yo —dijo Corley filosóficamente.

Esta vez Lenehan se inclinó a no creerle. Negó con la cabeza de un lado a otro y sonrió.

—Sabes que no puedes engañarme, Corley —dijo.

—¡Por Dios que es cierto! ¿No me lo dijo ella misma? —dijo Corley.

Lenehan hizo un gesto trágico.

—¡Vil traidor! —dijo.

Mientras pasaban junto a las rejas del Trinity College, Lenehan saltó a la calle y miró hacia el reloj.

—Las veinte pasadas —dijo.

—Hay tiempo de sobra —dijo Corley—. Ella va a estar ahí, seguro. Siempre la hago esperar un poco.

Lenehan rió en voz baja.

—¡Caray, Corley, sabes cómo tratarlas! —dijo.

—Me las sé todas sus mañas —confesó Corley.

—Pero dime —insistió Lenehan—, ¿estás seguro de que vas a lograrlo bien? Sabes que es un asunto delicado. Son muy reservadas con eso. ¿Eh?... ¿Qué dices?

Sus ojos pequeños y brillantes buscaron en el rostro de su compañero alguna seguridad. Corley movió la cabeza de un lado a otro como si quisiera espantar un insecto insistente, y frunció el ceño.

—Lo voy a lograr —dijo—. Déjamelo a mí, ¿quieres?

Lenehan no dijo más. No quería irritar el ánimo de su amigo, que lo mandara al diablo y le dijera que no necesitaba sus consejos. Se requería un poco de tacto. Pero pronto el ceño de Corley se suavizó de nuevo. Sus pensamientos iban por otro camino.

—Es una buena chica decente —dijo, con aprecio—; eso es lo que es.

Caminaron por Nassau Street y luego doblaron por Kildare Street. No lejos del pórtico del club, un arpista estaba de pie en la calzada, tocando para un pequeño círculo de oyentes. Pulsaba las cuerdas distraídamente, mirando de vez en cuando, con rapidez, el rostro de cada recién llegado y, de vez en cuando también, cansado, el cielo. Su arpa, ajena a que su cubierta había caído hasta sus rodillas, parecía tan cansada de las miradas de los extraños como de las manos de su dueño. Una mano tocaba en el bajo la melodía de Silencio, oh Moyle, mientras la otra mano corría por el agudo tras cada grupo de notas. Las notas de la melodía sonaban profundas y plenas.