Parte 5

Los dos jóvenes caminaron por la calle sin hablar, la música fúnebre los seguía. Cuando llegaron a Stephen’s Green cruzaron la calle. Allí, el ruido de los tranvías, las luces y la multitud los liberaron de su silencio.

—¡Ahí está! —dijo Corley.

En la esquina de Hume Street estaba de pie una joven. Llevaba un vestido azul y un sombrero blanco de marinero. Se mantenía sobre el borde de la acera, balanceando una sombrilla en una mano. Lenehan se animó.

—Vamos a verla, Corley —dijo.

Corley miró de reojo a su amigo y una sonrisa desagradable apareció en su rostro.

—¿Quieres meterte en lo mío? —preguntó.

—¡Vamos! —dijo Lenehan con atrevimiento—. No quiero que me la presentes. Solo quiero verla. No me la voy a comer.

—¿Oh... Mirarla? —dijo Corley, más amable—. Bueno... Te diré qué. Iré a hablar con ella y tú puedes pasar.

—¡Perfecto! —dijo Lenehan.

Corley ya había pasado una pierna por encima de las cadenas cuando Lenehan gritó:

—¿Y después? ¿Dónde nos vemos?

—A las diez y media —respondió Corley, pasando la otra pierna.

—¿Dónde?

—En la esquina de Merrion Street. Vamos a regresar.

—Hazlo bien —dijo Lenehan a modo de despedida.

Corley no respondió. Cruzó la calle con paso despreocupado, balanceando la cabeza de un lado a otro. Su corpulencia, su andar tranquilo y el sonido firme de sus botas tenían algo de conquistador. Se acercó a la joven y, sin saludarla, comenzó a conversar con ella de inmediato. Ella balanceaba la sombrilla más rápido y giraba sobre sus talones a medias vueltas. Una o dos veces, cuando él le habló de cerca, ella rió y bajó la cabeza.

Lenehan los observó unos minutos. Luego caminó rápidamente junto a las cadenas a cierta distancia y cruzó la calle en diagonal. Al acercarse a la esquina de Hume Street, notó el aire fuertemente perfumado y sus ojos examinaron ansiosos la apariencia de la joven. Ella llevaba su mejor ropa de domingo. Su falda azul de sarga estaba ceñida a la cintura por un cinturón de cuero negro. La gran hebilla plateada del cinturón parecía hundirle el centro del cuerpo, sujetando la tela ligera de su blusa blanca como un broche. Llevaba una chaqueta corta negra con botones de nácar y una boa negra deshilachada. Los extremos de su cuello de tul estaban cuidadosamente desordenados y un gran ramo de flores rojas estaba prendido en su pecho, con los tallos hacia arriba. Los ojos de Lenehan aprobaron su cuerpo robusto, bajo y musculoso. Una franca y ruda salud brillaba en su rostro, en sus mejillas rojas y gordas y en sus ojos azules sin pudor. Sus rasgos eran toscos. Tenía narices anchas, una boca irregular que se abría en una mueca satisfecha y dos dientes frontales salientes. Al pasar, Lenehan se quitó la gorra y, después de unos diez segundos, Corley devolvió el saludo al aire. Lo hizo levantando la mano vagamente y cambiando pensativamente el ángulo de su sombrero.

Lenehan caminó hasta el Hotel Shelbourne, donde se detuvo y esperó. Tras esperar un rato, los vio acercarse y, cuando doblaron a la derecha, los siguió, avanzando ligero en sus zapatos blancos, por uno de los lados de Merrion Square. Mientras caminaba despacio, acompasando su paso al de ellos, observaba la cabeza de Corley, que giraba a cada momento hacia el rostro de la joven como una gran bola girando sobre un eje. Los mantuvo a la vista hasta verlos subir las escaleras del tranvía de Donnybrook; entonces se dio la vuelta y regresó por donde había venido.

Ahora que estaba solo, su rostro parecía más viejo. Su alegría parecía abandonarlo y, al pasar junto a las rejas del Duke’s Lawn, dejó que su mano se deslizara sobre ellas. La melodía que había tocado el arpista empezó a dominar sus movimientos. Sus pies, suavemente acolchonados, marcaban la melodía mientras sus dedos recorrían una escala de variaciones distraídas sobre las rejas tras cada grupo de notas.

Deambuló sin ánimo por Stephen’s Green y luego bajó por Grafton Street. Aunque sus ojos notaban muchos elementos de la multitud por la que pasaba, lo hacían con desánimo. Todo lo que debía atraerlo le parecía trivial y no respondía a las miradas que lo invitaban a ser audaz. Sabía que tendría que hablar mucho, inventar y divertir, y su mente y garganta estaban demasiado secas para tal tarea. El problema de cómo pasar las horas hasta reencontrarse con Corley le preocupaba un poco. No se le ocurría otra forma de pasarlas que seguir caminando. Giró a la izquierda al llegar a la esquina de Rutland Square y se sintió más a gusto en la calle oscura y tranquila, cuyo aspecto sombrío se ajustaba a su ánimo. Finalmente se detuvo ante la vidriera de una tienda pobre sobre la que estaba escrito en letras blancas: Bar de Refrescos. En el vidrio de la ventana había dos inscripciones voladoras: Cerveza de Jengibre y Gaseosa de Jengibre. Un jamón cortado se exhibía en una gran fuente azul y cerca, en un plato, había un trozo de budín de ciruela muy claro. Observó esa comida con atención durante un rato y luego, tras mirar cautelosamente a ambos lados de la calle, entró rápido en la tienda.

Tenía hambre porque, salvo unas galletas que había pedido a dos curas de mala gana, no había comido nada desde el desayuno. Se sentó en una mesa de madera sin mantel, frente a dos obreras y un mecánico. Una muchacha desaliñada lo atendió.

—¿Cuánto cuesta un plato de arvejas? —preguntó.

—Tres cuartos, señor —dijo la muchacha.

—Tráigame un plato de arvejas —dijo— y una botella de cerveza de jengibre.

Habló con rudeza para desmentir su aire de distinción, pues su entrada había provocado una pausa en la conversación. Tenía el rostro acalorado. Para parecer natural, se empujó la gorra hacia atrás y apoyó los codos en la mesa. El mecánico y las dos obreras lo examinaron de arriba abajo antes de reanudar su charla en voz baja. La muchacha le trajo un plato de arvejas calientes de almacén, sazonadas con pimienta y vinagre, un tenedor y su cerveza de jengibre. Comió con avidez y le pareció tan buena la comida que tomó nota mental del lugar. Cuando terminó todas las arvejas, bebió un sorbo de su cerveza de jengibre y se quedó un rato pensando en la aventura de Corley. En su imaginación veía a la pareja de enamorados caminando por alguna calle oscura; oía la voz de Corley en profundas y enérgicas galanterías y volvía a ver la mueca de la joven. Esa visión le hizo sentir agudamente su propia pobreza de bolsillo y de espíritu. Estaba cansado de andar de un lado a otro, de tirar del diablo por la cola, de artimañas e intrigas. Cumpliría treinta y uno en noviembre. ¿Nunca conseguiría un buen empleo? ¿Nunca tendría un hogar propio? Pensó lo agradable que sería tener un fuego cálido junto al cual sentarse y una buena cena para disfrutar. Había caminado por las calles demasiado tiempo, con amigos y con chicas. Sabía lo que valían esos amigos: también conocía a las chicas. La experiencia le había amargado el corazón contra el mundo. Pero no había perdido toda esperanza. Se sentía mejor después de comer que antes, menos cansado de su vida, menos vencido de espíritu. Tal vez aún pudiera establecerse en algún rincón acogedor y vivir feliz si lograba encontrar alguna buena muchacha sencilla con un poco de dinero a mano.

Pagó dos peniques y medio a la muchacha desaliñada y salió de la tienda para reanudar su deambular. Entró en Capel Street y caminó hacia el Ayuntamiento. Luego dobló en Dame Street. En la esquina de George’s Street se encontró con dos amigos y se detuvo a conversar con ellos. Se alegró de poder descansar de tanto caminar. Sus amigos le preguntaron si había visto a Corley y qué novedades había. Respondió que había pasado el día con Corley. Sus amigos hablaron muy poco. Miraban distraídos a algunas figuras entre la multitud y a veces hacían algún comentario crítico. Uno dijo que había visto a Mac una hora antes en Westmoreland Street. Ante esto, Lenehan dijo que la noche anterior había estado con Mac en Egan’s. El joven que había visto a Mac en Westmoreland Street preguntó si era cierto que Mac había ganado algo en una partida de billar. Lenehan no lo sabía: dijo que Holohan les había invitado unas copas en Egan’s.

Dejó a sus amigos a las diez menos cuarto y subió por George’s Street. Giró a la izquierda en los City Markets y siguió por Grafton Street. La multitud de chicas y jóvenes había disminuido y, al subir por la calle, oyó a muchos grupos y parejas despedirse. Llegó hasta el reloj del Colegio de Cirujanos: daban las diez en punto. Se encaminó con paso rápido por el lado norte del Green, apurándose por temor a que Corley regresara demasiado pronto. Al llegar a la esquina de Merrion Street se ubicó en la sombra de una lámpara, sacó uno de los cigarrillos que había reservado y lo encendió. Se apoyó en el poste y mantuvo la mirada fija en el lugar por donde esperaba ver regresar a Corley y la joven.

Su mente volvió a activarse. Se preguntó si Corley lo habría logrado con éxito. Se preguntó si ya le habría preguntado o si lo dejaría para el final. Sufría todas las angustias y emociones de la situación de su amigo, así como las propias. Pero el recuerdo de la cabeza de Corley girando lentamente lo calmó un poco: estaba seguro de que Corley lo lograría sin problemas. De repente, se le ocurrió la idea de que quizá Corley la había acompañado a casa por otro camino y le había dado esquinazo. Sus ojos recorrieron la calle: no había señal de ellos. Sin embargo, seguramente hacía ya media hora que había visto el reloj del Colegio de Cirujanos. ¿Haría Corley algo así? Encendió su último cigarrillo y empezó a fumarlo nerviosamente. Forzó la vista cada vez que un tranvía se detenía en la esquina lejana de la plaza. Debían haberse ido a casa por otro camino. El papel de su cigarrillo se rompió y lo arrojó a la calle con una maldición.

De repente los vio venir hacia él. Se sobresaltó de alegría y, manteniéndose cerca de su farol, trató de leer el resultado en su manera de caminar. Caminaban deprisa, la joven dando pasos cortos y rápidos, mientras Corley la acompañaba con su zancada larga. No parecían estar hablando. Una intuición del resultado lo pinchó como la punta de un instrumento afilado. Sabía que Corley fracasaría; sabía que no había nada que hacer.

Doblaron por Baggot Street y él los siguió de inmediato, tomando la acera opuesta. Cuando ellos se detenían, él también se detenía. Hablaron unos momentos y luego la joven bajó las escaleras hacia el sótano de una casa. Corley permaneció de pie al borde de la acera, a cierta distancia de los escalones de la entrada. Pasaron algunos minutos. Entonces la puerta del vestíbulo se abrió lenta y cautelosamente. Una mujer bajó corriendo los escalones y tosió. Corley se volvió y fue hacia ella. Su corpulenta figura ocultó a la de ella durante unos segundos y luego la mujer reapareció subiendo corriendo los escalones. La puerta se cerró tras ella y Corley comenzó a caminar rápidamente hacia Stephen’s Green.

Lenehan se apresuró en la misma dirección. Cayeron algunas gotas de lluvia ligera. Las tomó como una advertencia y, mirando hacia la casa a la que había entrado la joven para asegurarse de que no lo observaban, cruzó la calle corriendo con entusiasmo. La ansiedad y la carrera lo hacían jadear. Gritó:

—¡Hola, Corley!

Corley volvió la cabeza para ver quién lo llamaba y luego siguió caminando como antes. Lenehan corrió tras él, acomodándose el impermeable en los hombros con una mano.

—¡Hola, Corley! —volvió a gritar.

Se puso a la par de su amigo y lo miró fijamente al rostro. No pudo ver nada allí.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Lo lograste?

Habían llegado a la esquina de Ely Place. Sin responder aún, Corley giró a la izquierda y subió por la calle lateral. Sus facciones estaban compuestas en una calma severa. Lenehan siguió el paso de su amigo, respirando con dificultad. Estaba desconcertado y una nota de amenaza se coló en su voz.

—¿No puedes decirnos? —dijo—. ¿Lo intentaste?

Corley se detuvo bajo la primera farola y miró sombríamente hacia adelante. Luego, con un gesto solemne, extendió una mano hacia la luz y, sonriendo, la abrió lentamente ante la mirada de su discípulo. Una pequeña moneda de oro brilló en la palma.

LA PENSIÓN

La señora Mooney era hija de un carnicero. Era una mujer perfectamente capaz de guardarse las cosas para sí: una mujer decidida. Se había casado con el capataz de su padre y abrió una carnicería cerca de Spring Gardens. Pero en cuanto murió su suegro, el señor Mooney empezó a irse al diablo. Bebía, saqueaba la caja, se endeudaba sin freno. No servía de nada hacerle prometer que no bebería: seguro que recaía a los pocos días. Al pelearse con su esposa delante de los clientes y comprar carne de mala calidad, arruinó el negocio. Una noche fue tras su esposa con el cuchillo de carnicero y ella tuvo que dormir en casa de una vecina.

Después de eso vivieron separados. Ella fue con el sacerdote y consiguió una separación con la custodia de los hijos. No le daba ni dinero, ni comida, ni techo; así que él se vio obligado a enlistarse como alguacil. Era un borrachín enclenque y encorvado, de rostro y bigote blancos y cejas blancas, delineadas sobre sus pequeños ojos, que estaban enrojecidos y llenos de venitas; y pasaba todo el día sentado en la sala de los alguaciles, esperando que le asignaran algún trabajo. La señora Mooney, que había retirado lo que quedaba de su dinero del negocio de la carnicería y había montado una pensión en Hardwicke Street, era una mujer grande e imponente. Su casa tenía una población flotante compuesta por turistas de Liverpool y la Isla de Man y, de vez en cuando, artistas de los music-halls. Su población residente estaba formada por empleados de oficina de la ciudad. Gobernaba su casa con astucia y firmeza, sabía cuándo dar crédito, cuándo ser severa y cuándo dejar pasar las cosas. Todos los jóvenes residentes la llamaban La Señora.

Los jóvenes de la señora Mooney pagaban quince chelines a la semana por pensión y alojamiento (la cerveza o stout en la cena no estaba incluida). Compartían gustos y ocupaciones similares y, por eso, eran muy camaradas entre sí. Discutían entre ellos las probabilidades de favoritos y forasteros. Jack Mooney, el hijo de la Señora, que era empleado de un agente de apuestas en Fleet Street, tenía fama de ser un tipo duro. Le gustaba usar obscenidades de soldados: por lo general llegaba a casa de madrugada. Cuando se encontraba con sus amigos siempre tenía una buena historia que contarles y siempre estaba seguro de tener algo entre manos—es decir, un caballo prometedor o una artista prometedora. También era hábil con los puños y cantaba canciones cómicas. Los domingos por la noche solía haber una reunión en el salón principal de la señora Mooney. Los artistas de music-hall complacían al público; y Sheridan tocaba valses y polkas y acompañaba improvisando. Polly Mooney, la hija de la Señora, también cantaba. Ella cantaba:

Soy una... chica traviesa. No finjas: sabes que lo soy.

Polly era una muchacha delgada de diecinueve años; tenía el cabello claro y suave y una boca pequeña y llena. Sus ojos, grises con un matiz verdoso, solían mirar hacia arriba cuando hablaba con alguien, lo que la hacía parecer una pequeña madonna traviesa. La señora Mooney había enviado primero a su hija a trabajar como mecanógrafa en la oficina de un comerciante de cereales pero, como un alguacil de mala reputación solía ir día por medio a la oficina para pedir hablar con su hija, la señora Mooney la llevó de vuelta a casa y la puso a hacer los quehaceres domésticos. Como Polly era muy vivaz, la intención era dejarla en contacto con los jóvenes. Además, a los jóvenes les gusta sentir que hay una muchacha cerca. Polly, por supuesto, coqueteaba con los jóvenes, pero la señora Mooney, que era una aguda observadora, sabía que los jóvenes solo pasaban el rato: ninguno iba en serio. Así siguieron las cosas por mucho tiempo y la señora Mooney empezó a pensar en enviar a Polly de nuevo a la mecanografía cuando notó que algo pasaba entre Polly y uno de los jóvenes. Observó a la pareja y guardó silencio.

Polly sabía que la vigilaban, pero aun así el persistente silencio de su madre no podía malinterpretarse. No había habido complicidad abierta entre madre e hija, ni un acuerdo explícito pero, aunque la gente de la casa empezó a hablar del asunto, la señora Mooney no intervino. Polly comenzó a mostrarse un poco extraña en su actitud y el joven evidentemente estaba inquieto. Por fin, cuando juzgó que era el momento adecuado, la señora Mooney intervino. Ella resolvía los problemas morales como un cuchillo resuelve la carne: y en este caso ya había tomado una decisión.

Era una luminosa mañana de domingo a comienzos del verano, prometía calor, pero soplaba una brisa fresca. Todas las ventanas de la pensión estaban abiertas y las cortinas de encaje se hinchaban suavemente hacia la calle bajo los postigos levantados. El campanario de la iglesia de San Jorge lanzaba repiques constantes y los feligreses, solos o en grupos, cruzaban el pequeño círculo frente a la iglesia, revelando su propósito tanto por su actitud reservada como por los pequeños volúmenes en sus manos enguantadas. El desayuno había terminado en la pensión y la mesa del comedor estaba cubierta de platos en los que quedaban vetas amarillas de huevo con trozos de grasa y corteza de tocino. La señora Mooney se sentaba en el sillón de mimbre y observaba a la sirvienta Mary retirar los restos del desayuno. Hizo que Mary recogiera las cortezas y los pedazos de pan para ayudar a preparar el budín de pan del martes. Cuando la mesa estuvo despejada, el pan recogido y el azúcar y la mantequilla guardados bajo llave, comenzó a reconstruir la conversación que había tenido la noche anterior con Polly. Las cosas eran como ella había sospechado: fue franca en sus preguntas y Polly fue franca en sus respuestas. Por supuesto, ambas se sintieron algo incómodas. Ella se sintió incómoda porque no quería recibir la noticia de manera demasiado indiferente ni parecer que había sido cómplice, y Polly se sintió incómoda no solo porque las alusiones de ese tipo siempre la ponían incómoda, sino también porque no quería que se pensara que, en su sabia inocencia, había adivinado la intención tras la tolerancia de su madre.

La señora Mooney miró instintivamente el pequeño reloj dorado sobre la repisa de la chimenea en cuanto se dio cuenta, a través de su ensoñación, de que las campanas de la iglesia de San Jorge habían dejado de sonar. Eran las once y diecisiete: tendría tiempo de sobra para resolver el asunto con el señor Doran y luego alcanzar el corto de las doce en Marlborough Street. Estaba segura de que ganaría. Para empezar, tenía todo el peso de la opinión social de su lado: era una madre ultrajada. Había permitido que él viviera bajo su techo, suponiendo que era un hombre de honor, y él simplemente había abusado de su hospitalidad. Tenía treinta y cuatro o treinta y cinco años, así que la juventud no podía ser su excusa; tampoco la ignorancia, ya que era un hombre que había visto algo del mundo. Simplemente se había aprovechado de la juventud e inexperiencia de Polly: eso era evidente. La cuestión era: ¿qué reparación haría?

Debe hacerse una reparación en estos casos. Para el hombre todo es muy sencillo: puede seguir su camino como si nada hubiera pasado, habiendo disfrutado su momento de placer, pero la muchacha debe soportar las consecuencias. Algunas madres se conformarían con arreglar un asunto así por una suma de dinero; ella había conocido casos así. Pero ella no lo haría. Para ella, solo una reparación podía compensar la pérdida del honor de su hija: el matrimonio.