Parte 6

Volvió a contar todas sus cartas antes de enviar a Mary al cuarto del señor Doran para decirle que deseaba hablar con él. Estaba segura de que ganaría. Él era un joven serio, no un mujeriego ni de voz estridente como los otros. Si hubiera sido el señor Sheridan o el señor Meade o Bantam Lyons, su tarea habría sido mucho más difícil. No creía que él se atreviera a enfrentar el escándalo. Todos los huéspedes de la casa sabían algo del asunto; algunos hasta habían inventado detalles. Además, llevaba trece años empleado en la oficina de un importante comerciante de vinos católico y la publicidad significaría para él, quizá, la pérdida de su empleo. En cambio, si aceptaba, todo podría salir bien. Sabía que tenía un buen sueldo, por un lado, y sospechaba que tenía algunos ahorros guardados.

¡Casi la media hora! Se puso de pie y se observó en el espejo de la consola. La expresión decidida de su gran rostro sonrosado la satisfizo y pensó en algunas madres que conocía que no lograban casar a sus hijas.

El señor Doran estaba realmente ansioso esa mañana de domingo. Había intentado afeitarse dos veces, pero su mano temblaba tanto que tuvo que desistir. Una barba rojiza de tres días le enmarcaba la mandíbula y cada dos o tres minutos se le empañaban los lentes, por lo que debía quitárselos y limpiarlos con su pañuelo de bolsillo. El recuerdo de su confesión de la noche anterior le causaba un dolor agudo; el sacerdote había sacado a relucir cada detalle ridículo del asunto y al final había magnificado tanto su pecado que casi se sentía agradecido de que se le ofreciera una vía de reparación. El daño estaba hecho. ¿Qué podía hacer ahora sino casarse con ella o huir? No podía afrontarlo con descaro. Seguro que se hablaría del asunto y su jefe terminaría enterándose. Dublín es una ciudad tan pequeña: todos saben los asuntos de los demás. Sintió que el corazón le saltaba cálidamente a la garganta al escuchar, en su imaginación excitada, al viejo señor Leonard gritando con su voz áspera: “Mande llamar al señor Doran, por favor”.

¡Todos sus largos años de servicio para nada! ¡Todo su esfuerzo y diligencia desperdiciados! De joven, por supuesto, había sembrado su mala semilla; se había jactado de su librepensamiento y negado la existencia de Dios ante sus compañeros en las tabernas. Pero todo eso había quedado atrás... casi. Todavía compraba un ejemplar del Reynolds’s Newspaper cada semana, pero cumplía con sus deberes religiosos y durante nueve décimas partes del año llevaba una vida ordenada. Tenía suficiente dinero para establecerse; no era eso. Pero la familia la despreciaría. Primero, estaba su padre de mala reputación y luego la pensión de su madre empezaba a adquirir cierta fama. Tenía la impresión de que lo estaban engañando. Podía imaginar a sus amigos hablando del asunto y riéndose. Ella era un poco vulgar; a veces decía “yo vi” y “si hubiera sabido”. Pero, ¿qué importaba la gramática si de verdad la amaba? No lograba decidir si debía quererla o despreciarla por lo que había hecho. Por supuesto, él también lo había hecho. Su instinto le impulsaba a seguir siendo libre, a no casarse. Una vez casado, todo se acaba, le decía.

Mientras estaba sentado, impotente, al borde de la cama en camisa y pantalón, ella llamó suavemente a la puerta y entró. Le contó todo, que le había confesado todo a su madre y que su madre quería hablar con él esa mañana. Lloró y le echó los brazos al cuello, diciendo:

—¡Ay, Bob! ¡Bob! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer, Dios mío?

Dijo que se quitaría la vida.

Él la consoló débilmente, diciéndole que no llorara, que todo saldría bien, que no temiera. Sentía, a través de su camisa, la agitación de su pecho.

No era del todo culpa suya que hubiera sucedido. Recordaba bien, con la curiosa y paciente memoria del célibe, las primeras caricias casuales que le daban su vestido, su aliento, sus dedos. Luego, una noche, mientras se desvestía para ir a la cama, ella había tocado a su puerta, tímidamente. Quería encender su vela en la de él porque la suya se había apagado con una ráfaga. Era su noche de baño. Llevaba una bata suelta de franela estampada. Su blanco empeine brillaba en la abertura de sus pantuflas de felpa y la sangre resplandecía cálida bajo su piel perfumada. De sus manos y muñecas también, al encender y sostener la vela, surgía un leve perfume.

En las noches en que él llegaba muy tarde, era ella quien le calentaba la cena. Apenas sabía lo que comía, sintiéndola a su lado, solos, de noche, en la casa dormida. ¡Y qué atenta era! Si la noche estaba fría, lluviosa o ventosa, seguro había un vasito de ponche esperándolo. Quizás podrían ser felices juntos...

Solían subir juntos de puntillas, cada uno con una vela, y en el tercer descanso se daban las buenas noches a regañadientes. Se besaban. Recordaba bien sus ojos, el contacto de su mano y su delirio...

Pero el delirio pasa. Repitió su frase, aplicándola a sí mismo: “¿Qué voy a hacer?” El instinto del célibe le advertía que se contuviera. Pero el pecado estaba ahí; incluso su sentido del honor le decía que debía reparar semejante falta.

Mientras estaba sentado con ella al borde de la cama, Mary llegó a la puerta y dijo que la señora quería verlo en la sala. Se levantó para ponerse el saco y el chaleco, más indefenso que nunca. Cuando estuvo vestido, se acercó a ella para consolarla. Todo saldría bien, que no temiera. La dejó llorando en la cama y murmurando suavemente: “¡Ay, Dios mío!”

Bajando las escaleras, sus lentes se empañaron tanto que tuvo que quitárselos y limpiarlos. Anhelaba atravesar el techo y volar a otro país donde nunca más oyera hablar de su problema, y sin embargo una fuerza lo empujaba escalón tras escalón hacia abajo. Los rostros implacables de su jefe y de la señora lo miraban en su desconcierto. En el último tramo de la escalera se cruzó con Jack Mooney, que subía desde la despensa cargando dos botellas de Bass. Se saludaron fríamente; y los ojos del enamorado se posaron por uno o dos segundos en un rostro grueso de bulldog y un par de brazos cortos y fornidos. Al llegar al pie de la escalera, miró hacia arriba y vio a Jack observándolo desde la puerta del cuarto de servicio.

De pronto recordó la noche en que una de las artistas del music-hall, una pequeña londinense rubia, había hecho una alusión algo atrevida sobre Polly. La reunión casi se había disuelto por la violencia de Jack. Todos intentaron calmarlo. La artista del music-hall, un poco más pálida de lo habitual, seguía sonriendo y diciendo que no era con mala intención: pero Jack no dejaba de gritarle que si algún tipo intentaba ese tipo de cosas con su hermana, le haría tragar los dientes, así lo haría.

Polly se sentó un rato al borde de la cama, llorando. Luego se secó los ojos y fue al espejo. Mojó la punta de la toalla en la jarra de agua y refrescó sus ojos con el agua fría. Se miró de perfil y se acomodó una horquilla sobre la oreja. Luego volvió a la cama y se sentó al pie. Observó las almohadas durante mucho tiempo y su vista despertó en su mente recuerdos secretos y amables. Apoyó la nuca en la fría barra de hierro de la cabecera y cayó en un ensueño. Ya no se notaba perturbación alguna en su rostro.

Esperó pacientemente, casi alegre, sin temor, sus recuerdos dando paso poco a poco a esperanzas y visiones del futuro. Sus esperanzas y visiones eran tan intrincadas que ya no veía las almohadas blancas en las que tenía fija la mirada ni recordaba que estaba esperando algo.

Por fin oyó que su madre la llamaba. Se puso de pie de un salto y corrió hacia la barandilla.

—¡Polly! ¡Polly!

—¿Sí, mamá?

—Baja, querida. El señor Doran quiere hablar contigo.

Entonces recordó para qué había estado esperando.

UNA NUBECILLA

Ocho años antes había despedido a su amigo en el North Wall y le había deseado buen viaje. Gallaher había progresado. Eso se notaba enseguida por su aire viajado, su traje de tweed bien cortado y su acento seguro. Pocos muchachos tenían talentos como los suyos y menos aún podían mantenerse intactos ante semejante éxito. Gallaher tenía buen corazón y se había ganado su triunfo. Era algo tener un amigo así.

Desde la hora del almuerzo, los pensamientos de Little Chandler giraban en torno a su encuentro con Gallaher, a la invitación de Gallaher y a la gran ciudad de Londres donde vivía Gallaher. Lo llamaban Little Chandler porque, aunque era apenas un poco más bajo que la estatura promedio, daba la impresión de ser un hombre pequeño. Sus manos eran blancas y pequeñas, su cuerpo frágil, su voz suave y sus modales refinados. Cuidaba mucho su cabello rubio y sedoso y su bigote, y usaba perfume discretamente en su pañuelo. Las medias lunas de sus uñas eran perfectas y, cuando sonreía, se podía ver una hilera de dientes blancos de niño.

Mientras estaba sentado en su escritorio en el King's Inns, pensó en los cambios que habían traído esos ocho años. El amigo a quien había conocido bajo un aspecto desaliñado y necesitado se había convertido en una figura brillante de la prensa londinense. A menudo apartaba la vista de su tediosa escritura para mirar por la ventana de la oficina. El resplandor de un atardecer tardío de otoño cubría los parterres y los senderos. Derramaba una lluvia de amable polvo dorado sobre las enfermeras desordenadas y los ancianos decrépitos que dormitaban en los bancos; centelleaba sobre todas las figuras en movimiento—sobre los niños que corrían gritando por los senderos de grava y sobre todos los que cruzaban los jardines. Observaba la escena y pensaba en la vida; y (como siempre ocurría cuando pensaba en la vida) se ponía triste. Una suave melancolía se apoderaba de él. Sentía cuán inútil era luchar contra el destino, esa era la carga de sabiduría que las edades le habían legado.

Recordó los libros de poesía en sus estantes en casa. Los había comprado en sus días de soltero y muchas noches, sentado en la pequeña habitación junto al vestíbulo, había sentido la tentación de tomar uno del estante y leerle algo a su esposa. Pero la timidez siempre lo detenía; y así, los libros seguían en sus estantes. A veces repetía versos para sí mismo y eso lo consolaba.

Cuando llegó su hora, se levantó y se despidió de su escritorio y de sus compañeros de oficina con puntualidad. Salió por debajo del arco feudal del King's Inns, una figura pulcra y modesta, y caminó rápidamente por Henrietta Street. El dorado atardecer se desvanecía y el aire se había vuelto frío. Una horda de niños mugrientos poblaba la calle. Estaban de pie o corrían por la calzada, o trepaban los escalones ante las puertas abiertas, o se agazapaban como ratones en los umbrales. Little Chandler no les prestó atención. Se abrió paso hábilmente entre toda esa vida menuda y casi de alimañas, bajo la sombra de las desoladas y espectrales mansiones en las que la antigua nobleza de Dublín había celebrado sus fiestas. Ningún recuerdo del pasado lo tocó, pues su mente estaba llena de una alegría presente.

Nunca había estado en Corless's, pero conocía el valor del nombre. Sabía que la gente iba allí después del teatro a comer ostras y beber licores; y había oído que los camareros allí hablaban francés y alemán. Caminando rápidamente de noche, había visto carruajes detenidos ante la puerta y damas ricamente vestidas, escoltadas por caballeros, descender y entrar con rapidez. Llevaban vestidos ruidosos y muchos abrigos. Sus rostros estaban empolvados y se levantaban los vestidos, cuando tocaban el suelo, como Atalantas alarmadas. Siempre pasaba sin volver la cabeza para mirar. Tenía por costumbre caminar rápido por la calle incluso de día y, siempre que se encontraba en la ciudad tarde por la noche, apuraba el paso con aprensión y excitación. Sin embargo, a veces buscaba las causas de su miedo. Elegía las calles más oscuras y angostas y, mientras avanzaba con valentía, el silencio que se extendía bajo sus pasos lo inquietaba, las figuras errantes y silenciosas lo inquietaban; y a veces un sonido de risa baja y fugitiva lo hacía temblar como una hoja.

Giró a la derecha hacia Capel Street. ¡Ignatius Gallaher en la prensa londinense! ¿Quién lo hubiera creído posible ocho años atrás? Sin embargo, ahora que repasaba el pasado, Little Chandler podía recordar muchas señales de futura grandeza en su amigo. La gente solía decir que Ignatius Gallaher era un salvaje. Por supuesto, en ese entonces se juntaba con un grupo de muchachos desordenados, bebía mucho y pedía dinero prestado por todos lados. Al final, se había visto envuelto en algún asunto turbio, alguna transacción de dinero: al menos, esa era una versión de su huida. Pero nadie le negaba talento. Siempre había un cierto... algo en Ignatius Gallaher que te impresionaba a pesar de ti mismo. Incluso cuando andaba mal vestido y sin un centavo, mantenía el ánimo en alto. Little Chandler recordaba (y el recuerdo le hizo ruborizarse levemente de orgullo) una de las frases de Ignatius Gallaher cuando estaba en apuros:

—¡Medio tiempo ahora, muchachos! —solía decir alegremente—. ¿Dónde está mi gorra de pensar?

Así era Ignatius Gallaher en todo su esplendor; y, maldita sea, no podías evitar admirarlo por eso.

Little Chandler apresuró el paso. Por primera vez en su vida se sintió superior a las personas que pasaba. Por primera vez su alma se rebeló contra la aburrida falta de elegancia de Capel Street. No cabía duda: si uno quería triunfar tenía que irse. No se podía hacer nada en Dublín. Al cruzar el puente Grattan miró río abajo hacia los muelles bajos y sintió lástima por las pobres casas raquíticas. Le parecían una banda de vagabundos, apiñados a lo largo de las riberas, con sus viejos abrigos cubiertos de polvo y hollín, aturdidos por el panorama del atardecer y esperando a que el primer frío de la noche les ordenara levantarse, sacudirse y marcharse. Se preguntó si podría escribir un poema para expresar su idea. Quizá Gallaher podría conseguir que lo publicaran en algún periódico londinense. ¿Podría escribir algo original? No estaba seguro de qué idea quería expresar, pero el pensamiento de que un momento poético lo había tocado cobró vida dentro de él como una esperanza infantil. Siguió adelante con valentía.

Cada paso lo acercaba más a Londres, más lejos de su propia vida sobria y poco artística. Una luz comenzó a temblar en el horizonte de su mente. No era tan viejo—treinta y dos años. Podría decirse que su temperamento estaba justo en el punto de madurez. Había tantos estados de ánimo e impresiones diferentes que deseaba expresar en verso. Las sentía dentro de sí. Trató de sopesar su alma para ver si era el alma de un poeta. La melancolía era la nota dominante de su temperamento, pensó, pero era una melancolía atemperada por recurrencias de fe, resignación y alegría sencilla. Si pudiera expresarla en un libro de poemas, quizá los hombres lo escucharían. Nunca sería popular: eso lo veía claro. No podía influir en la multitud, pero tal vez podría atraer a un pequeño círculo de espíritus afines. Quizá los críticos ingleses lo reconocerían como uno de la escuela céltica por el tono melancólico de sus poemas; además, incluiría alusiones. Empezó a inventar frases y sentencias del comentario que recibiría su libro. “El señor Chandler posee el don de un verso fácil y elegante.” ... “Una tristeza nostálgica impregna estos poemas.” ... “El matiz céltico.” Era una lástima que su nombre no sonara más irlandés. Quizá sería mejor poner el apellido de su madre antes del suyo: Thomas Malone Chandler, o mejor aún: T. Malone Chandler. Hablaría con Gallaher al respecto.

Se entregó tan ardientemente a su ensoñación que pasó de largo su calle y tuvo que regresar. Al acercarse a Corless's, su antigua agitación comenzó a dominarlo y se detuvo ante la puerta, indeciso. Finalmente abrió la puerta y entró.

La luz y el bullicio del bar lo retuvieron en la entrada por unos momentos. Miró a su alrededor, pero su vista se confundió con el brillo de muchas copas de vino rojas y verdes. El bar le pareció lleno de gente y sintió que las personas lo observaban con curiosidad. Miró rápidamente a derecha e izquierda (frunciendo ligeramente el ceño para que su cometido pareciera serio), pero cuando su vista se aclaró un poco vio que nadie se había vuelto a mirarlo: y allí, efectivamente, estaba Ignatius Gallaher apoyado de espaldas contra la barra y con los pies bien separados.

—¡Hola, Tommy, viejo héroe, aquí estás! ¿Qué va a ser? ¿Qué vas a tomar? Yo estoy tomando whisky: mejor que el que conseguimos al otro lado del agua. ¿Soda? ¿Litia? ¿Nada de mineral? Yo igual. Arruina el sabor... Oye, muchacho, tráenos dos medias de whisky de malta, como buen amigo... Bueno, ¿y cómo te ha ido desde la última vez que te vi? ¡Dios mío, qué viejos nos estamos poniendo! ¿Ves alguna señal de vejez en mí, eh, qué? Un poco de canas y calvicie arriba, ¿no?

Ignatius Gallaher se quitó el sombrero y mostró una cabeza grande y bien rapada. Su rostro era pesado, pálido y bien afeitado. Sus ojos, de un color azul pizarra, aliviaban su malsana palidez y brillaban claramente sobre la viva corbata naranja que llevaba. Entre estos rasgos rivales, los labios parecían muy largos, informes y sin color. Inclinó la cabeza y palpó con dos dedos comprensivos el cabello ralo de la coronilla. Little Chandler negó con la cabeza. Ignatius Gallaher se puso el sombrero de nuevo.

—Te desgasta —dijo—. La vida de la prensa. Siempre a las carreras, buscando material y a veces sin encontrarlo: y luego, siempre tener algo nuevo en tus notas. Malditas pruebas e impresores, digo yo, por unos días. Estoy endemoniadamente contento, te lo aseguro, de volver al viejo país. Le hace bien a uno, unas vacaciones. Me siento mucho mejor desde que volví a la querida y sucia Dublín... Aquí tienes, Tommy. ¿Agua? Tú dime cuándo.

Little Chandler permitió que su whisky se diluyera mucho.

—No sabes lo que es bueno para ti, muchacho —dijo Ignatius Gallaher—. Yo lo tomo solo.

—Yo bebo muy poco, en realidad —dijo Little Chandler modestamente—. Alguna media cuando me encuentro con alguno del viejo grupo: eso es todo.

—Ah, bueno —dijo Ignatius Gallaher, animadamente—, brindemos por nosotros y por los viejos tiempos y los viejos amigos.

Chocaron los vasos y bebieron el brindis.

—Hoy me encontré con algunos de los viejos del grupo —dijo Ignatius Gallaher—. O’Hara parece estar en mala situación. ¿Qué está haciendo?

—Nada —dijo Little Chandler—. Se ha echado a perder.

—Pero Hogan tiene un buen puesto, ¿no es así?

—Sí; está en la Comisión de Tierras.

—Me lo encontré una noche en Londres y parecía estar muy bien de dinero... Pobre O’Hara. ¿La bebida, supongo?

—Otras cosas también —dijo Little Chandler secamente.

Ignatius Gallaher soltó una carcajada.

—Tommy —dijo—, veo que no has cambiado nada. Eres el mismo tipo serio que solía sermonearme los domingos por la mañana cuando yo tenía resaca y la lengua áspera. Deberías salir un poco al mundo. ¿Nunca has ido a algún lado, aunque sea de viaje?

—He estado en la Isla de Man —dijo Little Chandler.

Ignatius Gallaher se echó a reír.

—¡La Isla de Man! —dijo—. Ve a Londres o a París; París, mejor aún. Eso te haría bien.

—¿Has visto París?

—¡Por supuesto que sí! He andado un poco por allá.

—¿Y es realmente tan hermosa como dicen? —preguntó Little Chandler.