Parte 7

Bebió un poco de su trago mientras Ignatius Gallaher terminaba el suyo con audacia.

—¿Hermosa? —dijo Ignatius Gallaher, deteniéndose en la palabra y en el sabor de su bebida—. No es tan hermosa, ¿sabes? Claro que es hermosa... Pero es la vida de París; eso es lo importante. Ah, no hay ciudad como París para la alegría, el movimiento, la emoción...

Little Chandler terminó su whisky y, tras cierto esfuerzo, logró captar la atención del barman. Pidió lo mismo de nuevo.

—He estado en el Moulin Rouge —continuó Ignatius Gallaher cuando el barman retiró sus vasos—, y he estado en todos los cafés bohemios. ¡De lo mejor! No es para un tipo piadoso como tú, Tommy.

Little Chandler no dijo nada hasta que el barman regresó con dos vasos: entonces tocó ligeramente el vaso de su amigo y correspondió al brindis anterior. Empezaba a sentirse algo desilusionado. El acento de Gallaher y su manera de expresarse no le agradaban. Había algo vulgar en su amigo que antes no había notado. Pero quizá solo era el resultado de vivir en Londres, en medio del bullicio y la competencia de la prensa. El antiguo encanto personal seguía ahí, bajo esa nueva y vistosa actitud. Y, después de todo, Gallaher había vivido, había visto el mundo. Little Chandler miró a su amigo con envidia.

—Todo en París es alegre —dijo Ignatius Gallaher—. Ellos creen en disfrutar la vida, ¿y no crees que tienen razón? Si quieres divertirte de verdad, tienes que ir a París. Y, fíjate, allá sienten mucho aprecio por los irlandeses. Cuando supieron que yo era de Irlanda, estaban listos para devorarme, amigo.

Little Chandler dio cuatro o cinco sorbos a su vaso.

—Dime —dijo—, ¿es cierto que París es tan... inmoral como dicen?

Ignatius Gallaher hizo un gesto amplio con el brazo derecho.

—En todos lados hay inmoralidad —dijo—. Claro que en París encuentras cosas picantes. Ve, por ejemplo, a uno de los bailes de estudiantes. Eso sí que es animado, si te gusta, cuando las cocottes empiezan a desinhibirse. Sabes lo que son, ¿verdad?

—He oído hablar de ellas —dijo Little Chandler.

Ignatius Gallaher apuró su whisky y negó con la cabeza.

—Ah —dijo—, puedes decir lo que quieras. No hay mujer como la parisina, por su estilo, por su energía.

—Entonces sí es una ciudad inmoral —dijo Little Chandler, con tímida insistencia—. Quiero decir, ¿comparada con Londres o Dublín?

—¡Londres! —dijo Ignatius Gallaher—. Es lo mismo, igual de uno que de otro. Pregúntale a Hogan, amigo. Le mostré un poco de Londres cuando estuvo allá. Te abriría los ojos... Oye, Tommy, no hagas ponche con ese whisky: tómalo derecho.

—No, de verdad...

—Oh, vamos, uno más no te hará daño. ¿Qué dices? ¿Lo mismo otra vez, supongo?

—Bueno... está bien.

—François, lo mismo otra vez... ¿Fumas, Tommy?

Ignatius Gallaher sacó su estuche de cigarros. Los dos amigos encendieron sus cigarros y los fumaron en silencio hasta que les sirvieron las bebidas.

—Te diré mi opinión —dijo Ignatius Gallaher, emergiendo tras un rato de las nubes de humo en las que se había refugiado—: el mundo es raro. ¡Hablar de inmoralidad! He oído de casos—¿qué digo?—los he conocido: casos de... inmoralidad...

Ignatius Gallaher fumó pensativo su cigarro y luego, con tono de historiador calmado, procedió a esbozar para su amigo algunas escenas de la corrupción que abundaba en el extranjero. Resumió los vicios de muchas capitales y parecía inclinarse a otorgar el premio a Berlín. Algunas cosas no podía asegurarlas (sus amigos se las habían contado), pero de otras tenía experiencia personal. No perdonó ni a rango ni a casta. Reveló muchos secretos de casas religiosas en el continente y describió algunas de las prácticas de moda en la alta sociedad, y terminó contando, con detalles, una historia sobre una duquesa inglesa—una historia que sabía que era cierta. Little Chandler estaba asombrado.

—Ah, bueno —dijo Ignatius Gallaher—, aquí estamos en la vieja y tranquila Dublín, donde nada se sabe de esas cosas.

—¡Qué aburrido debes encontrarlo —dijo Little Chandler—, después de todos los otros lugares que has visto!

—Bueno —dijo Ignatius Gallaher—, es un descanso venir aquí, ¿sabes? Y, después de todo, es el viejo país, como dicen, ¿no? No puedes evitar sentir algo por él. Es la naturaleza humana... Pero dime algo de ti. Hogan me dijo que habías... probado las mieles de la felicidad conyugal. Hace dos años, ¿no?

Little Chandler se sonrojó y sonrió.

—Sí —dijo—. Me casé el doce de mayo del año pasado.

—Espero que no sea demasiado tarde para ofrecerte mis mejores deseos —dijo Ignatius Gallaher—. No sabía tu dirección o lo habría hecho en su momento.

Extendió su mano, que Little Chandler tomó.

—Bueno, Tommy —dijo—, te deseo a ti y a los tuyos toda la felicidad del mundo, viejo amigo, y montones de dinero, y que no mueras hasta que yo te dispare. Y ese es el deseo de un amigo sincero, un viejo amigo. ¿Lo sabes?

—Lo sé —dijo Little Chandler.

—¿Algún niño? —dijo Ignatius Gallaher.

Little Chandler se sonrojó de nuevo.

—Tenemos un hijo —dijo.

—¿Hijo o hija?

—Un niño pequeño.

Ignatius Gallaher le dio una sonora palmada en la espalda a su amigo.

—Bravo —dijo—, no esperaba menos de ti, Tommy.

Little Chandler sonrió, miró confuso su vaso y mordió su labio inferior con tres dientes frontales infantilmente blancos.

—Espero que pases una noche con nosotros —dijo—, antes de que regreses. A mi esposa le encantará conocerte. Podemos tener un poco de música y...

—Muchas gracias, viejo amigo —dijo Ignatius Gallaher—. Lamento que no nos hayamos encontrado antes. Pero debo irme mañana por la noche.

—¿Quizá esta noche...?

—Lo siento mucho, amigo. Verás, vine aquí con otro tipo, un joven muy listo también, y quedamos en ir a una pequeña partida de cartas. Si no fuera por eso...

—Oh, en ese caso...

—Pero, ¿quién sabe? —dijo Ignatius Gallaher con consideración—. El próximo año quizá me dé una vuelta por aquí ahora que ya rompí el hielo. Solo es un placer pospuesto.

—Muy bien —dijo Little Chandler—, la próxima vez que vengas debemos pasar una noche juntos. Ya está acordado, ¿verdad?

—Sí, está acordado —dijo Ignatius Gallaher—. El próximo año, si vengo, parole d’honneur.

—Y para sellar el trato —dijo Little Chandler—, vamos a tomar uno más ahora.

Ignatius Gallaher sacó un gran reloj de oro y lo miró.

—¿Será el último? —dijo—. Porque sabes que tengo un compromiso.

—Oh, sí, definitivamente —dijo Little Chandler.

—Muy bien, entonces —dijo Ignatius Gallaher—, tomemos otro como deoc an doruis—eso es buen vernáculo para un whisky pequeño, creo.

Little Chandler pidió las bebidas. El rubor que había subido a su rostro unos momentos antes se estaba asentando. Cualquier cosa lo hacía sonrojar en cualquier momento: y ahora se sentía cálido y excitado. Tres whiskies pequeños le habían subido a la cabeza y el fuerte cigarro de Gallaher le había confundido la mente, pues era una persona delicada y abstemia. La aventura de encontrarse con Gallaher después de ocho años, de hallarse con Gallaher en Corless’s rodeado de luces y ruido, de escuchar las historias de Gallaher y de compartir por un breve momento la vida errante y triunfante de Gallaher, alteraba el equilibrio de su naturaleza sensible. Sentía agudamente el contraste entre su propia vida y la de su amigo y le parecía injusto. Gallaher era su inferior en nacimiento y educación. Estaba seguro de que él podía hacer algo mejor de lo que su amigo había hecho o podría hacer jamás, algo más elevado que el simple y vulgar periodismo si tan solo tuviera la oportunidad. ¿Qué era lo que se interponía en su camino? ¡Su desafortunada timidez! Deseaba reivindicarse de algún modo, afirmar su hombría. Veía detrás de la negativa de Gallaher a su invitación. Gallaher solo lo estaba condescendiendo con su amistad, así como condescendía con Irlanda con su visita.

El barman trajo sus bebidas. Little Chandler empujó un vaso hacia su amigo y tomó el otro con decisión.

—¿Quién sabe? —dijo, mientras alzaban sus vasos—. Cuando vengas el próximo año, quizá tenga el placer de desearle larga vida y felicidad al señor y la señora Ignatius Gallaher.

Ignatius Gallaher, en el acto de beber, cerró un ojo expresivamente sobre el borde de su vaso. Cuando terminó de beber, chasqueó los labios con decisión, dejó el vaso y dijo:

—Ni pensarlo, amigo. Primero voy a divertirme y ver un poco de la vida y del mundo antes de meter la cabeza en el saco—si es que alguna vez lo hago.

—Algún día lo harás —dijo Little Chandler con calma.

Ignatius Gallaher giró su corbata naranja y clavó sus ojos azul pizarra en su amigo.

—¿Tú crees? —dijo.

—Vas a meter la cabeza en el saco —repitió Little Chandler con firmeza—, como todos los demás, si encuentras a la chica indicada.

Había enfatizado ligeramente su tono y era consciente de que se había delatado; pero, aunque el color se había intensificado en su mejilla, no apartó la mirada de su amigo. Ignatius Gallaher lo observó unos momentos y luego dijo:

“Si alguna vez sucede, puedes apostar lo que quieras a que no habrá sentimentalismos ni tonterías al respecto. Pienso casarme por dinero. Ella tendrá una buena cuenta gorda en el banco o no servirá para mí.”

Little Chandler negó con la cabeza.

“Pero, hombre, ¿sabes lo que es eso?” dijo Ignatius Gallaher, vehementemente. “Me basta con decir la palabra y mañana puedo tener a la mujer y el dinero. ¿No lo crees? Bueno, yo lo sé. Hay cientos—¿qué digo?—miles de alemanes y judíos ricos, podridos de dinero, que estarían encantados... Espera un poco, muchacho. Ya verás si no juego bien mis cartas. Cuando me propongo algo, voy en serio, te lo digo. Solo espera.”

Se llevó el vaso a la boca, terminó su bebida y soltó una carcajada. Luego miró pensativo hacia adelante y dijo en un tono más calmado:

“Pero no tengo prisa. Ellas pueden esperar. No me atrae atarme a una sola mujer, ¿sabes?”

Imitó con la boca el gesto de probar algo y puso una mueca de desagrado.

“Debe volverse un poco aburrido, me imagino,” dijo.

Little Chandler estaba sentado en la habitación junto al vestíbulo, sosteniendo un niño en brazos. Para ahorrar dinero no tenían sirvienta, pero la hermana menor de Annie, Monica, venía una hora por la mañana y otra por la tarde para ayudar. Pero Monica se había ido a casa hacía rato. Eran las nueve menos cuarto. Little Chandler había llegado tarde a la hora del té y, además, había olvidado traerle a Annie el paquete de café de Bewley’s. Por supuesto, ella estaba de mal humor y le respondía con monosílabos. Dijo que se las arreglaría sin té, pero cuando se acercó la hora en que cerraba la tienda de la esquina, decidió salir ella misma por un cuarto de libra de té y dos libras de azúcar. Puso al niño dormido hábilmente en sus brazos y dijo:

“Aquí. No lo despiertes.”

Una pequeña lámpara con pantalla de porcelana blanca estaba sobre la mesa y su luz caía sobre una fotografía enmarcada en cuerno arrugado. Era la fotografía de Annie. Little Chandler la miró, deteniéndose en los labios delgados y apretados. Ella llevaba la blusa azul pálido de verano que él le había traído de regalo un sábado. Le había costado diez chelines y once peniques; ¡pero cuánta agonía de nerviosismo le había costado! Cuánto había sufrido ese día, esperando en la puerta de la tienda hasta que se vació, parado en el mostrador e intentando parecer tranquilo mientras la dependienta apilaba blusas de señora ante él, pagando en la caja y olvidando recoger el penique de cambio, siendo llamado por la cajera, y finalmente, esforzándose por ocultar su rubor al salir de la tienda revisando el paquete para ver si estaba bien atado. Cuando llevó la blusa a casa, Annie lo besó y dijo que era muy bonita y elegante; pero cuando supo el precio, arrojó la blusa sobre la mesa y dijo que era un verdadero robo cobrar diez chelines y once peniques por ella. Al principio quiso devolverla, pero cuando se la probó quedó encantada, especialmente con el corte de las mangas, y lo besó y dijo que era muy bueno por pensar en ella.

¡Hm!...

Miró fríamente los ojos de la fotografía y ellos le respondieron con frialdad. Sin duda eran bonitos y el rostro en sí era bonito. Pero encontró algo mezquino en él. ¿Por qué era tan inconsciente y tan de señorita? La compostura de los ojos lo irritaba. Lo repelían y lo desafiaban: no había pasión en ellos, ni éxtasis. Pensó en lo que Gallaher había dicho sobre las judías ricas. Esos ojos oscuros orientales, pensó, ¡cuán llenos están de pasión, de voluptuoso anhelo!... ¿Por qué se había casado con los ojos de la fotografía?

Se sorprendió a sí mismo con la pregunta y miró nervioso alrededor de la habitación. Encontró algo mezquino en los bonitos muebles que había comprado para su casa a plazos. Annie los había elegido y le recordaban a ella. También eran pulcros y bonitos. Un sordo resentimiento contra su vida despertó en su interior. ¿No podría escapar de su pequeña casa? ¿Era demasiado tarde para intentar vivir valientemente como Gallaher? ¿Podría irse a Londres? Todavía quedaban los muebles por pagar. Si tan solo pudiera escribir un libro y publicarlo, tal vez eso le abriría el camino.

Un tomo de poemas de Byron yacía ante él sobre la mesa. Lo abrió cuidadosamente con la mano izquierda para no despertar al niño y comenzó a leer el primer poema del libro:

Callados están los vientos y quieta la penumbra vespertina, Ni siquiera una brisa vaga por el bosque, Mientras regreso a contemplar la tumba de mi Margarita Y esparzo flores sobre el polvo que amo.

Se detuvo. Sintió el ritmo del verso a su alrededor en la habitación. ¡Qué melancólico era! ¿Podría él también escribir así, expresar la melancolía de su alma en verso? Había tantas cosas que quería describir: su sensación de unas horas antes en el puente Grattan, por ejemplo. Si pudiera volver a entrar en ese estado de ánimo...

El niño despertó y comenzó a llorar. Se apartó de la página e intentó calmarlo, pero no se calmaba. Comenzó a mecerlo de un lado a otro en sus brazos, pero su llanto se hacía más agudo. Lo meció más rápido mientras sus ojos comenzaban a leer la segunda estrofa:

Dentro de esta angosta celda reposa su arcilla, Esa arcilla donde una vez...

Era inútil. No podía leer. No podía hacer nada. El llanto del niño le perforaba el tímpano. ¡Era inútil, inútil! Era un prisionero de por vida. Sus brazos temblaron de ira y, de repente, inclinándose hacia el rostro del niño, gritó:

“¡Basta!”

El niño se detuvo un instante, tuvo un espasmo de miedo y comenzó a gritar. Se levantó de la silla y caminó apresuradamente de un lado a otro de la habitación con el niño en brazos. Este comenzó a sollozar lastimosamente, perdiendo el aliento durante cuatro o cinco segundos, y luego estallando de nuevo. Las delgadas paredes de la habitación repetían el sonido. Intentó calmarlo, pero sollozaba más convulsivamente. Miró el rostro contraído y tembloroso del niño y empezó a alarmarse. Contó siete sollozos sin pausa entre ellos y apretó al niño contra su pecho, asustado. ¡Si muriera!...

La puerta se abrió de golpe y una joven entró corriendo, jadeando.

“¿Qué pasa? ¿Qué pasa?” gritó.

El niño, al oír la voz de su madre, rompió en un paroxismo de sollozos.

“No es nada, Annie... no es nada... Se puso a llorar...”

Ella arrojó los paquetes al suelo y le arrebató el niño.

“¿Qué le hiciste?” gritó, mirándolo fijamente al rostro.

Little Chandler sostuvo por un momento la mirada de sus ojos y su corazón se encogió al encontrar el odio en ellos. Comenzó a balbucear:

“No es nada... Él... él se puso a llorar... Yo no pude... No le hice nada... ¿Qué?”

Sin prestarle atención, ella comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, apretando al niño fuertemente en sus brazos y murmurando:

“¡Mi hombrecito! ¡Mi pequeño hombrecito! ¿Te asustaste, amor?... Ya está, amor. Ya está... ¡Lambabaun! ¡El corderito de mamá en el mundo!... Ya está.”

Little Chandler sintió que el rubor le cubría las mejillas y se apartó de la luz de la lámpara. Escuchó mientras el paroxismo de sollozos del niño iba disminuyendo; y lágrimas de remordimiento asomaron a sus ojos.

CONTRAPARTES

El timbre sonó furiosamente y, cuando la señorita Parker fue al tubo, una voz furiosa gritó con un acento penetrante del norte de Irlanda:

“¡Mande a Farrington aquí!”

La señorita Parker volvió a su máquina, diciendo a un hombre que escribía en un escritorio:

“El señor Alleyne lo quiere arriba.”

El hombre murmuró “¡Maldito sea!” por lo bajo y empujó la silla hacia atrás para ponerse de pie. Cuando se levantó era alto y de gran corpulencia. Tenía el rostro colgante, de color vino oscuro, con cejas y bigote rubios: los ojos le sobresalían un poco y el blanco de ellos estaba sucio. Levantó el mostrador y, pasando junto a los clientes, salió de la oficina con paso pesado.

Subió pesadamente las escaleras hasta llegar al segundo rellano, donde una puerta tenía una placa de bronce con la inscripción Sr. Alleyne. Allí se detuvo, resoplando por el esfuerzo y la irritación, y llamó. La voz chillona gritó:

“¡Adelante!”

El hombre entró en la oficina del señor Alleyne. Simultáneamente el señor Alleyne, un hombrecito con gafas de montura dorada sobre un rostro bien afeitado, asomó la cabeza por encima de un montón de documentos. La cabeza en sí era tan rosada y calva que parecía un gran huevo reposando sobre los papeles. El señor Alleyne no perdió un instante:

“¿Farrington? ¿Qué significa esto? ¿Por qué siempre tengo que quejarme de usted? ¿Puedo preguntarle por qué no ha hecho una copia de ese contrato entre Bodley y Kirwan? Le dije que debía estar listo para las cuatro.”

“Pero el señor Shelley dijo, señor...”

“El señor Shelley dijo, señor... Atienda amablemente a lo que yo digo y no a lo que dice el señor Shelley, señor. Siempre tiene alguna excusa para eludir el trabajo. Déjeme decirle que si el contrato no está copiado antes de esta tarde, expondré el asunto ante el señor Crosbie... ¿Me oye ahora?”

“Sí, señor.”

“¿Me oye ahora?... Y otra cosita más. Es como si hablara con la pared cuando le hablo a usted. Entienda de una vez por todas que tiene media hora para almorzar y no una hora y media. ¿Cuántos platos quiere, me gustaría saber?... ¿Me entiende ahora?”

“Sí, señor.”

El señor Alleyne volvió a inclinar la cabeza sobre su montón de papeles. El hombre miraba fijamente el reluciente cráneo que dirigía los asuntos de Crosbie & Alleyne, calculando su fragilidad. Un espasmo de ira le oprimió la garganta por unos momentos y luego pasó, dejando tras de sí una aguda sensación de sed. El hombre reconoció la sensación y sintió que debía pasar una buena noche bebiendo. Ya había pasado la mitad del mes y, si lograba terminar la copia a tiempo, tal vez el señor Alleyne le diera una orden para el cajero. Permaneció quieto, mirando fijamente la cabeza sobre el montón de papeles. De pronto, el señor Alleyne empezó a revolver todos los papeles, buscando algo. Entonces, como si hasta ese momento no se hubiera percatado de la presencia del hombre, levantó bruscamente la cabeza y dijo:

—¿Eh? ¿Vas a quedarte ahí parado todo el día? ¡Vaya, Farrington, sí que te tomas las cosas con calma!

—Estaba esperando para ver...

—Muy bien, no tienes que esperar para ver nada. Baja y haz tu trabajo.

El hombre caminó pesadamente hacia la puerta y, al salir de la habitación, oyó que el señor Alleyne le gritaba que si el contrato no estaba copiado para la tarde, el señor Crosbie se enteraría del asunto.

Regresó a su escritorio en la oficina de abajo y contó las hojas que quedaban por copiar. Tomó la pluma y la sumergió en la tinta, pero siguió mirando estúpidamente las últimas palabras que había escrito: En ningún caso el mencionado Bernard Bodley deberá... Caía la tarde y en unos minutos encenderían el gas: entonces podría escribir. Sentía que debía calmar la sed de su garganta. Se levantó de su escritorio y, levantando el mostrador como antes, salió de la oficina. Al pasar, el jefe de oficina lo miró inquisitivamente.