Parte 8

—Está bien, señor Shelley —dijo el hombre, señalando con el dedo para indicar el objetivo de su recorrido.

El jefe de oficina echó un vistazo al perchero, pero al ver la fila completa, no hizo comentario alguno. Tan pronto como estuvo en el rellano, el hombre sacó de su bolsillo una gorra escocesa de cuadros, se la puso en la cabeza y bajó corriendo las desvencijadas escaleras. Desde la puerta de la calle caminó furtivamente por el lado interior de la acera hacia la esquina y, de repente, se metió en un portal. Ahora estaba a salvo en el reservado oscuro de la tienda de O’Neill y, llenando la pequeña ventana que daba al bar con su rostro inflamado, del color del vino tinto o de la carne oscura, gritó:

—Aquí, Pat, sírveme una negra, como buen amigo.

El sacristán le trajo un vaso de porter. El hombre lo bebió de un trago y pidió una semilla de alcaravea. Puso su penique sobre el mostrador y, dejando que el sacristán lo buscara a tientas en la penumbra, salió del reservado tan furtivamente como había entrado.

La oscuridad, acompañada de una densa niebla, iba ganando terreno a la penumbra de febrero y las lámparas de la calle Eustace ya estaban encendidas. El hombre subió por las casas hasta llegar a la puerta de la oficina, preguntándose si podría terminar su copia a tiempo. En la escalera, un olor húmedo y penetrante a perfumes le saludó la nariz: evidentemente, la señorita Delacour había llegado mientras él estaba en O’Neill’s. Se guardó la gorra de nuevo en el bolsillo y volvió a entrar en la oficina, adoptando un aire de distracción.

—El señor Alleyne ha estado preguntando por usted —dijo el jefe de oficina con severidad—. ¿Dónde estaba?

El hombre miró a los dos clientes que estaban en el mostrador, como dando a entender que su presencia le impedía responder. Como ambos clientes eran hombres, el jefe de oficina se permitió una risa.

—Conozco ese truco —dijo—. Cinco veces en un día es un poco... Bueno, será mejor que se apure y saque una copia de nuestra correspondencia en el caso Delacour para el señor Alleyne.

Esa llamada de atención en presencia del público, su carrera escaleras arriba y el porter que había bebido tan deprisa confundieron al hombre y, al sentarse de nuevo en su escritorio para buscar lo requerido, se dio cuenta de lo imposible que era terminar su copia del contrato antes de las cinco y media. La noche oscura y húmeda se acercaba y ansiaba pasarla en los bares, bebiendo con sus amigos entre el resplandor del gas y el tintinear de los vasos. Sacó la correspondencia Delacour y salió de la oficina. Esperaba que el señor Alleyne no descubriera que faltaban las dos últimas cartas.

El perfume húmedo y penetrante se extendía hasta el despacho del señor Alleyne. La señorita Delacour era una mujer de mediana edad y aspecto judío. Se decía que el señor Alleyne estaba encaprichado con ella o con su dinero. Ella venía a menudo a la oficina y, cuando venía, se quedaba mucho tiempo. Ahora estaba sentada junto a su escritorio, envuelta en un aroma de perfumes, alisando el mango de su paraguas y asintiendo con la gran pluma negra de su sombrero. El señor Alleyne había girado su silla para mirarla de frente y había cruzado con soltura la pierna derecha sobre la izquierda. El hombre puso la correspondencia sobre el escritorio e hizo una reverencia respetuosa, pero ni el señor Alleyne ni la señorita Delacour prestaron atención a su saludo. El señor Alleyne dio golpecitos con un dedo sobre la correspondencia y luego la empujó hacia él como diciendo: “Está bien: puede irse”.

El hombre regresó a la oficina de abajo y volvió a sentarse en su escritorio. Miró fijamente la frase incompleta: En ningún caso el mencionado Bernard Bodley será... y pensó lo extraño que era que las tres últimas palabras comenzaran con la misma letra. El jefe de oficina empezó a apurar a la señorita Parker, diciéndole que nunca tendría las cartas mecanografiadas a tiempo para el correo. El hombre escuchó el tecleo de la máquina unos minutos y luego se dispuso a terminar su copia. Pero no tenía la cabeza despejada y su mente se iba al resplandor y al bullicio de la taberna. Era una noche para tomar ponches calientes. Siguió luchando con su copia, pero cuando el reloj dio las cinco aún le faltaban catorce páginas por escribir. ¡Maldita sea! No podría terminarlo a tiempo. Ansiaba maldecir en voz alta, descargar el puño violentamente sobre algo. Estaba tan furioso que escribió Bernard Bernard en vez de Bernard Bodley y tuvo que empezar de nuevo en una hoja limpia.

Se sentía lo bastante fuerte como para echar a toda la oficina él solo. Su cuerpo ansiaba hacer algo, salir corriendo y entregarse al desenfreno. Todas las humillaciones de su vida lo enfurecían... ¿Podría pedirle un adelanto al cajero en privado? No, el cajero no servía, no servía para nada: no le daría un adelanto... Sabía dónde encontraría a los muchachos: Leonard, O’Halloran y Nosey Flynn. El barómetro de su temperamento estaba dispuesto para una temporada de juerga.

Su imaginación lo había abstraído tanto que llamaron su nombre dos veces antes de que respondiera. El señor Alleyne y la señorita Delacour estaban de pie fuera del mostrador y todos los empleados se habían vuelto, anticipando algo. El hombre se levantó de su escritorio. El señor Alleyne comenzó una andanada de reproches, diciendo que faltaban dos cartas. El hombre respondió que no sabía nada de ellas, que había hecho una copia fiel. La andanada continuó: era tan amarga y violenta que el hombre apenas podía contener su puño para no descargarlo sobre la cabeza del muñeco que tenía delante:

—No sé nada de esas otras dos cartas —dijo torpemente.

—Usted... no... sabe... nada. Por supuesto que no sabe nada —dijo el señor Alleyne—. Dígame —añadió, mirando primero a la dama en busca de aprobación—, ¿me toma usted por un tonto? ¿Cree que soy un completo idiota?

El hombre miró del rostro de la dama a la pequeña cabeza en forma de huevo y de nuevo a la dama; y, casi sin darse cuenta, su lengua encontró el momento oportuno:

—No creo, señor —dijo—, que esa sea una pregunta justa para hacerme.

Hubo una pausa en la respiración misma de los empleados. Todos quedaron asombrados (el autor del ingenio no menos que sus compañeros) y la señorita Delacour, que era una persona corpulenta y amable, comenzó a sonreír ampliamente. El señor Alleyne se sonrojó del color de una rosa silvestre y la boca le tembló con la pasión de un enano. Agitó el puño en la cara del hombre hasta que pareció vibrar como el pomo de una máquina eléctrica:

—¡Impertinente granuja! ¡Impertinente granuja! ¡Acabaré pronto con usted! ¡Ya verá! ¡Me va a pedir disculpas por su impertinencia o dejará la oficina en el acto! ¡Se va de aquí, se lo advierto, o me pide disculpas!

Se quedó en una puerta frente a la oficina, esperando a ver si el cajero salía solo. Todos los empleados salieron y finalmente el cajero salió con el jefe de oficina. No valía la pena intentar decirle una palabra cuando estaba con el jefe de oficina. El hombre sentía que su situación era bastante mala. Se había visto obligado a ofrecer una disculpa humillante al señor Alleyne por su impertinencia, pero sabía en qué avispero se convertiría la oficina para él. Recordaba cómo el señor Alleyne había acosado al pequeño Peake hasta hacerlo salir de la oficina para hacerle sitio a su propio sobrino. Se sentía salvaje, sediento y vengativo, molesto consigo mismo y con todos los demás. El señor Alleyne no le daría ni una hora de descanso; su vida sería un infierno. Esta vez sí que se había lucido. ¿No podía mantener la boca cerrada? Pero nunca se habían llevado bien desde el principio, él y el señor Alleyne, desde el día en que el señor Alleyne lo había sorprendido imitando su acento del norte de Irlanda para divertir a Higgins y a la señorita Parker: ahí había empezado todo. Podría haber intentado con Higgins para el dinero, pero claro, Higgins nunca tenía nada para sí mismo. Un hombre con dos casas que mantener, por supuesto que no podía...

Sintió de nuevo su gran cuerpo ansioso por el consuelo de la taberna. La niebla empezaba a enfriarlo y se preguntó si podría sacarle algo a Pat en O’Neill’s. No podría sacarle más de un chelín... y un chelín no servía de nada. Sin embargo, debía conseguir dinero de algún lado: había gastado su último penique en la negra y pronto sería demasiado tarde para conseguir dinero en cualquier parte. De repente, mientras jugaba con la cadena de su reloj, pensó en la casa de empeño de Terry Kelly en Fleet Street. ¡Esa era la jugada! ¿Por qué no se le había ocurrido antes?

Atravesó rápidamente el angosto callejón de Temple Bar, murmurando para sí que todos podían irse al diablo porque él iba a pasar una buena noche. El empleado de Terry Kelly exclamó: ¡Una corona!, pero el consignatario insistió en seis chelines; y al final le concedieron literalmente los seis chelines. Salió de la casa de empeños alegremente, haciendo un pequeño cilindro con las monedas entre el pulgar y los dedos. En Westmoreland Street las aceras estaban llenas de jóvenes que regresaban del trabajo y muchachos andrajosos corrían de un lado a otro gritando los nombres de las ediciones vespertinas. El hombre pasó entre la multitud, contemplando el espectáculo con orgullosa satisfacción y mirando con autoridad a las oficinistas. Su cabeza estaba llena de los ruidos de los tranvías y los trolebuses, y su nariz ya olfateaba los vapores enroscados del ponche. Mientras caminaba, pensaba de antemano en los términos en que narraría el incidente a los muchachos:

—Así que simplemente lo miré —con calma, ya saben, y la miré a ella. Luego volví a mirarlo a él— tomándome mi tiempo, ya saben. ‘No creo que esa sea una pregunta justa para hacerme’, le dije.

Nosey Flynn estaba sentado en su rincón habitual de Davy Byrne y, al escuchar la historia, le invitó a Farrington a media copa, diciendo que era una de las cosas más ingeniosas que había oído. Farrington invitó a una ronda a su vez. Al poco tiempo entraron O’Halloran y Paddy Leonard y la historia les fue repetida. O’Halloran invitó a todos a un trago de malta caliente y contó la historia de la réplica que le había dado al jefe de oficina cuando trabajaba en Callan’s de Fownes’s Street; pero, como la réplica era al estilo de los pastores liberales de las églogas, tuvo que admitir que no era tan ingeniosa como la de Farrington. Ante esto, Farrington les dijo a los muchachos que terminaran esa ronda y pidieran otra.

Justo cuando estaban eligiendo sus tragos, ¿quién debía entrar sino Higgins? Por supuesto, tuvo que unirse a los demás. Los hombres le pidieron que diera su versión de los hechos, y lo hizo con gran vivacidad, pues la vista de cinco pequeños whiskies calientes era muy estimulante. Todos soltaron carcajadas cuando imitó la manera en que el señor Alleyne agitaba el puño en la cara de Farrington. Luego imitó a Farrington, diciendo: “Y aquí estaba mi persona, tan tranquilo como gusten”, mientras Farrington miraba a la compañía con sus ojos pesados y sucios, sonriendo y, a veces, sacando gotas de licor de su bigote con ayuda del labio inferior.

Cuando terminó esa ronda hubo una pausa. O’Halloran tenía dinero, pero ninguno de los otros dos parecía tener; así que todo el grupo salió del local algo a regañadientes. En la esquina de Duke Street, Higgins y Nosey Flynn se desviaron a la izquierda, mientras los otros tres regresaron hacia la ciudad. Lloviznaba sobre las frías calles y, al llegar a la Ballast Office, Farrington sugirió ir a la Scotch House. El bar estaba lleno de hombres y el ruido de voces y vasos era fuerte. Los tres hombres pasaron entre los vendedores de cerillas quejumbrosos en la puerta y formaron un pequeño grupo en la esquina del mostrador. Comenzaron a intercambiar historias. Leonard les presentó a un joven llamado Weathers, que actuaba en el Tivoli como acróbata y artista de variedades. Farrington invitó una ronda. Weathers dijo que tomaría un pequeño whisky irlandés y Apollinaris. Farrington, que tenía ideas claras sobre lo que era apropiado, preguntó a los muchachos si también querían Apollinaris; pero ellos le dijeron a Tim que los suyos fueran calientes. La charla se volvió teatral. O’Halloran invitó una ronda y luego Farrington otra, mientras Weathers protestaba que la hospitalidad era demasiado irlandesa. Prometió conseguirles acceso entre bastidores y presentarles a algunas chicas simpáticas. O’Halloran dijo que él y Leonard irían, pero que Farrington no iría porque era un hombre casado; y los ojos pesados y sucios de Farrington miraron lascivamente a la compañía en señal de que entendía que lo estaban bromeando. Weathers hizo que todos tomaran solo una pequeña copa a su costa y prometió encontrarse con ellos más tarde en Mulligan’s, en Poolbeg Street.

Cuando cerró la Scotch House, fueron a Mulligan’s. Entraron al salón del fondo y O’Halloran pidió pequeños whiskies calientes para todos. Todos empezaban a sentirse animados. Farrington estaba por invitar otra ronda cuando Weathers regresó. Para alivio de Farrington, esta vez bebió una cerveza amarga. Los fondos escaseaban, pero tenían lo suficiente para seguir. Al poco tiempo, dos jóvenes con grandes sombreros y un joven con un traje a cuadros entraron y se sentaron en una mesa cercana. Weathers los saludó y le dijo al grupo que eran del Tivoli. Los ojos de Farrington se desviaban a cada momento hacia una de las jóvenes. Había algo llamativo en su aspecto. Un inmenso pañuelo de muselina azul pavo real estaba enrollado alrededor de su sombrero y anudado en un gran lazo bajo la barbilla; y llevaba guantes amarillo brillante que llegaban al codo. Farrington contemplaba admirado el brazo rollizo que ella movía con frecuencia y mucha gracia; y cuando, al poco tiempo, ella respondió a su mirada, admiró aún más sus grandes ojos castaños oscuros. La expresión oblicua y fija de ellos lo fascinaba. Ella lo miró una o dos veces y, cuando el grupo se marchaba de la sala, rozó su silla y dijo: “¡Oh, perdón!” con acento londinense. Él la observó salir con la esperanza de que mirara hacia atrás, pero se sintió decepcionado. Maldijo su falta de dinero y maldijo todas las rondas que había pagado, especialmente todos los whiskies y Apollinaris que había invitado a Weathers. Si había algo que odiaba, era a los parásitos. Estaba tan enojado que perdió el hilo de la conversación de sus amigos.

Cuando Paddy Leonard lo llamó, se dio cuenta de que hablaban de pruebas de fuerza. Weathers mostraba su bíceps al grupo y se jactaba tanto que los otros dos pidieron a Farrington que defendiera el honor nacional. Farrington se remangó y mostró su bíceps al grupo. Los dos brazos fueron examinados y comparados y finalmente se acordó hacer una prueba de fuerza. Limpiaron la mesa y los dos hombres apoyaron los codos sobre ella, entrelazando las manos. Cuando Paddy Leonard dijo “¡Ya!”, cada uno debía intentar llevar la mano del otro contra la mesa. Farrington se veía muy serio y decidido.

Comenzó la prueba. Tras unos treinta segundos, Weathers bajó lentamente la mano de su oponente hasta la mesa. El rostro oscuro y color vino de Farrington se tiñó de un rojo aún más intenso de ira y humillación al ser derrotado por un simple muchacho.

—No debes poner el peso de tu cuerpo —dijo—. Juega limpio.

—¿Quién no está jugando limpio? —respondió el otro.

—Vamos de nuevo. Dos de tres.

La prueba comenzó de nuevo. Las venas se marcaban en la frente de Farrington, y la palidez del rostro de Weathers se tornó peonía. Sus manos y brazos temblaban por el esfuerzo. Tras una larga lucha, Weathers volvió a bajar lentamente la mano de su oponente sobre la mesa. Hubo un murmullo de aplausos entre los espectadores. El sacerdote, que estaba de pie junto a la mesa, asintió con la cabeza roja hacia el vencedor y dijo con estúpida familiaridad:

—¡Ah! ¡Esa es la técnica!

—¿Y tú qué demonios sabes de esto? —dijo Farrington furioso, volviéndose hacia el hombre—. ¿Por qué te metes donde no te llaman?

—Sh, sh —dijo O’Halloran, notando la expresión violenta en el rostro de Farrington—. Vamos, muchachos. Tomemos solo una copita más y nos vamos.

Un hombre de rostro muy hosco estaba de pie en la esquina del puente O’Connell esperando el pequeño tranvía de Sandymount para ir a casa. Estaba lleno de ira contenida y deseos de venganza. Se sentía humillado y descontento; ni siquiera se sentía borracho; y solo tenía dos peniques en el bolsillo. Maldijo todo. Se había arruinado en la oficina, había empeñado su reloj, gastado todo su dinero; y ni siquiera se había emborrachado. Empezó a sentir sed de nuevo y anhelaba volver al caluroso y apestoso bar. Había perdido su reputación de hombre fuerte, al ser derrotado dos veces por un simple muchacho. El corazón se le hinchaba de furia y, al pensar en la mujer del gran sombrero que lo había rozado y dicho “¡Perdón!”, la rabia casi lo ahogaba.

El tranvía lo dejó en Shelbourne Road y él condujo su gran cuerpo a lo largo de la sombra del muro del cuartel. Detestaba regresar a su hogar. Cuando entró por la puerta lateral encontró la cocina vacía y el fuego casi apagado. Gritó escaleras arriba:

—¡Ada! ¡Ada!

Su esposa era una mujer pequeña de rostro agudo que regañaba a su marido cuando él estaba sobrio y era regañada por él cuando estaba borracho. Tenían cinco hijos. Un niño pequeño bajó corriendo las escaleras.

—¿Quién es? —dijo el hombre, mirando a través de la oscuridad.

—Soy yo, papá.

—¿Quién eres? ¿Charlie?

—No, papá. Tom.

—¿Dónde está tu madre?

—Está en la capilla.

—Eso está bien... ¿Pensó en dejarme algo de cena?

—Sí, papá. Yo...

—Enciende la lámpara. ¿Por qué tienes el lugar a oscuras? ¿Están los otros niños en la cama?

El hombre se dejó caer pesadamente en una de las sillas mientras el niño encendía la lámpara. Comenzó a imitar el acento monótono de su hijo, diciendo medio para sí: “En la capilla. ¡En la capilla, si usted gusta!” Cuando la lámpara estuvo encendida, golpeó la mesa con el puño y gritó:

“¿Qué hay para mi cena?”

“Voy... a cocinarla, papá,” dijo el niño.

El hombre se levantó furioso y señaló hacia el fuego.

“¡En ese fuego! ¡Dejaste que se apagara el fuego! ¡Por Dios, te voy a enseñar a no hacerlo de nuevo!”

Dio un paso hacia la puerta y tomó el bastón que estaba apoyado detrás de ella.

“¡Te voy a enseñar a dejar que se apague el fuego!” dijo, arremangándose para dejar el brazo libre.

El niño gritó “¡Ay, papá!” y corrió sollozando alrededor de la mesa, pero el hombre lo siguió y lo agarró por el abrigo. El niño miró a su alrededor desesperado, pero al no ver escapatoria, cayó de rodillas.

“¡Ahora sí vas a dejar que se apague el fuego la próxima vez!” dijo el hombre, golpeándolo vigorosamente con el bastón. “¡Toma eso, mocoso!”

El niño soltó un chillido de dolor cuando el bastón le cortó el muslo. Juntó las manos en el aire y la voz le temblaba de miedo.

“¡Ay, papá!” gritó. “¡No me pegues, papá! Y yo... yo rezaré un Ave María por ti... Rezaré un Ave María por ti, papá, si no me pegas... Rezaré un Ave María...”

ARCILLA

La celadora le había dado permiso para salir tan pronto como terminara el té de las mujeres y María esperaba con ilusión su salida nocturna. La cocina estaba impecable: la cocinera decía que uno podía verse reflejado en las grandes calderas de cobre. El fuego estaba bonito y brillante y, sobre una de las mesas laterales, había cuatro grandes barmbracks. Estos barmbracks parecían enteros; pero si uno se acercaba, veía que estaban cortados en rebanadas largas, gruesas y parejas, listas para ser servidas en el té. María los había cortado ella misma.

María era una persona realmente muy, muy pequeña, pero tenía una nariz muy larga y una barbilla también muy larga. Hablaba un poco por la nariz, siempre en tono apacible: “Sí, querida”, y “No, querida”. Siempre la llamaban cuando las mujeres discutían por sus tinas y siempre lograba hacer las paces. Un día la celadora le había dicho: